2015.9-你好，凤凰古镇

凤凰到凤凰，是在夜里。
凤凰像是一个精致的梦，它只适于在夜里到来。所有身体的疲惫与精神记忆，会在这一刻度上凝结成一种激动，来回报生命中那些无人知晓的坚忍岁月。无边的夜幕掩盖了我的兴奋和笨拙。
理想中的凤凰应该有着与它的名字相称的形貌，美丽、悠远、神秘，如同一段故事，虽然人人传诵，却没有人能够将它的真相讲清晰。从高中时看《边城》开始，就喜欢上沈从文，大学期间通读了他所有的作品，后来无聊时还看过他文革受挫时著的《中国服饰史》。所以理想中的凤凰，应该是沈从文笔下描述的纯朴与原始。
晚上八点，到客栈放下行李，去南华门吃了份快餐，就去江边看夜景。
第一眼的凤凰是让我欣喜的，我以为自己坠入了繁星之城，满目灯光细碎闪耀，于浓浊夜色中在沱江两岸勾勒出一栋栋魑魅的轮廓来。光之瀑飞坠，溅得满城流光飞舞。可是第二眼的凤凰却没有了古气所言，商业化潮流无孔不入，满街都是摩肩接踵的游客，跟着举彩旗的导游钻来钻去，街道两旁的店铺，店员泼辣热情地叫卖个不停。凤凰的美，怎么看都带着点无言的忧伤。一栋一栋落魄的吊脚楼，新旧各一半，布满了吸引游客的招牌，如果你踩过门槛进入楼里，就会看到与这个古老的建筑极不相符的吧台与洋酒，在窗边招摇。一只猫悄悄走过墙头，月光微凉。
于是我选择了一条游人最少的小巷，冗长的青石板路上，两三小孩蹲在路上嬉闹，那是最美好的时光和最纯真的童年。其实在我们小的时候，总有些人和事，在那些如今再无法复制的单纯岁月里，给予过我们平凡而难得的快乐。那些无法复制的快乐记忆，是我们一生埋藏于心底温暖而宝贵的财富。时间似乎走了一圈一圈以后在这样一个夏天的晚上终于找到了出口，归位重合，我仿佛看到小时候的自己，那样肆无忌惮地蹲在地上玩弹珠，无忧无虑，似乎连秒针都一下子也没走。
夜里十一点半，喧嚣的酒吧青年与瞌睡的街角小贩形成鲜明对比。沱江两岸的灯火依然璀璨，这样的观看是一种晕眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能得不在闭城之后的深夜，在人群渐渐离去的江边独自徘徊，一点点地找回记忆、找回自己。晚风起了，夹着江水，吹得脸颊冰凉。寂寞的月亮分外清冷，吊脚楼冷却了下来，在月色下波光闪烁。
吊脚楼是古朴和现代的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就断。所以朱镕基在凤凰广场上的题词“凤凰城”，终究是将“古”字拿掉了。失去了历史的凤凰，如同失去了记忆的孩子，谁能保证它在未来的岁月里不会迷路。
回到江边的农家客栈里，夜里关了灯，房间倏然之间更加闃静。天地间唯有水声潺潺，蛙虫欢鸣，窗外的沱江开始沉沉入梦。水波荡漾，撩动桨声淡淡低吟。抬头便是月明星稀，光色洒然的姿态清晰可见。
清晨五点，濛濛的薄雾笼罩在江面，袅袅云烟。宁静安详对一座古镇来说，应景很美。我于晨光中步入每一条青石板铺就的小巷，成为它蛛网般密布的血管中一个活跃的细胞。
凤凰的小巷很多，幽远而神秘，我好像永远都搞不清楚哪条小巷通往哪里。这样，我是不是就有了进入凤凰的几种可能。像一盘棋，第一个颗棋子的去向决定了其后所有棋子的运动。我听见自己的笑脸跑鞋踏响小巷石板路的声音，有点像啄木鸟的尖喙撞击树干的声音，干净而清脆。小巷的两侧多是木屋，大面积的木板占满了我的视线，木板的缝隙里能看到房屋外面河流的反光。那些木板房，一面临街，一面临水，仿佛一条边境，连接两个国度——这面是曲折狭窄的小巷，那面是宽阔涓长的沱江。小巷为我讲述这个了这座古城的故事梗概，而每一间老屋里，都掩藏着无比丰富的细节。
在所有物是人非的景色里，我最喜欢水。江水会讲述一切，因为河流的深处隐藏着历史的秘密。平静与秀丽往往只是江河的表象，连最好的水手也不能准确地说出水面上一个细碎波纹暗含的深意，一切只待时间去证明。沱江的秉性暗示着凤凰在世道里的无常，而沱江的深度就是凤凰历史的深度。只是曾经青蓝的江水，已随着江水逝去了，那些鳞次栉比新建的水泥楼房，便是时间的见证。在他们的掩衬下，那些老旧的船与屋就像时间深处不真实的布景。
江水流动，声音响亮，无端地，我于蓦然间有了如梦似幻的伤感和惶恐，仿佛那些被沈从文锁定在文字里的陈年旧事，突然摆脱了时间的控制，向我涌来。凤凰于我是沈从文笔下的一种情结，挥之不去。
在北城门的码头排队坐船，船夫是一位中年大叔。还好，还好，凤凰为我这个后来者留下一只——最后的渡船。沈从文在《一个多情水手与一个多情妇人》中将几十支木筏同时分水的情节描写得惊心动魄，所谓千帆竞渡，百舸争流。每当我翻开沈从文文集，沱江的历史便会在我脑海中再现，然而时间还是将这一切都冲走了，泛舟江上，我身下的沱江，已早是另一副模样。
在万寿宫下船，走去虹桥二楼的咖啡吧，那里有着宽大的阳台，可以俯瞰整个凤凰街巷。房屋有些老旧，这样感觉反倒真实。凤凰是一座建在山谷斜坡上的小城，地势的落差使得房屋彼此错落，丰富了建筑的空间语言，像一首苗寨的山歌，被分成许多个声部。那些房屋一律是黑色的檐瓦，沿着山势铺展开，到河边才停顿下来，在蓝天下，那黑色格外刺眼。
沈从文说“一个战士若不战死沙场便是回到故乡。”而黄永玉将这句话写在其表叔的墓前，成为永恒。在凤凰面前，他是最后的赢家。穿过虹桥，一直走到尽头，这里没有了吊脚楼，只有青山，面对河流。在这里我看到了沈从文的墓，像是一个句号，在故事的结尾出现。
凤凰出过许多显赫的人物，田应诏、熊希龄、沈从文、黄永玉……每一个都让世界目瞪口呆。这些跌宕的传奇故事被分散到每一个寻常的屋檐下，凤凰人的血液保持着固有的流速，亘古不变。只是那些名人故居的老屋骨架松散，窗棂上有漂亮的花格，但是时间已经将他们篡改成一堆费解的符号。
人总是需要一些温暖，哪怕是一点点自以为是的纪念。但是快乐太单纯，所以容易破碎。所以短暂的瞬间，是漫长的永远。好喜欢沈从文笔下的文字“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。………… 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”翠翠是典型的中国式梦境的产物，她容纳了民间对于自然、人性、爱情和生命的本质看法。她每一寸肌肤都是由雨露和山水凝聚成，所以她清明秀丽，有着透明的秉性。她是沱江的写照，她带我穿过吊脚楼，走遍凤凰的每一条街道。
而吊脚楼枯瘦的骨骼能同时抵挡风雨和枪炮，在任何一个动荡的夜晚，都会给凤凰的人民安排一个安定的梦境。吊脚楼是一种坚忍的力量，一种不朽的魂魄，是它支撑着凤凰走到今天。吊脚楼是这座边城的边防兵，只是它们站立在水里的枯瘦支柱，如今不知是否还能继续负担起整个小城的重量，成为凤凰古城最后的墓碑。
那些纸上的凤凰，真实的凤凰，于文字之外，包裹着我。凤凰的宁静与喧嚣，坚强与脆弱让我发觉自己对它爱得揪心。
日子一直向前，我明白梦境与怀念一样是多么虚无，所以我不再致力于细嚼有关《边城》的记忆，任其被时光抽丝剥茧，直至化为尘土。
下午四点，我带着心满意足的疲倦还有恰到好处的忧伤，乘车离开凤凰，前往贵州铜仁，让后坐火车回家。我探出车窗回望，与尘埃错肩。阳光时隐时现，流质的云雾漫遍天边，那些用相机定格的画面，用写意的方式，定义了湘西最美的容颜。