头图加载中...

loading

暖冬意大利故事集——漫无边际的痴人呓语

35
David Lam (香港) LV.18
2016-07-01 05:04 1108/26
  • 出发时间/2015-11-21
  • 出行天数/8 天
  • 人物/和朋友
  • 人均费用/20000RMB

关于本篇游记

好吧,其实算不上什么真正的游记。

写完日本篇后,愈发确定自己实在不擅长写传统意义上的“游记”。不管是事无巨细的行程攻略,还是对所到之处的直观感受,都无法激起自己写作的欲望。反倒是莫名其妙的一些故事,在回忆自己看过的那些风景时幽幽浮现在脑海里。一种类似梦境的体验,也可能是胡思乱想过多所致。如果你有耐心读完这些文字,可能会皱着眉头对作者的精神状态做出某些猜想。

因此这便是我的意大利“游记”了。除了每组图片下面的括号,没有其他和旅游直接相关的内容。需要攻略的朋友可以直接略过本篇了。

关于行程

和好友夫妇的三人行,2015年11月21日 - 28日,罗马2日2夜,佛罗伦萨2日1夜,威尼斯2日1夜,米兰2日2夜。楼主对米兰和购物无感,自己理想的行程是3日罗马、3日佛罗伦萨、2日威尼斯

城市间交通全部火车搞定,raileurope.com网上订票,手机二维码车票通行无阻。

关于摄影

本文中的图片均以Leica M-240旁轴数码相机拍摄。所用镜头包括Leica 35mm f2.4 Summarit以及Lomography LC-A Minitar-1 32mm f2.8 Art Lens。

关于其他细碎事项

作者的公众账号:
三万英尺清醒梦 (微信号:theluciddream)
一段关于时光、飞行、摄影、文学、美食、音乐和爱情的光影旅途。

我的其他游记:
蜂首游记:别样日本——陪你在广岛镰仓日光寻找宁静人生(http://www.mafengwo.cn/i/5486746.html
星级游记:尼斯——蔚蓝地中海岸和11月的傻瓜(http://www.mafengwo.cn/i/5498767.html
星级游记:台北光影故事——关于文化、艺术、历史和人的影像记录(http://www.mafengwo.cn/i/5468874.html

本文BGM:
Fly - Ludovico Einaudi(The Intouchables - Original Soundtrack) 

罗马

罗马是我去过最美的欧洲城市,没有之一。和其他美丽的城市一样,摄人心魂的美丽瞬间基本和各个著名的景点无甚关联,却大都发生在默默无闻的小巷之间。

《罗马秋日晴雨表和卡夫卡之谜》


你只身徘徊在十一月罗马的陌生街头。刚刚下过雨的天空乌云密布,气压却不甚低,氧气绝处逢生般迅疾渗入你的肺叶。脚下凹凸坑洼的石板路和身边淡黄色的低矮建筑在刚才小雨的浸润下,发散出某种不知从何而来、类似松树树皮的古老气味,这气味在你眼前萦绕,蒙上一层淡蓝色的雾。身边的玻璃橱窗里,留络腮胡的俊朗店员身着笔挺的手制西装,嘴角带着一抹无关痛痒的浅笑,心不在焉地等待金主光临。门外,手臂挂满雨伞的吉普赛小贩矗立在人流中徒劳地叫卖着,不时从肩膀拍下树上飘落的黄叶。雷声忍不住冲动,静静地传来。

在这个时间,“秋”成为这个世界唯一通用的语言。

(纳沃纳广场(Piazza Navona)。以16世纪著名建筑师Gian Bernini设计的两座美丽喷泉而闻名。广场被大量餐厅和咖啡厅包围,也是当地民间艺术家的聚集地。)


你的行囊沉重,内心却禁不住释然轻松。你知道,你的病痛马上就将得到痊愈,一切错位都将复原。只要你能够遵循梦中神明的指示,在罗马找到卡夫卡并向他求助——悲悯的卡夫卡先生将有什么理由不帮忙呢——你的世界便将得到完整的救赎。

是的,只要找到卡夫卡就好了,这有什么难呢?你对自己说。

(古罗马斗兽场及古罗马遗址。游客之多令人望而生畏,持Roma Pass免排队入场似为唯一选择。Roma Pass分两天及三天有效,分售28及36欧元,包括罗马市内所有公交、1-2博物馆之免票入场及其他博物馆/美术馆的门票折扣及免排队入场等优惠。

Roma Pass购买事宜:http://www.romapass.it/)


你循着人流来到罗马斗兽场。石灰色的断壁残垣显得那么沧桑悲壮。卡夫卡他人兴许就在这里。你拉住门口的守卫,用秋语询问道:守卫先生,打搅了——请问,卡夫卡是否在这里呢?

守卫的眼神迅速闪烁了一下,然后同样用秋语回答道:不,先生,不在的。这儿并没有这号人物。说实在的,从没听说过卡夫卡这个名字。是个什么重要的人物吗?

你反问:是的,很是重要——至少对我来说。还请您,帮帮忙。

守卫摇摇头:先生,我很抱歉——像刚才说的,咱们这儿,断然没有此等重要的人物。您想必是搞错了。但倘若您能提供更多关于他的细节,或许我能想起关于这个——这个卡夫卡的什么。要知道,斗兽场如今每天的客人,真是多得够呛,怕也不是个个都想得起名字的了。您说是吧?

(国立现代艺术美术馆(Galleria Nazionale D'arte Moderna)。收藏大量意大利欧洲艺术品,包括梵高及莫奈的画作(图4、5)。

门票4欧元,路面电车2、3、19路直达。)


你皱皱眉,摇头走开。卡夫卡是个谁?这着实是个问题。一个在守卫先生提出之前,你完全没有想过的问题。梦中神明嘱托的时候,也根本没有讲明白。简直莫名其妙。看来要找到卡夫卡,首先要搞清楚他究竟是谁——这不是明摆着的么!

抬起头,你刚好走到真理之口所在的小教堂门前。你想起《罗马假日》的桥段,安妮公主被记者布莱德里用真理之口的恶作剧惊得花容失色。当然,安妮公主也在西班牙广场上娇嗔着讨冰淇淋吃;后来又骑在小绵羊摩托车上,在罗马的石板路上横冲直撞闹翻了天;终于还搞砸了水上餐厅的高级舞会,和记者双双落水逃窜离去。这当然是段愉快的故事,然而无论从什么角度判断,它都发生在炎炎夏日,和你目前身处的景况大不相同。

(因《罗马假日》而声名大噪的西班牙广场(Piazza Di Spagna),同样拥有Bernini设计的喷泉。可经由电影中安妮公主吃冰淇淋的楼梯登上三一教堂山丘,从高处俯瞰罗马城。

A线地铁直达。)


你走到真理之口前。留着长胡须的海神斜眼向你瞥来。

你用秋语询问道:海神先生,打搅了——请问,您是否听说过卡夫卡这号人物?

作为石头像的海神极不合理地眨了眨眼,但瞬即又恢复了静止。他同样用秋语回答道:是的,孩子,卡夫卡这人是谁,老夫我是了解一些的。

你便继续问:那么他是谁呢?为什么我非找到他不可呢?海神先生,您请告诉我可好?

海神摇摇头说:虽然老夫我确切地知道这些问题的答案,然而却断无必须帮助孩子你的理由。

罗马万神殿(Pantheon)。建于公元前25年左右的古建筑,供奉着奥林匹亚诸神,是罗马帝国当之无愧的象征性建筑。意大利众多大人物的陵墓也在此处,其中包括拉斐尔。

公交116路Santa Chiara下车后步行3分钟到达,参观免费。)


你反问:那么,海神先生是否有着不能帮助我的理由呢?

海神回答道:恐怕正是如此。比起跌入失望的深渊,保持无知对你来说不失为一个更为妥帖的方式。

你说道:但是如果无法找到卡夫卡,我将无法得救,永远活在错位的夹缝之中。这想必是海神先生也不愿看到的事情。

海神回答道:尽管如是,老夫我也无能为力。因为你所追寻的乃是不具形体的一道幻影。卡夫卡或男、或女、或二者皆是;或生、或死、或两者皆非;或在罗马,或在布拉格,或在十九世纪的奥匈帝国,又或在繁盛的长安、荒芜的埃及、融化的格陵兰。他只是一个黑洞,一个隐喻,一个超出你视界范围的无解的谜语。

你慌忙问道:果真如此的话,我将如何才能够找到卡夫卡呢?

海神张开真理之口,长叹一声:对不起,孩子。但是你将永远无法找到卡夫卡。

(Marco罗马现代艺术博物馆,收藏1960年后的现代艺术作品。

门票11欧元,38、89路公交可达。)


不知什么时候放了晴。只可惜天色已晚,太阳像被丢进湖泊的熨斗,以趋近无穷的加速度向西方坠去。夜的诞生一如往常,不出意料,又让人猝不及防。昏黄街灯接二连三地在地面投射出形态各异的你的身影。石板路上奔跑着手拿冰淇淋的孩子和仪容端庄的宠物狗,向各自家的方向没有犹疑地进发着。失神的你恍惚间来到许愿池前。

许愿池中的喷泉已经放工回家。你默默向池中投入三枚硬币。头顶光环的天使应声现身。

(许愿池,116路公交车可达。)

(“真理之口”,B线地铁/3号线公交车可达。)

罗马街头。)


你用秋语询问道:天使先生,打搅了——我正在寻找卡夫卡。只有卡夫卡能够使我从错位的世界返回。守卫先生不认识卡夫卡,海神先生则裁决我将永远无法找到卡夫卡。我愿用我的一切金钱及德行的财富许愿,只盼能够找到卡夫卡。请您看在神明的份上,帮助我。

天使沉默着梳理自己漂亮光滑的黑色翅膀羽毛。良久,他像突然想起什么似的抬起头,厉声并同样用秋语回答道:卡夫卡岂是你这种人能够追寻的么?

你用近乎带着哭腔的声音说道:可是,这究竟是出于什么缘由呢?我并没有做错什么事情,也不知道卡夫卡是谁。我只是不巧掉落在错位的世界中而已。我是在梦中神明的指引下才来追寻卡夫卡,仅仅是因为我渴念回到我本应属于的世界。我究竟何错之有呢?

(圣天使桥及梵蒂冈的入口:圣彼得大教堂。)


天使诘问道:你难道认为你的错位是来自于不公的命运、不幸的巧合吗?你的懦弱、自负、懒惰和暴戾,难道不是你打开错位世界的钥匙吗?你随波逐流,咎由自取,苟活在梦境中向神明做出非现实世界的忏悔——卡夫卡将是不愿为你这种人所追寻的!

你忍住眼泪,用最后的力气反问道:卡夫卡是否愿意,天使先生又是从何而知呢?

天空被闪电不由分说地分裂成两半。天使刹那间露出疯狂的眼色,翅膀神经质般暴烈地挣开,黑色羽毛散落一地。

“那当然是因为——!”

……

罗马街头。)


你终究不能知道自己是否找到了卡夫卡。或许如海神所言,卡夫卡是没有形体的谜语,因此必然无法被任何人找到。又或者,卡夫卡已经在闪电出现的那个时刻露出身影,但梦中神明仅仅是和你开了一个不大不小的玩笑,救赎世界另有他法,与卡夫卡并无关联。一言以蔽之,你此刻唯一能够确知的是,自己仍然置身在迷宫般错位的夹缝中。你的肺叶像搁浅的鱼般徒劳挣扎着,拼命吸入尽可能多的氧气。你没能回到自己的世界。这真是太遗憾了。

同一个时间,威尼斯广场的小贩们已经消失不见,路边的咖啡餐厅也尽数打了烊。罗马蜿蜒静谧的石板路上,皎洁的星河月光正悄然无息地投射出蛋白色的涓涓光流。在这么深的夜,世界的一切都在静止,一切都在模糊,你却分明在一息尚存的点滴意识中,突然听到身后传来的惊惶叫喊:


快看!前面那只巨大的甲虫。

罗马街头。)


佛罗伦萨

佛罗伦萨。一个让我想起剑桥的小小城镇,无声无息,曲径通幽。没必要做什么游览攻略,只需浸身其中,一切自妙不可言。

《佛罗伦萨昼夜、钟表齿轮和云端上的决意》


你踏着脚下千年的石头阶梯,带着茫然且不知所谓的决绝拾级而上。你的脚步就这样无辜地变成一把无限长的卡尺,把时间切割成近乎无限多段的小块。在这每一段时间小块里,你总是首先迈出左脚。你的左脚穿着四十二码的鞋子,鞋子的人造皮革为你的左脚带来还算舒适惬意的感觉。左脚很快落下,停在比右脚高出二十余公分的下一级石阶上,你身体的重心同时开始从右脚转移到左脚。你的左脚掌肌肉下意识地收缩,脚趾像爬墙植物一般抓紧地面,同时在脚底制造出海浪波纹般柔软的褶皱。在没有鞋子存在的远古,人类想必就是依靠这样的褶皱赤足站立在深林中,而不至被脚下流淌的溪水滑倒。

(圣母百花大教堂的黄昏和夜晚。意大利语中的Cattedrale di Santa Maria del Fiore,即英文中的Cathedral of Saint Mary of the Flowers,1296年开始兴建,1347年因黑死病爆发而停工,最终于1436年竣工。主要包括主教座堂、钟楼和旁边的圣若望洗礼堂。经典的文艺复兴建筑,也是佛罗伦萨的地标。)


穿着和左脚鞋子呈镜像对称的四十二码鞋子的、和左脚呈镜像对称的右脚,在你没来得及仔细考虑之前,已经以火箭升空般的加速度拔地而起。你反应过来的时候,右脚已经攀升到和左脚近似的高度,并仍然在继续上浮,似乎是瞄准下一级石阶义无反顾地奔袭而去了。你的头皮收紧,大脑分泌出各式化学元素,对眼下的情况生产出一种类似懊恼、并无计可施的情绪。这该死的右脚——是谁给它下达的命令,就这么毫无征兆、不顾后果地离开地面,向天空的方向去了?这算不算一种令人生厌的个人主义:也就是说,右脚这个家伙在这个混沌的世界里,不能接受停留原地、平凡地混迹于市井之中,并且它观望到高高在上的左脚,心生嫉妒并由此产生不受遏制的怒气,于是置大局于不顾,就这么决然追上去了——这当然属于极其不负责任的幼稚和自私。思忖间,你的右脚已经着陆于左脚之上二十公分处,于是属于这两步的这一小块时间戛然而止,永不再来;你的整个身体与一秒半前相比,距离时间和空间上的终点,向上位移了近半米的距离。下一小块时间应声粉墨登场。

(圣母百花大教堂的白昼。教堂的大穹顶和钟楼都可以登顶,本文的写作也正源于笔者带病连续两次分别登上穹顶和钟楼的经历。从高处俯瞰远眺佛罗伦萨城全景可以说是在佛罗伦萨最不能错过的游玩经历。)


不记得这样的时间小块已经死去多少了。每一次时间小块死去的瞬间,你都恼羞成怒地责备起自己来:怎么能任由两只脚像船桨似的,就这么一左一右拨开空气,把身体推上去了?上面的终点有什么在等待我,离开终点又有多远,我究竟为什么要这样不停往上走?你的大脑向自己连续抛出这些问题,又在还没来得及找到解答之前,猛地发现身体又往上移动了半米,之前停下脚步的尝试前功尽弃,不禁愈发地气急败坏、无从思考了。

(夜晚的佛罗伦萨城。不知何故,佛罗伦萨晚昏的夜空呈现一种别处不曾见过的蓝紫色,深沉且纯净至极。图1摄于共和广场Piazza della Republlica,夜间的旋转木马呈现出绚丽浪漫的氛围。

倒数图3、4摄于San Lorenzo市场。佛罗伦萨最有年代感的食品市场之一,始建于1874年。2层的市场内售卖美味的火腿、奶酪及葡萄酒,此外还有烹饪课程等活动。位置:Piazza del Mercato Centrale。)


你的双脚就像钟表齿轮般反反复复轮转着,不由分说地带着你在这黑黢黢的空间中越升越高。从时常经过的细小窗口外,柔软潮湿的光像晨雾一样蹑手蹑脚地渗进来,在你眼前形成一道浅黄色的锥形光束。宇宙星辰般的灰尘浮游在这光里。你不禁想到,在光照不到的地方,那里的灰尘是否也是这样地浮游着呢?

你对此深感怀疑。

(意外相遇的画展:Divine Beautry fom Van Gogh to Chagall and Fontana。展览位于斯特罗齐宫Palazzo Strozzi,展示了莫雷利、普雷韦亚托、卡索拉提等意大利本土艺术家,以及包括梵高、马蒂斯和毕加索在内的一众外国大师所描绘的关于耶稣基督及相关圣经人物和故事的超过100幅作品。

展览最具话题性的作品当属梵高的画作Pieta。在生命的最后一年,即1889年,梵高在精神病疗养院以法国画家Eugene Delacroix的画作为蓝本,创作了这幅表现圣玛丽怀抱死去耶稣基督的作品。当时,梵高持有的Delacroix作品的石印版被他不慎损毁,虔诚而心疼的梵高迅速以自己的方式对这幅画进行了演绎,耶稣在这幅画中和梵高拥有相同的红色胡子。)

(领主广场(Signoria Square)上的雕像——包括米开朗基罗著名的大卫像。然而这里的雕像只是复制品,真迹藏于佛罗伦萨美术学院(Galleria dell'Accademia)中。如果没有提前预约参观美术学院,又对长时间的排队和人山人海兴趣不高,便不如到领主广场来领略大卫的风采。

而对于热衷于博物馆和美术馆参观,又有足够时间的艺术爱好者,则可以购买72欧元的FirenzeCard,有效期为72小时,可以参观佛罗伦萨市内包括美术学院在内大大小小72间美术馆和博物馆,并且享受优先入场待遇。FirenzeCard网址:http://www.firenzecard.it/index.php?lang=en)


你无法停下脚步,只能任由自己继续向上走着。愈发狭窄的石阶形成一条盘旋的小路,小路又进而形成一个个圆。这圆的直径也变得越来越小了,你费力扭动着身躯与逼仄的墙壁和恼人的重力拼搏着。终点仍然在不知道什么地方等着你,你感觉到极度的疲惫,心情也逐渐跟着沮丧起来。你想起自己的生命。它和这盘旋的楼梯是那么相似,不知从哪里来,也不知到何处去。你发现,你的生命本身也是有生命的。它用一种没有形体的、不可抗拒的巨大力量推着你的后背,逼你在震颤又望不到头的独木桥上前进着,不给片刻喘息的机会。它同时还不忘持续地收缩身躯,不断挤压着你身处的空间——有多少次,你都险些跌下桥去了!

佛罗伦萨街头。)


你伴着这些遐思,走了实在太久。胸腔中的肺首先支持不住了。你感觉到肺上似乎开出一个小洞,本应鼓胀饱满的肺变得无论如何呼吸都无法充满,反而一点点坍缩了下去。你听到氧气离开身体的声音。随之而来的是剧烈的疼痛,像一只剃刀在胸腔中划动,像是要切断五脏六腑的联系,又像要在你的肋骨上一刀刀镌刻上连篇的叙事诗。你想要叫喊,喉咙却发不出声音。

你奋力抬起头,双眼迷离,像凝视死亡一般盯着眼前的石阶。你的双脚齿轮仍在旋转着,但你不知道它们还能够坚持多久。你开始在心中对想象中剩余石阶的倒数。十、九、八、七——不行,还有更多,要重新再数一次——七、六、五、四——还太早了,但或许出口就快到了吧——五、四、三、二——糟糕,瞳孔已经放大,肺叶似乎也燃烧起来,只剩下最后一丝气力了——三、二、一……

零!

(美丽的维琪奥桥(Ponte Vecchio)。又称老桥,佛罗伦萨的有一个地标性建筑,横跨阿诺河最狭窄的地方。最初该桥出现在历史文献上是公元996年,但后来于1117年和1333年分别被洪水冲毁,后于1345年完成重建。桥上商铺林立,据说早期多为肉铺,现在则多为贩卖旅游纪念品及不知真假之珠宝的商铺。虽然无甚购买价值,但建筑物本身的美仍让人叹为观止。)


就这样穿过黑暗,沐浴到石阶路尽头的光明中。太阳光像初冬的粉雪般撒落在你脸上,使你一时睁不开眼。好像亘古一样漫长的片刻过后,你才慢慢均匀了呼吸,又缓缓站起身,检视起四围的景况来。

整座城市都已经在你脚下。红色的屋顶像拼图一般连接在一起,形成一张宏大的毯,带着内敛却又不遑多让的气势,以你所在的这座高塔为圆心向外辐射般汹涌而去。阡陌小巷中,与世无争的面孔们被各自的时钟齿轮推动着,迈向彼此不尽相同,却又似乎注定殊途同归的终点。放眼,红毯尽头的地平线上山谷连着山谷,在低矮的云层掩映下,酝酿出淡紫色的光晕。鸟和风一起吹过,带走了这世界一切的声响。

共和广场上放歌的街头艺人。)


你望着远山,一根、一根又一根地抽烟。眼前的风景是那么无暇。你猜,或许生命也是如此,在历尽教人绝望的跋涉后,人才能登上云端,看见脚下红色的巨大地毯。

你突然从陶醉中清醒过来。手中的烟盒空了,打火机似乎也报了销。天色渐晚,是从这高塔离开的时间了。这一点毋庸置疑——不然又还可以怎么样呢?你唯一需要考虑的,仅仅是下塔的方式;而方式不外乎两种:沿着黑暗逼仄的石阶路慢慢原路返回,又或者……

你没有丝毫犹豫地做出了选择。这是在你整段生命中,都非常、非常罕见的一件事情。

(从圣母百花教堂穹顶,以及河对岸的米开朗基罗广场(Pizzale Michelangelo)眺望佛罗伦萨全景。米开朗基罗广场是欣赏落日的绝佳场所,广场大石阶上卖唱的吉他艺人令人印象深刻。)


威尼斯

11月的威尼斯,游客稀疏,阴冷萧索。即使能避开如织游人的滋扰,美景尽收眼底,却很难有多么灿烂的心情。所谓鱼与熊掌,不可兼得。

《水城威尼斯——台风中的帆》


1

火车在落日余晖中来到海边,又缓缓驶过那条仿佛漂浮在海面上的狭窄堤桥,终于载着你来到这座北方的水城。你就像一个即将走上刑场的死囚,在进站前抓住最后的机会用余光奋力朝窗外的天空扫去。初冬的满月已经远远地挂在天边,从低矮的云层中突出重围,绽放出浅蓝色的幽光。眨眼间视野就死去了,但海鸟的叫声仍然执着地从身后追来,给你带来些许的宽慰感觉。

走出站台,冷冽的风从海面上扑面而来。对面不远处的码头上,消瘦的夏尔莲娜身着灰色的厚长裙,头顶绑着蝴蝶结丝带的礼帽,像一盏路灯般翘首向车站望着。你加快脚步向她走去;你的大脑开始幻想她眼影的颜色,手心的温度,她身上散发出的海洋味道。这样的幻想随着你们距离的缩近,和现实慢慢靠拢、聚合,就像找到焦点时测距仪取景器中影像的重叠。

“你好,”你略显窘迫地搀扶着夏尔莲娜的手肘,抱着一丝歉意般笑着说。“你果然来了。”

“你好,”夏尔莲娜低着头回答。“当然——如约定的一样。”

你们携手登船。趁没人注意,天一声不响地骤然黑了。小船这时简直变成了一艘太空飞船,向黑洞的核心义无反顾地漂去。除去小船推开水波的哗哗声之外,水城的一切似乎都在沉默,安静地就快能听到天上满月的呼吸声。

“而你——”夏尔莲娜像忍不住般打破沉寂,却还是迟疑了一阵才继续说道,“你也真的回来了。”

“我……没有不回来的理由。”你喉咙发干,不禁一边咽着口水一边回答道,“只要你还在这里一天……”

“你就会回来。”坐在对面的夏尔莲娜仍然没有看过来,只是继续侧头盯着漆黑的船舷,“只为了再次离开。”

你没有回答。小船仍在奋力推开海水的阻挡,飘摇着不知去往何方。

威尼斯“街”景。图2、3即著名的“叹息桥” Ponte dei Sospiri,私以为在众多名唤叹息桥的桥中实在算不上起眼,却是威尼斯游客必不可少的拍照景点之一。)


2

清晨,你醒的极早。简单梳洗后走出房门,远处东方的朝阳正在海平线上撒下粉金色的细粉。海鸟成群结队像陆地方向飞来,不时猛地冲到海中,又一无所获地回到天空。海鸟是在哪里睡觉,又是在哪里死去的呢?似乎从没有人问过,因此也从没有人知道。

沿着小岛海岸线向着太阳走去。左手边的海峡对面可以望到陆地,红砖砌的教堂钟塔孤零零地指向天空。海上,各式船只鸣着汽笛向不同方向穿梭而去,在水中留下纵横交错的白色泡沫。右手边,一座座形态近似的低矮房屋并肩而立,烟囱陆续开始冒出淡淡的烟。如果不是因为这些房屋都用各不相同的、色彩无限艳丽的颜料油漆而成,那便和北方乡下的农舍没有了任何区别。而在被这样的调色盘肆意装扮过后,这些小房子都摇身一变,简直要让人误以为里面的居民每天都是兴高采烈、热爱生命的了。

(彩色的布拉诺岛Burano。离威尼斯主岛约40分钟的航程(12路水上巴士)。所有房屋均被漆上极其鲜艳的颜色且各不相同。在去往Burano岛前,可先搭乘同一巴士前往Murano岛,该岛盛产威尼斯玻璃,玻璃铺林立。


走到这排彩色房子的尽头,再向南拐去,便到达了那座通体红色的玻璃工厂。(说是工厂,实际上也仅仅属于个人经营的小型作坊罢了。)两人多高的木头大门向外敞开着。你闪身而入,刹那间闻到一股奇异的香气。

夏尔莲娜穿着浅蓝色的工作服,正坐在大厅角落里的火炉旁。她把头发向后梳了起来,并用一块淡粉色的方巾包住,防止不慎被窜出的火苗灼伤。她戴着厚布手套的手中是一根半米余长的黑色铁管,这个时间正被她伸到火炉中,旋转了不一会又被取出。取出来时,铁管的头部被烧得通红的玻璃原浆厚厚地包裹着,像一支未点燃的火把。夏尔莲娜聚精会神,慢慢把满是汗珠的脸庞凑近铁管的近端,到足够近的时候,又像下定了决心一般,深吸一口气。紧接着,她把嘴唇凑近铁管,徐徐吹气。铁管另一端的玻璃原浆气球般膨胀起来。夏尔莲娜连忙空出另一只手,拿起一只铁钳,夹住玻璃气球的一角,在继续吹气的同时,用手在空中划出一道弯曲轻柔的线。一瞬间后,一只漂亮的玻璃风帆无中生有;阳光从天花板下的小窗户透进来穿过风帆,在其中酝酿折射出无数道无以名状的绚丽色彩。

威尼斯的工艺品商店。各式玻璃制品和面具自然是大多数店家的主打商品。玻璃工艺品的价格之高令人咋舌,但品质有目共睹。)


“好漂亮的风帆。”你走到夏尔莲娜身边说道。“你的技艺又进步了。”

“啊,你起来了——”夏尔莲娜似乎这时才注意到你的到来。“还没完呢。等冷却干燥,还要进行花纹的勾勒和上色工作。那才真叫人头痛。”

“原来如此。最近玻璃厂的生意如何?”

夏尔莲娜把风帆小心翼翼地放置在工作台上。台子上还有数只形态相近,又不甚相同的玻璃风帆。“还算差强人意。”她边取下头巾边说道,“对于淡季的冬天来讲,虽然无厚利可图,也勉强支持得住。话虽如此,也仅仅需要我一个人就够了。爸爸他——爸爸他出去旅行了,把整个摊子丢给了我。”说完,夏尔莲娜小口啜了一点咖啡。

“这么说来的话,卢卡先生身体还算壮健了。”

“其实算不得太好。”夏尔莲娜低声回答,想了一想又继续说道:“怎么说呢。以这个年纪的人来讲,未免胖得太快了点。肚子上的肉可软哩,像发面团。手也开始抖起来了,像得了疟疾似的,做玻璃越来越吃力,偶尔拉不准形状。脑袋倒是清楚的。”

“也就是说……”你哽住了,你猜自己的样子一定手足无措,面红耳赤。

“是的。”夏尔莲娜继续啜着咖啡,像只是在谈论天气一般地平铺直叙道。“我恐怕很快就要继承玻璃厂的生意了。”

(各式各样的窗。)


3

夏尔莲娜换了裙子,和你并肩走出工厂。你们跨过一座又一座古老的桥。天已经大亮,却仍然感受不到一丝暖意。水城夏天游人如织的巷子里一个行人都没有,大多数的商店都关着门,橱窗里悬挂的各式玻璃像是困兽,郁郁地向着窗外发呆。难怪玻璃厂的工作,只消夏尔莲娜一个人便能应付得来,你想。

你们慢慢来到水城最大的广场上。三层楼高,两百余米长的政府官邸大楼矗立在广场的两侧,把那座红砖钟塔和脚下的圆顶教堂包围在中间。两边官邸大楼的底层都是以石块建成的圆弧形拱廊,站在广场中间,感觉像被波浪包围。

你拉着夏尔莲娜在喷泉边的大理石台上背阴坐下。广场上的鸽子不识趣地向你们摇摇摆摆地走过来,想讨点玉米吃。在这没有游人的冬天,它们瘪着肚子,日渐消瘦了。

威尼斯中心的圣马可广场 Plazza San Marco,各路水上巴士S. Marco可达。两侧官邸大楼下的拱廊内皆为商铺,和全世界其他一切旅游景点的商铺一样,拥有极低的性价比。)


“那么,你是不会跟我走的了,对吧?”你沉默良久,慢慢吐出这个仿佛早已知道答案的问题。

“对。”夏尔莲娜迅速回答道,没有一丝迟疑。

“这太遗憾了。卢卡先生的身体哪怕只是好一点……”

“不,这和爸爸没关系。”夏尔莲娜继续平静地说道。“即使不继承玻璃厂,我也不会离开水城。今天不会,今后也不会,不管为了谁也好。”

“那么,为什么又愿意见我?”

“你来水城看我,我很高兴——其实你不在的时候,我又何尝不想念你呢?因此知道你要来,就更耐不住性子,满心期待起来了;待你真的到来,又怎么能忍住不去见你呢。”

“但是……”

“但是我不会离开水城。”夏尔莲娜打断了你。“我们的缘分之花只能开在这里。很抱歉,用了这么奇怪的说法。但这确实再恰当不过了。”

“可这究竟是为什么呢?只要卢卡先生同意,你大可以卖掉玻璃厂,跟我回南方去生活。他攒了大半辈子钱,政府又替他买了养老保险。你这一辈子一直都待在水城,除了做玻璃什么事情都没尝试过,难道你不想到外面的世界去看看?水城有的一切,南方都有——除了这阴冷的冬天!”你变得急躁起来,手心微微发汗,又紧紧抓住夏尔莲娜的手。

“我,不会离开水城。没有原因。”夏尔莲娜的脸色由红转白,鼻息细若游丝,喃喃地说。

(圣马可广场的夜。)


4

突然,广场上警报大作。尖利的蜂鸣声响彻天空,鸽子们受到惊吓,都铺开瘦弱的翅膀飞走了。

“糟了,要赶快回到玻璃厂去才行。”夏尔莲娜边说边站起身。

“发生什么事了?”你惊魂未定,慌忙问道。

“是台风。台风要来了。”

“台风?在这个时节?”你对此闻所未闻,莫名其妙。

“是的,冬天的台风——又一样南方没有的东西。快走!”夏尔莲娜罕见地提高嗓门喊道,拉着你的手沿着来时的路绝望般地拔足奔去。

还没来得及注意,太阳已被厚重的乌云层层盖住。你抬头望天,看到远处有更多、更低的乌云,像一支向战场进发的军队,以惊人的速度气势汹汹地翻滚而来。不一会,你听到巨大的、有如噩耗一般的雷声,像炸弹般撕碎了你冷静的心。巷子里,店铺门外的帆布遮雨棚哗啦啦地响着,几欲挣脱束缚,向天边振翅飞去。没过多久,雨水变魔术似的,没有任何预兆地倾盆而下,劈头盖脸地浇在水城头顶。夏尔莲娜拉着你跑得愈发快了;你们又跨过一座有一座古老的桥,桥下的海水愤怒地翻腾着,耳边夹杂着雷声、雨声、物体倒下的翻滚声和猫狗惊恐的嘶叫声,一时间耳膜刺得生痛,你感觉头颅马上就要炸裂开来了。


你反应过来时,自己已经站在玻璃厂的门厅里,夏尔莲娜正在吃力地尝试顶风关上木头大门。不记得离开的时候是没有关门,还是门被大风吹开了——工作台上的玻璃风帆已经没了一半,碎片摔得满地都是。顾不上多观察,你赶忙也把肩膀顶上大门,好容易才收复失地,又从里面插上了门闩。

刚刚过去的五分钟,简直有如一辈子般漫长。你浑身湿透,颓然坐在地上,大口喘着气。夏尔莲娜呆立在工作台前,眼睛盯着满地的玻璃碎片。不久前,它们还有着斑斓的风帆的模样。


5

窗外的风雨声越来越大了。不消说,台风的风眼已经登录了,在水城大肆进行着破坏,发出振聋发聩的邪恶声响。玻璃厂的门厅里变得漆黑一团,你几乎快要看不清夏尔莲娜的脸。

威尼斯的夜。)


你定了定神,终于站起来,走到电灯开关旁边按了下去。灯泡没有做出任何反应。你骂了一句,又摸出夹克口袋里的火柴盒,想点一根蜡烛。可是火柴全都湿透了,真是要命。你拉了把椅子反放在身下,下巴支在椅背上,长叹一口气。

“真是没想到,已经十一月了,还有这么吓人的台风。”你故作镇静地说。距离上一次有人说话,就像已经经过了春秋的更迭一样那么久。

“已经很多年没有过了。”夏尔莲娜顿了几秒后回答道,这时她也已经离开工作台,又找出干燥的工作服换上,一壁丢给你一条毛巾和一件衬衫。“我们也是前天才知道台风会来。见了你,把这事情忘记了。怪我太马虎了。”

“没关系。你的玻璃风帆……不要紧吧。”你明知故问道。

“无所谓了。这样的东西,想做多少都有,只是时间问题而已。你这样的游客第一次到水城来,看到这些不规则、又色彩缤纷的玻璃制品,没有一个不大呼小叫,觉得碰到了真正的艺术似的。他们大概做梦也不会想到,像我这样的黄毛丫头,一天可以做出十几个这样的‘艺术品’来吧。人总是被表象所蒙蔽,以为自己所想象的就是真实,其实这只说明了人的无知——无知,并且自大。对不起,说了太多有的没的了。”夏尔莲娜摸黑找出马克杯,正在往里面倒水。

“就像我对你一样,是吧?”你厉声说道。不知为何,就像突然罹患了精神分裂一般,听了夏尔莲娜的话的你,感到一股炽热的无明业火在胸中腾空而起。你压制不住冲头的热血,起身站了起来,踏步向夏尔莲娜走去。夏尔莲娜被你突然的变化吓住了,呆呆坐在原地。

图2-7摄于玻璃岛Murano。


“我满心以为,只要时机成熟,你就会同意离开水城,跟我到南方去生活。你却死也要留在这冬天也要刮台风的鬼地方,闷头坐在这该死的工厂里,做着这该死的玻璃风帆、玻璃纸镇、玻璃吊灯。五年了……五年了!你究竟要折磨我到什么时候?你明明知道,我不能留在水城,我需要养活自己,我需要给你好的生活。即使如此,你也不愿和我一道走。如果不走,又为什么要费心叫我每年都回来看你?你享受的恐怕就是这一点吧?对,你不能跟我走,不是因为你不能离开水城,而只是因为你不愿和我在一起——水城也好,南方也好,这地球的哪个鬼地方都是一样,你何止不爱我……你分明是用尽了全身力气在诅咒我。你恨我。”

你发疯一般,把工作台上剩下的玻璃风帆通通砸到地板上摔碎,又打开墙边的陈列柜,把里面精美的完成品也都打到地上,最后干脆把整个柜子都掀翻在地。你不顾惊恐万状、眼泪似已流干的夏尔莲娜撕心裂肺的哭喊,拆开门闩推开木门,大步冲到风雨中,你刚刚擦干的头发瞬间再次湿透,你刚刚换上的衬衫眨眼变得透明……



6

身后的玻璃厂中灯火通明。卢卡先生抽着烟斗坐在工作台前,一丝不苟、稳稳当当地手拿玻璃风帆上着色,又不时叹一口气抬起眼眉,向敞开的木头大门外望去。桌子上摆放着一只桃木相框,里面是一张少女的照片,她露出微笑,手拿裹满玻璃原浆的铁棒,端坐在火炉前。门外的天空高而且淡,白身黄喙的海鸟成群结队唱着歌飞过。夕阳在西边的海面上撒下橙黄色的细粉,接着又乘着趋于无限的加速度坠落到地平线以下;初冬的满月不一会儿就登了场,你跪坐在海边抬头望去,银色的月光像雨,星星点点地滴落在你乌黑的瞳孔里。

本篇游记共含13082个文字,244张图片。帮助了游客。 举报


大牌經過

2016-07-01 15:57

楼主高产又高质!

2016-07-01 16:05

有故事的人~

2016-07-01 16:07
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

前排占位!
喜欢LZ这种风格的游记~

2016-07-01 16:12

mark。刚好9月底要去,行程跟你的大致相同,就多了一个维罗纳哈哈~
p.s.你们当时是每站单独买的车票还是买了意大利通票?

2016-07-01 16:29

查了下发现10几天的通票很贵,当我没问

2016-07-01 16:31

看完你的游记,总觉得特别美。一篇美文,不触及任何攻略。

2016-07-01 16:58

4顶意大利!美哉,异域风光!

2016-07-01 17:32
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

引用 钢牙小嘉 发表于 2016-07-01 16:29:06 的回复:

mark。刚好9月底要去,行程跟你的大致相同,就多了一个维罗纳哈哈~
p.s.你们当时是每站单独买的车票还是买了意大利通票?

回复钢牙小嘉:单独买的 提早买很便宜的

2016-07-01 18:40
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

引用 浅浅快跑 发表于 2016-07-01 16:05:34 的回复:

楼主高产又高质!

回复浅浅快跑:快枯竭了!

2016-07-01 18:40
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

引用 David Lam 发表于 2016-07-01 18:40:36 的回复:

快枯竭了!

回复David Lam:快出去玩补充能量啊!

2016-07-01 18:43

引用 爱爬灯塔的懒鹿 发表于 2016-07-01 16:58:02 的回复:

看完你的游记,总觉得特别美。一篇美文,不触及任何攻略。

回复爱爬灯塔的懒鹿:跪谢看完。。

2016-07-01 18:49
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

引用 钢牙小嘉 发表于 2016-07-01 16:29:06 的回复:

mark。刚好9月底要去,行程跟你的大致相同,就多了一个维罗纳哈哈~
p.s.你们当时是每站单独买的车票还是买了意大利通票?

回复钢牙小嘉:等着看你大片~

2016-07-01 18:50
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

引用 Yoli_CHIC 发表于 2016-07-01 16:07:07 的回复:

有故事的人~

回复Yoli_CHIC:咦嘻嘻

2016-07-01 18:50
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

倒影妙

2016-07-01 20:21

拍的这么好 真的是很讨厌的一件事情!

2016-07-04 16:45

引用 David Lam 的图片:

现在才有时间好好拜读,第一反应是好羡慕这个模特啊

2016-07-05 14:42
正在参与蚂蜂窝拍卖行
我也去看看
18F

引用 David Lam 的文字:

你终究不能知道自己是否找到了卡夫卡。或许如海神所言,卡夫卡是没有形体的谜语,因此必然无法被任何人找到。又或者,卡夫卡已经在闪电出现的那个时刻露出身影,但梦中神明仅仅是和你开了一个不大不小的玩笑,救赎世界另有他法,与卡夫卡并无关联。一言以蔽之,你此刻唯一能够确知的是,自己仍然置身在迷宫般错位的夹缝中。你的肺叶像搁浅的鱼般徒劳挣扎着,拼命吸入尽可能多的氧气。你没能回到自己的世界。这真是太遗憾了。

为什么一段看不懂的文字让我感到一股巨大悲怆

2016-07-05 14:53
正在参与蚂蜂窝拍卖行
我也去看看
19F

模特的气质有点好

2016-07-05 15:09

引用 浅浅快跑 发表于 2016-07-05 14:42:37 的回复:

现在才有时间好好拜读,第一反应是好羡慕这个模特啊

回复浅浅快跑:我是专门去给他们拍蜜月照的哈哈哈~

2016-07-05 16:40

引用 阿道叔叔 发表于 2016-07-05 14:53:13 的回复:

为什么一段看不懂的文字让我感到一股巨大悲怆

回复阿道叔叔:谢谢你愿意看文字

2016-07-05 16:40

引用 David Lam 发表于 2016-07-05 16:40:26 的贴子:

我是专门去给他们拍蜜月照的哈哈哈~

我的造诣不太够,游记真是没看懂,但是照片都好美啊啊啊

2016-07-05 16:53

引用 浅浅快跑 发表于 2016-07-05 16:53:26 的回复:

我的造诣不太够,游记真是没看懂,但是照片都好美啊啊啊

回复浅浅快跑:看懂可能说明出现精神病症状,没懂值得庆幸!谢谢提携

2016-07-05 17:10
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

引用 David Lam 的图片:

真心美爆了

2016-08-26 11:39

写的好用心 谢谢分享

2016-11-16 00:07

美……

2016-11-16 00:11
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP
返回顶部
意见反馈
页面底部