头图加载中...

loading

西北行迹

  • 出发时间/2016-08-01
  • 出行天数/11 天
  • 人物/其它

出发之前
我也没有想过自己会遇到那么多人
那么多风景
那么多不期而至的心情

近30小时的K1040
摇摇晃晃闯入夜晚22:30的兰州
夜晚的黄河
眼前的喷泉
上空的风

干燥的张掖
骤降的暴雨
渐行渐远
后车窗缓缓升起的晚霞

西宁青海湖
一开始没有当真的骑行
从疲软的心情中复苏
期间惊叹过 感动过 怀疑过 哭过 
从想要环湖的决心到放弃的释然

……

如今我安坐在家里
窗外是暑天的溽热
趁记忆尚未化成水汽蒸发
我将它们在冷气中凝固成冰粒晶莹


8月3日 - 兰州:“黄河的夜”

嵩哥的兰州同学叫做高金河,他说自己在黄河边出生,父母给他起名“金河”;他的姐姐是长江边出生的,便叫“美江”。J是嵩哥的大学同学,嵩哥对我形容J:“跟我一样,比较奇怪。”

K1040晚点1小时,到达兰州站时夜幕已将许久,出站时将近22:30。J在出站口我们,第一眼见到他时与我想象中的很不一样:总以为是一个高大瘦削的西北汉子形象,虽确是高而瘦,但性子慢悠悠,讲话毫无口音,极有礼貌,给我以南方人的错觉。

兰州的交通不太畅通,经常堵车。第二天他从家里打车过来,路上堵了将近40分钟。我们出门时接近11:00,直接去吃了午饭。他们两人每人点了一大碗牛骨髓油茶和羊肉面片,我要了一碗牛奶鸡蛋醪糟,后来J又加了一碗甜醅和凉皮,我也都尝了几口。

牛奶鸡蛋醪糟

甜醅

牛骨髓油茶

羊肉面片


没有想到兰州这么热,6年前,高一的暑假,曾经来过一次兰州。那时的中山铁桥、黄河母亲、白塔山还有羊皮筏子,现在依然还在,岁月仿佛不曾在它们身上留下痕迹。
不同的是,那次来到兰州时还没有这么热,太阳底下的行走没有这么煎熬。
中山铁桥处走到黄河母亲像的路在近午骄阳的直射下十分漫长,好像这次坐来兰州的火车
无尽的平野连接平野
破碎的时间挤压时间
我眯起眼睛望窗外灰色土坡随光线渐渐黯淡
想起天光易逝
想起我失落了渭水与无名山脉
列车上的我虚掷了多少时光,
而一生 还有多少时间会这样虚度

我们走向黄河在白天的终点,尔后J带我们去甘肃省博。他带我们一个展厅一个展厅地看过去,不厌其烦。听嵩哥说J本身就很爱看历史。近暮时我们回市中心看了场电影,然后去马老六吃了晚饭。嵩哥自忖接下来几天与我一起大概吃不到羊肉,便顺从J的意思点了两盘羊肉(一盘手抓羊肉 一盘黄焖羊羔肉),他俩每人吃了两碗半米饭。饭后我们复散步至中山铁桥,J指着路过的一座“桥”告诉我们 那是一个未竟的工程,本来想修一座桥,后来似乎是没接上对岸,便成为市民的广场了。

我们走过了中山铁桥向右,在黄河边的一处喷泉旁坐下。那时已晚,我心很急,因为之前没有这么晚还在外面逗留的经历。但是风筝在夜幕里闪闪发光,黄河上的柔风吹来,我忽然觉得自己这一小点从中国东部的版图缓慢移到了西北的土地上,在这里休憩,在这里吹风,这仿佛是一件不可思议的事情。我说,我们来聊聊自己未来想要的生活吧。

我先开始。

我说:我想住在一个买得起房子的地方,有一幢属于自己的房子,养一只猫咪。每年出去旅游一趟,那个地方有文化娱乐活动供我消遣。环境要优美,不要有雾霾,雾霾会使我的心情变得特别差。以及坚持每天健身。
嵩哥说:我想住在一个人不太多的地方,有一块自己的地,可以种自己喜欢的东西。
J说:我想要有一份可走可留的工作,不必在体制中,可以抽身而退却不必失去所有。住在人少一点,交通便利的地方。

那一刻,黄河边市民热闹的活动带来的喧闹声让我有种“抽离”的错觉。我们属于这条汤汤大河,仿佛已被河风吹拂了几千年。人们在塑造着它的今天,它拍打着河岸,流进我们的睡梦,日日夜夜。

8月4日-8月5日 张掖-西宁

张掖西宁的我状态都很疲软
有时候旅行好像找不到动力来维系
我会问自己究竟想在这片不一样的土地上遇到什么,寻找什么
一丝眷恋
一片丹霞
一次暴雨
所谓遗憾
一场困倦

8月6日-8月10日 青海湖骑行

我们买的是8月6号从西宁站到西海镇的汽车票,一路上尽是山。
丹霞地貌是红色岩石,寸草不生
西宁到西海的路上,山蓊郁巍峨
西南的山柔媚
西北的山却高大得让人想要征服

然而仅仅是山川便吸引游人无数
我不禁想人们偏爱的本质是什么,我又在找寻什么
我感到自己的心不在旅途上
我似乎太急切了,忘了旅途本身的意义

可以说,我把旅行最后的希望都寄托在了青海湖上。听到了无数遍赞美它的语词,现在是我自己去印证的时候了。嵩哥一直想要带我环青海湖骑行,那时我还没把这话当真。而到了西海镇上的青旅,老板阿文带我们去看车时,车店老板一看我就笑说“亚健康”,阿文补了一句“细皮嫩肉”。他们觉得我肯定环不了湖,本来就不怎么想骑行的我更加没自信了。试车时,骑了两三个街区就把我累得不行。从前没有碰过骑行的我,连换挡怎么做都不知道。那时傍晚的太阳很大,我一个刹车把自己磕到了,下了车有点想发脾气。嵩哥在刺目的夕阳下给我讲解换挡的原理,总算明白了一点,可是对于骑车这件事,我还是提不起多大劲儿。

8月7日开始上路,第一天从西海镇出发,目的地是江西沟。

出了西海镇,公路忽然开阔起来,两旁的房屋渐渐隐退,大片草原出现。我的心从那时开始慢慢地张开,变得出神而兴奋。

第一天骑在环湖东路,看青海湖在天上;第二天骑在环湖西路,看青海湖如一块璞玉。
然而无论从哪个角度看它,都像是与天连接的。那种蓝无可言表,莹莹散着微光,不知今夕何夕,可能就是这样的撼动人心。
也是在路上 我第一次如此真切地感受到恐惧。
嵩哥在下坡时总觉得轻松,并鼓励我也去享受下坡的快感,而我惧怕下坡。那种脱缰的无拘无束,与我日常的循规蹈矩背道而驰。第一个长下坡我几乎失去重心,破例带来的惊恐如烈风拍打我,在耳边呼啸略过。我只能死死抓着车把手,掌心明显有着疼痛的撕裂感。

白天不断有新的景色出现,我们骑累了也坐下休息,面对一大片金黄的油菜花,我有些晃神,不知道真切存在于心间的愉悦感从何而来。我问嵩哥:
青海湖很美,骑车时我感到很快乐,可我不知道这种快乐由何而来,这景色为什么使我开心。我也不能对自己证明这里的风景对我的意义。
他道:
现在获得美景的方法有很多。我们可以包车游湖一圈,照片上的青海湖也已足够漂亮。然而你选择这种方式,有一个关键的预设:“通过努力得来的美景更加值得”。其实意义因人而异,因为你自己赋予这种方式以价值,所以你的成就感也会更大。

那些景区的名字对我而言的价值已经不大了,我的右面是湖与花海,左面是荒漠、远山与笔直的公路,一路皆为美景。路上不断与其他骑行者相遇,那时还没有感到什么,越到后面越觉得他们的坚持让我感动。

嵩哥一直骑在我后面,偶尔跟我讲讲他第一次环湖的经历。

两年前他一个人到西宁,顺便就环湖骑了一圈。当时他耗时3天就骑完了全程。两年让青海湖变得有点不一样,然而他还是认出了两年前环湖的第一天上午10:00他停下来吃面的那座小馆子,下午快骑到黑马河乡时累得筋疲力竭而躺下休息的那片草地。

纵然如此,我依然有被孤单、恐惧萦绕的时刻。18:00的时候,公路上不再有赶超我们的自行车,似乎我们是那天旅程最后的游人。嵩哥坐下来和我做了最后的休息,告诉我离江西沟还有13公里。那时我并不确知13公里对于骑车而言是多长的距离,而这数字本身却大得令我恐惧。我怕公路上只剩下我们,在天黑之前我们赶不到目的地。傍晚以它自身的怔忡惶惑攫住我,骑车时我不再去看漫漫前路,不断告诉自己骑完脚下的路,也就会骑完预定的路。恐惧的本能让我一刻不停地骑完了最后13公里,到江西沟时,我的手完全僵硬了,缓了好久才回过神来。

第一天,骑了100公里。

第二天我们早早地上路,中午时抵达了黑马河乡。吃了午饭后继续上路。下午两点,一天中太阳最猛烈的时刻。出黑马河的第一个上坡仿佛要高到云端,我们是蝼蚁,从地心慢慢攀爬至天穹。嵩哥先上坡,在上坡尽头等我,因此他不知道爬坡的某一刻,我的眼泪忽然就流了下来,而我在那之前也不曾知道自己那么脆弱。

更令我恐惧的是恐惧本身。 

我们原本的计划是骑到黑马河。然而我在骑车时总会有隐隐的担忧,后来我总算弄明白了是什么在困扰我——是我想骑完的全程的愿望越来越强烈,骑行带给我更为完整、感受更为丰富的风景,这风景对我的意义在过程中也逐渐加深。然而我还是害怕,最大的害怕原来就是怀疑自己不能坚持到底。而父母一直担心我的身体能否承受强度这么大的运动,劝我不要继续骑了,他们的劝告也在加注着我的心慌与不确定。“坚持到底”的执念是那时扎根的,于是我那么在意“环湖”的成功,因为我想证明,骑行并没有他们想的那么“危险耗力”,我的身体可以,我的毅力也可以。

湖西路很美,我们每人花了5元进到藏民的牧场里,去摸了摸湖水。青海湖近看有颜色的变化,湖心是湛蓝,慢慢地泛白,又逐渐变为灰黄。嵩哥给我洗了一块湖畔的小石子,帮我把车推过来,定格了我与车在湖前的照片。

第二天的景色是最美的,下午我们骑骑停停,拍了很多照片。在接近石乃亥的一个垭口,我们碰见了一位骑行小哥,他告诉我们今天可以骑到鸟岛。骑上垭口需要耗费极大的体力翻上一个坡,彼时我们都停下来歇息喝水。藏民喜欢在垭口上挂彩色的旗,据说这意味着纯净。

我慢慢地适应了骑行的感觉:下坡时全神贯注,上坡时慢慢踩,尽最大的努力。我开始期待翻过前面的上坡后迎来的下坡。

现在回想起来,第二天是我状态正常的最后时间了。第三天早上开始,我的眼睛就频繁地失焦,风吹过就痛,然而还是要上路,可是内心是害怕的。怕看不清路,因此也就要加倍谨慎。第二天最后,我们加骑了10多公里到鸟岛,鸟岛地势比较高,远观似乎很近,真正骑到却费了我好大的劲儿。公路永远是笔直,一段接着一段,分不清交界,也望不到尽头。不过也是在这儿,我才领略到公路也有它摄人心魄的美。

我眼睛的问题,最后才知道是油菜花粉过敏。也是自己没有多方面准备,仅仅想凭借决心与毅力,很可能只是蛮干。嵩哥为了鼓励我,跟我讲他第一次环湖时的故事。他是第二天到的刚察,两年前他花了两天功夫完成的事,这次我们用了三天。到刚察的路让他觉得艰难,是因为那时同有孤独与疲惫侵袭进他的骨髓。听着他的话,感受他那时体会到的无力。我想我是不可能一个人环湖的,独自环湖需要的勇气的毅力我没有办法保证,光就想象就让我觉得崩溃。我却也从那时的他身上获得了某种力量,激励自己即使眼睛时清晰时模糊,也坚持骑到了刚察

8月10日 骑行最后一日:遇见5个人

直到8月9日晚上,我坚持骑完的决心依旧很强烈。

那天晚上我在凌晨醒来,翻来覆去睡不着觉。心里想的全是最后一天的80公里,无论如何都要骑完,我甚至想好了骑到终点时庆祝的姿势,还打算和青旅老板,那位藏族小哥阿文合影。

早晨醒来觉得自己眼睛可以聚焦了,心里更是有了底气。

一出刚察就有一个大上坡,骑了一半忽然感觉头晕乎乎的,赶紧停车下来,推车上坡。戏剧的事情从那一刻开始。早上一直阴着的天开始下毛毛雨,而风灌进我的眼,我又开始不舒服起来。心里逐渐慌乱,前三天天气晴好,我对骑行也没有经验,所以下雨这种情况忽然而至让我有些手足无措。

嵩哥帮我穿好雨衣,和我一块儿慢慢骑,我在心里祈祷雨不要下大。然而下了坡后,又开始打雷。一路骑,仿佛与雷声竞赛,躲避它的追捕。骑到一段两旁都是平坦的草原时,风的摩擦力减小,开始肆虐。而那段路雨势也陡然加大。我的鞋子和裤子一瞬间都被淋湿,青海湖上的风狂暴起来那么陌生可怕,我有几次 几乎要被吹到路中央去。于是不敢再骑,下车在水洼的路面上走,雨大得听不见人声,也不知道何时才能见到可以避雨的人家。我那时忘记了恐惧,没有落泪,只是隐约害怕没法按计划骑到终点了。

嵩哥看到一商店,赶紧让我进去。他买了两条毛巾,让我先把自己擦擦干,以免感冒。我擦完后呆呆的站着,也不知道要干什么。还有一位骑行的北京大叔也进到商店里来,和嵩哥一样买了一杯青稞酒暖身子。我也喝了一口,然而门外的雨还是没停。这是在国道315上,近174km处。

老板看我们淋湿了冷冷的样子,觉得有些可怜,便让我们进里屋取暖。嵩哥对我说,“看老板人多好”。

我进到里屋,老板让我坐下休息一会儿 。我站在那儿,忽然就抑制不住地哭了起来,因为彼时我的眼睛又开始犯模糊,雨那么大,而我下半身又被淋得透湿,根本骑不到终点。前三天坚持到底的执念忽然在此刻崩溃,我最大的恐惧变为了现实。我一瞬间不知道要怎么接受。

老板见我哭了,让我们坐在他右前方,自己也进屋来,他指着窗外被雨困住频频停下进院来避风雨的人,安慰我说,“你看他们,不也停了吗?下雨有什么好哭的。旅游要开开心心的。”我当时都讲不清话,我怕骑不到终点,因为我的眼睛有时候会疼,看不清路面。而我做着骑到终点的梦,做了三天这样子的美梦,昨晚几乎是确信自己可以做到,这一刻的大雨把我的梦击碎了。眼泪使我的眼睛更疼了。

老板是藏人,拄着根银色的拐杖,戴着墨镜。他说,这又有什么好怕的?骑得完,肯定骑得完。你们今天先骑到哈尔盖休息一天,明天继续上路,不就骑完了吗?我点点头,心慢慢平静下来。外面的雨慢慢停下来,继续有人过来休整,有人大声放着音乐,老板指着他们对我说,你看他们还唱歌,多开心。旅游要开心,不要哭。

我觉得就是在那里,我开始慢慢放下了环湖的执念。之前想要完成它,是因为沿途摄人心魄的美,也是因为战胜自己的快感;经过三天的劳累,我的身体已经开始对抗这一目标,此时,“环湖”褪下了内在的意义,变成了一种炫耀的砝码。在眼睛疼痛的情况下,完成环湖对我的意义相比之前,已经没有那么大了。

嵩哥开始和老板聊天。他们讲秋冬天的青海湖,雪下得极大,那时人们就基本不出门了。嵩哥问,那么牛羊怎么办?房子能抵抗那么大的风雪吗?老板一个问题一个问题地回答,没有话讲时就静静坐着。那件又小又暖的屋子仿佛变成了生活的温暖的核心。

嵩哥喝了青稞酒,感觉有点醉。我们等天慢慢放晴,整理好了行李,复又上路。

抵达哈尔盖最后的5公里我骑得很慢,心里不知道作何感想。那天我实在是特别得脆弱。骑行前,我在KEEP上看到一位KEEPER环完了湖,发了状态,里面有写到她独自环湖,在某些时刻会忍不住哭泣。我那时心里还有些不以为然,不能理解为什么骑车还要哭。现在总是自嘲地想到自己,最后一天流了5次泪,最终还是没有骑完。

吃午饭时,嵩哥给阿文发短信让他来接。阿文让我再试试看,最后60公里,坚持完了将会极有成就感。其实我也还没有死心,还想尝试。吃晚饭稍作休整,又跨上了车。这一次没能够骑得多远,刚过了哈尔盖,又是一个上坡,虽然坡不陡,我还是下来推车往前。推着推着 我忽然失去了所有信心,一屁股坐到了公路的边上。那一刻我确信自己打算放弃了,而当这个决定真切地来到心里时,还是没能承受起泪水。我让嵩哥给阿文打电话,独自坐到他的车前来。午后的太阳渐渐刺眼,前面的操场上有人在捡石头,以为我们还没有吃午饭,让我们去她那儿吃饭;还有骑行者经过我身边对我说加油,我听到了,一面羡慕他们还可以继续骑下去,一面为自己的放弃感到伤心遗憾。

阿文把我们接上回西海镇的60公里途中,不断有人招手搭车。我们接了一位大叔,等他坐上了车,我问他“为什么不想骑了?”他一副无所谓的模样,告诉我,“今天风太大了!下坡也是要使劲蹬,你看前面这还一个上坡接一个上坡,骑不动了,不骑啦!”

离终点还有十几公里时,还有两个小哥招手。阿文停下车来,告诉他们车里已经没位置了。我看到他们的脸被风吹得仿佛被红刀子划过,干得让人心疼。他们说“今天上午下雨,所以没买到东西吃”,很饿,想补给一些吃的。我们刚好有剩下的,我把有的都掏出来给了他们;嵩哥比我实在,给他们了一罐红牛。

阿文转过身来对我说,你能骑到哈尔盖已经很不错啦。每次我开这条路,都会遇上无数人招手。从坚持的执念渐渐转向放弃的释然,我想到了权衡。有时候生活需要我坚持,有时候需要我量力而行。

车子慢慢驶到了西海镇,熟悉的街道与店面。3天半,仿佛过了很久很久。出发前我什么也不懂,回来时背负了青海湖的绝美与险峻,背负着惊喜与绝望,背负着固执与放弃、自傲与难堪。
3天半,300公里,我与自己抗争,与自己妥协。
我企图为自己找到骑行的意义、美景的含义。
我试着给自己一个原因,为什么要坚持到底;
我渐渐从苛责自己的泪水中走出来,学着给自己一条出路。

阿文问我,要不要吃点晚饭,实在回不去西宁就住他那儿。租车店的老板看了看我的眼睛,说是和他姑娘一样,油菜花过敏,风一吹就疼,不过没关系,他那儿有药,吃了就好了。为了鼓励,他们还给了一块环骑青海湖的奖牌。

傍晚5:00,阿文带着我们去了西海镇汽车站,试试看还有没有去西宁的汽车。5:10是最晚的一班,那天居然还加了一班5:30的,我们赶上了车,实在是一个惊喜。然而告别太匆忙,我还记得老板最后的那句扎西德勒。

坐在汽车上回想最后这一天,我百感交集。想到就要这样离开青海湖,不禁想落泪发泄一下感情,赶紧戴上墨镜。坐在我身旁的大叔听到我不断抽鼻子,犹犹豫豫地问我,“你好像感冒得挺厉害的?”我点了点头。过了一会儿,他又发话道,“我刚刚喝酒喝得有点醉了,还以为自己神志有点不清,以为你遇到了什么伤心事呢!”听到他这样说,我有点不好意思,慢慢地跟他说自己是来旅游的,本来想环湖,可是没有完成,想想还是有点遗憾的。他带着喝得微醉的人特有的豪气,嗨了一句,说“这有啥好遗憾的,明年继续来环呗。”他说他的家就在那座山的背后, 湟源的。他几天前还遇到了徒步环湖的人,觉得都不能理解。他的语气特别逗,我差点就笑出来了。他对我讲了好几遍,“我们本地人都比不过你们来环湖的,我肯定就环不完!不要伤心,没啥好遗憾的,明年再来过。你看你都把自己弄得感冒了,这就不值得了嘛。”他还指着路边的小房子,告诉我,贴对联的一般是汉族,没贴的可能是藏族。不过近年藏人慢慢地也贴对联种田了,青海的多民族就是杂居,没有特别明显的区分。垭口上飘的彩旗也是他告诉我的含义,他觉得信佛教的人心会很善良。他告诉我这里最好的招待就是湟鱼。

他们让我渐渐释然,践行自己的决心,也接受与想象不同的结果。

最后一天坐在车上看到还在风中坚持骑到终点的人们,心里的感动无以言表。
最后的图献给我的座驾小捷,感谢它陪伴我经历所有的风景,所有的心情,无论是兴奋的,恐惧的,还是伤心的,我都接受这份珍贵礼物。

本篇游记共含7369个文字,32张图片。帮助了游客。 举报

认真记录一次旅行,本身就是件特别美好的事情呢!

2016-08-15 10:58

定期出去旅行一下还是有必要滴,不一样的回忆呢。

2016-08-15 14:55
返回顶部
意见反馈
页面底部