重庆的片羽时光

解放碑

鹅岭公园眺望嘉陵江

 
如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，过度地迷恋这些空间的碎片，我们每一个人也会成为河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。
                                                                                                                                         ——格非

时光流逝，我不得不相信，许多事情是因缘际会的巧合。回忆起来，竟然已经走过那么多的城市和地方，而在它们其中，不乏幼时曾经在书本中读到和向往的。比起由人书写，活色香的事物则更接近历史的真容，这也是旅行的意义之一吧，没有任何知识可以取代身临其境的感受。
 
山城之行，震撼颇多，一时之间，竟无从下笔。
                                                                                                                                     ——5月题记
 
这座城市，一直都拥有太多难以忘却的磨难和记忆。
不知为什么，我的印象始终还停留在描述重庆大轰炸的剧集《记忆之城》、解放后乱象丛生的手抄本《一双绣花鞋》中那些弯弯曲曲，上上下下的无数个石板台阶、永远喧嚣熙攘的朝天门码头，以及台湾作家鹿桥的《未央歌》和齐邦媛的《巨流河》两部长篇小说中，所提及烽烟战火中的学习生活、西南联大的师生情谊.........，还有它们所展示的创伤、惨痛、悲情、倔强和力量，包括空战中那一段失去天空的日子。
 
时光的碎片，把重庆切割成为不同时期的标识。
重庆，作为巴渝文化的发源地，有文字记载的历史已达3000多年。公元前11世纪，这里曾是古代巴国的首都江州。在此汇入长江的嘉陵江古称“渝水”，隋文帝遂于开皇三年（583年）在此设置渝州，为其简称“渝”的由来。南宋淳熙使十六年（1189年），因这里曾是当朝天子宋光宗赵敦的潜藩之地，便循例于此置“重庆府”，以志“双重喜庆“之意。
重庆的开埠时代最早要追溯到光绪十六年（1890年），中英《烟台条约续增专条》签订后，将嘉陵江南岸辟为通商口岸。次年三月，重庆海关正式成立，英人霍伯森担任重庆海关税务司的职务，掌握海关行政和征收关税的大权并兼管港口事务。
随后，各国在重庆纷纷设立领事馆，开辟租界，建立“国中之国”。开埠以后，川江航运逐渐被外人控制，渔船和商船在江中往来，使得教会一度活跃。他们开办学校、医院，教堂与学校的修建成为开埠时代的鲜明符号。至今，重庆市区仍完好地保有德肋撒堂、若瑟堂、慈母堂等法式建筑。
 
时光荏苒，新世纪悄然而至。如果不是抗战大规模爆发，重庆或许会和以前一样，仍是那个不太受瞩目、默默无闻的山城。从1937年11月发布《国民政府移驻重庆宣言》到1946年5月发布《还都令》的八年半期间，作为战时陪都的重庆，迎来了许许多多沪、宁、汉、鄂等地大批随之转移的机构、企业、学校，随迁的家属、军眷，更多的是因战争而流离失所的平民百姓，他们将易守难攻的山城，视为唯一一个安全的归途和希望，纷纷举家迁移，来到陌生的川内，却依然没有躲过惨绝人寰的轰炸。
 
1937年至1938年，重庆不仅成为临时首都和政治、军事、文化中心，也成为日军“以炸迫降”最主要的空袭目标。这期间，发生了震惊中外的 “较场口防空大隧道惨案”。
1941年6月5日晚，在历经五个多小时的疲劳轰炸后，十八梯、石灰市和演武厅（现磁器街）三段防空隧道内由于出口等数个问题集中爆发，一夜之间因窒息、挤压、踩踏而死伤市民数千人。这也是抗战期间发生在大后方最惨痛的事件，没有之一。当年，由谢君豪和童蕾主演、徐萌编剧（也是《内线》和《青年医生》的编剧）、描述重庆大轰炸和抗日谍战的剧集《记忆之城》，就曾真实地重现过这段悲惨情境。
如今，战争带来的伤痛早已被忘却，平复无痕。只有渝中区八一路与瓷器街交汇路口西北方向，旁边若干林立的高楼大厦的底端，驻立着一座石雕。它就是位于较场口的大轰炸遗址纪念碑。

此次预订的酒店碰巧在较场口附近的邹容路，若要去往长安寺街的长江索道入口处，势必需要经过纪念碑遗址。其实，大多数时候它只是一道被忽略的风景，人们匆匆路过，继续前行。偶尔有特别寻迹而来的游客，也不甚了了意义究竟何在。现在，以遗址纪念碑为中心，向外呈同心圆扩散的区域，是重庆耀眼的母城——渝中区所在地，它一边承载着巴文化的“根源”，一边将这个城市最热闹和繁华的一面，呈现在当下。
灯火辉煌的解放碑步行街，从早到晚充斥着熙熙攘攘的人群、五光十色的霓虹，重庆百货、日月光广场、国金中心、SFC等高档商场兼写字楼，以及多家五星级酒店汇聚于此，甚至重庆最具有艺术代表性、外形酷似 “中国馆”的市美术馆也坐落在不远处的几十级台阶之上。行走在鳞次栉比的数栋高楼间的缝隙下，颇有种来到了浦东陆家嘴或纽约曼哈顿的感觉。
 
战争，给这座城市带来过创伤和无法磨灭的记忆，却也留下了许多宝贵的文化遗产。
今时今日的重庆，两江新区已经可以媲美香港或者任何一个一线城市的开发区，江北区的展览馆亦不输北上广任何一家城市的巨型展览中心，但渝中的十八梯、南岸的马鞍山等旧楼老宅集中地，迫于城市的发展和规划，不得不拆毁以待重建。在不断地拆迁、挪移、新旧交替之间，重庆，仍不失为一个万国建筑博览之城。
抗战期间，苏、美、英、法等30多个国家在此设有大使馆，40多个国家和地区设有外事机构，并在此建立反法西斯战争的各种国际性组织和中外文化协会，也因此衍生了诸多世界性的、各式的建筑风格。今天，市中心平地而起、高耸入云的楼厦，或许已让人淡忘了那些动荡的年月，但我们还是能从那些依然保有的少数老建筑斑驳的青砖上，找到属于过往的痕迹。
 
五月初，闷热且无雨的山城，机场大巴载了两三个稀稀落落的乘客，飞速地驶进市区。
果然还是雾都，太阳应该是躲在云朵和雾气的背后，虽然不曾露脸，但紫外线的威力丝毫不减。
解放碑旁的扬子岛酒店，闹中取静，半圆形的房间整整一扇落地窗，正对着楼群间闪烁不停的大屏幕。
曾经，以为来到重庆，必须要去渣滓洞和白公馆一探究竟，因为那里是初中时就爱不释手的小说《红岩》故事的真实发生地，是展现了赵丹饰演的许云峰那英勇风姿《烈火中永生》电影的拍摄原景，如今，却渐渐随着思想和回忆的改变与冲刷，渐渐淡漠了感觉。
在不经意地领略过长江索道极为壮观的人海“长龙”后，果断地放弃了歌乐山、渣滓洞这样无需门票但绝对人满为患的地方，市郊的大足石刻是值得一去的，但时间所限，只得留给有机会的“下一次”了。
 
“建筑迷”和“遗迹迷”的强迫症持续发作，到达的当日下午，立即再度开启“断腿”暴走模式。（每日走到小腿和双脚的最大承受极限度，以至于回到帝都后还在疼.......）
 
此行的寻找，就从绿霭茵茵、种满黄葛树的中山四路开始。
市中心上清寺的转盘前，一片车水马龙。
中山四路仿若置身于闹市的一片静地，抬眼望去，满街根繁叶茂的树温柔缠绕，静静地挥洒着落叶，青灰色的砖石楼掩映在庭院深深处，洁净沉谧。谁能想到，这短短的千余米曾饱经风霜，道尽了抗战的一段艰难岁月。
作为文化和建筑遗址保存最集中的区域之一，中山四路沿街散落有周公馆、戴公馆、桂园及特园（中国民主党派历史陈列馆）等故居和遗址，数幢风格各异的建筑，在时光碎片的辉映下，镌刻着属于往昔的城南旧事。


十分不凑巧，朝天门码头和广场正在整修，想坐在江边欣赏两江汇流（嘉陵江和长江）看落日发呆的计划由此落空。接下来的几天时间，除了过江去南岸的马鞍山和南山风景区，我一直持续地回到中山三路、中山四路和上清寺附近，可见周围的遗址和建筑集中之程度。
 
放弃仅余“情怀”的观光索道而转乘六号线江上轻轨，绝对是明智的选择。南岸区好像一个正在修建的大码头，地铁站出来的感觉仿佛让人回到了某个相似而熟悉的工地现场，烈日暴晒之下，一切都有点乱糟糟荒芜过度的味道。而我要寻觅的诸多老旧建筑，应该就在不远处街牌所示的 “上新街“社区。
 
我站在街口张望：沿江向东是一片看不到尽头的低洼的地和民房，向西则是看不清界限的隐匿山坡，街边的建筑几乎没有为步行提供任何可靠线索——很明显至此只靠“感觉”是行不通的。
无奈之余，拉住一位人力车老伯，拿着写好的地址询问他是否可以载我去目的地。老伯认真研究地址的态度让我误以为他对这一带很熟悉——不过接下来的事实证明恰恰相反，我们先后停下三四次，他热心地反复帮忙询问街边不同的店主和住家，未果。不知为什么，凭直觉，我认为距离马鞍山地区应该很近了，所以付了车费再次谢过负责的老伯，按照最后的指引，一头扎进社区密密麻麻的楼群里。
室内室外高低楼道和上下走廊里绕了一圈，又转回到刚刚不远的街边处，当我正诧异着自己的方向判断是否错误时，小坡上的一家客栈瞬间让人燃起希望——作为旅游服务支柱产业，再怎么说也能知晓一二吧。
进门询问，方才恍悟自己原来是“只缘身在此山中”——功夫不负有心人，脚下所踏，就已经是马鞍山了。
 
马鞍山，重庆开埠重要的见证之地。抗战时期曾有大批外国工厂、资本企业迁建于此，使小小的山坡变得更加热闹。根据驴友们提供的信息，亚细亚火油公司、国民党干部培训学校、万国医院旧址等代表建筑，就分布散落于我眼前这片无法目测“容量”的半坡之上。
可以想见，当年临江的马鞍山风景优美，曾建有许多达官贵人的别墅。随着岁月和历史的变迁，这里渐渐成为再普通不过的街巷，直到现在，大部分的遗址和旧楼被荒弃、遗忘，许多老楼等待拆迁或正在拆迁。
青苔遍地，树影斑驳，一只黑灰的土狗跟随我在狭窄的石阶上穿过一条条街巷，随后愉快地找到另一只花猫做为同伴去玩耍了。街道两旁的房屋已相当破旧，却仍带有几许沧桑的厚重，老城的回忆徐徐展开。
时间，没有什么能敌得过时间的冲刷和淘洗，一如流经三省、灌溉了富饶平原的嘉陵江，江水延绵数千公里，终在朝天门找到归宿，汇入滔滔长江，一去不回。
 
花费了小半天时间、搭乘一个小时左右的公交，终于来到此行最远的遗迹所在地——南岸区南滨路洋人街附近的法国水师兵营。隔街遥望，中西合璧的三层建筑已被层层围起，显然正在重修之中。既如此便也不再遗憾，也许不远的将来，我们还有望能再见到“容貌一新”的它。
 
山城的的地势、地貌决定了城市的公共交通有种猛烈又速度的特点，公交车和TAXI左突右进地频繁穿梭在各种倾斜度不等的山坡之上（其实是马路），无丝毫不适的感觉——比如这样一个蒸桑拿般的傍晚，的士小哥认真地按照门牌号码（想只需到达遗址所在的某条街即可，粗浅地认为步行会更利于寻找）将我放在隐匿在市区的半山（目测角度至少有40），即枇杷山正街72号的一个院门前，资料上提示这里的一座建筑是戴笠为胡蝶在重庆建造的别墅。别墅和后身的大院应已划归为某个单位的办公地址，小洋楼也在维修，依旧不得见“庐山真面目”。
也许是”工作”习惯使然，以残酷无情著称的戴笠在重庆和南京都曾有多个住所，之前中山四路的巴渝文化会馆即戴笠公馆，曾是他的主要居住地之一。鹅黄色的凹式建筑，爬满蔓藤的墙上，记录着当年的风花雪月。
 
即将离开的傍晚，在朝天门附近的一家面馆随意点一碗重庆小面，作为告别的礼物。等候时游目四顾，意外地看到民族路和旁边其他两条街的交汇之处，有一座隐约显现在半山腰、高高的殿顶昭示着作为寺庙的庄严——说“隐约”是因为它的周边已经全部拆掉，被绿色的纱网围起，正待修葺。市中心竟然有如此视觉冲击力庞大的寺庙建筑群，我不禁好奇地问店老板这是什么地方？老板眼也没抬地回答，罗汉寺。
罗汉寺，原来这就是罗汉寺，我一直把目光和追寻的路程集中在遗址故居上，早就忽略了这座本以为也许位于市郊的千年古刹。此时，它就坐落在最繁华的中心，周围是洲际酒店、东方曼哈顿等数十层的高楼，朱红色的木门前，是熙来攘往的人流。而滚滚红尘和渺渺梵音，仅一墙之隔。这样的建筑和情境如果放在其他什么城市，就会显得怪异而突兀，但在重庆，却有种理所当然的安之若素。
 
如碧绿飘带般的长江，弯弯曲曲穿行在巴山丛中，长江三峡的黄金水道，决定了巴渝文化和三峡文化的开放体系，而这个通道自古以来就担负着沟通长江上下游以及江南江北的重任。独特的巴渝文化，也形成了重庆这块土地上深厚的底蕴，使它的每一个细节都散发着特定的时代气息，承载着岁月和生活的脚步。这里的人们热情似火而坚韧豪迈，抒情又乐观的个性让他们对外来事物拥有一种达观的态度。
多元且奔放，包容和接纳，青涩却成熟，共同铸就了今日之重庆。
 
这个神奇的城市，初夏时节，居然能看到黄色和红色的落叶在风中飘舞，淡然铺满了偶尔寂静的街道和小巷。在这里，繁华与破败，现代与古典，新潮与古朴，躁动与宁静，完美地融合在一起，而并不显得有丝毫冲突，仿佛这就是它，一边凋零，一边盛开的原本模样。  
 
今日之重庆，身材”短小精悍“的公交在不堵车时依旧跑的飞快，经过一个个城区、棚户区、城中村和现代化的大广场，上坡、爬山油门声大到你以为在坐火车；地铁的通道会深到让你以为没有底层，有时换乘走路比坐车的时间还要长；轻轨则是这一站在地下，那一站就在悬空在地上或沿江的桥上了，能穿楼而过，还能带着你体验单轨列车转弯时的倾斜“奔跑”；两江（南岸、江北）沿岸老旧街区里的旧楼、危楼，总感觉拆也拆不完，到处都尘土飞扬仿佛永远在施工；时常走过有点脏有点乱又有点狭窄的街巷上，从早到晚飘散着火锅底料、酸辣配料的味道.........当然，还有那些著名的备受推崇、数不尽的特色小吃...........
 
它真实、火热，时而迷蒙时而清醒，每一天都充满雾气绰绰的生机和活力，它就是每一个重庆人心中认定的，最可爱的故土。只需浅尝辄止，你也会不有自主地喜欢它，被这种奔放而蓬勃的气息吸引，继而深深着迷。

TIPS贴士
1.住宿：
重庆扬子岛酒店 Yangtze Island
 
地址：渝中区邹容路82号附1号，近解放碑（步行大约5分钟路程，酒店出门左转是个十字路口前方即解放碑，再向前是苹果专卖店那个玻璃建筑，地铁L3较场口站、L2临江门站）
电话：023-86308888
点评：闹中取静，八层大堂十层以上为客房，所以步行街附近的喧嚣完全不影响酒店的安静。早餐一级棒品种丰富且味道也正宗（含重庆小面等）开餐到十点也较为合理；房间有不少为半圆型，半面皆为落地窗；很赞的是中有玻璃和隔帘的椭圆形浴室，每日有赠送的水果（5月为苹果，夏季可能略有不同）
2.交通：
地铁很方便四通八达，基本能够覆盖市区的所有区域。公交有长途也有短途，票价大部分为两元很多也可走桥或隧道过江，需注意往返可能非同一条路线。
3.餐饮：就不多说了吧，地球人都知道要去吃什么........”大众点评“上随意挖掘就一堆.......
 
备注：
万国建筑博览之路线图
D1：（酒店）邹容路-中华路-青年路-鲁祖庙-大同路-新民路-和平路-火药局街-领事巷-通远门-（TAXI）中山四路-（SUBWAY）两路口新村-健康路-（BUS）长江一路-鹅岭公园-（TAXI）酒店
D2：（酒店）邹容路-长安寺街（长江索道，放弃）-临江支路（SUBWAY 临江门站 2L~6L）- 南岸上新街站- 龙门浩上新街社区-马鞍山-（BUS）-谦泰路-（BUS）重庆十一中-上新街（SUBWAY 6L~2L~3L）-中山三路-上清寺-嘉陵江西村-（BUS）解放碑-民生路-青年路-临江支路-沧白路-洪崖洞-酒店
D3：（酒店）邹容路-民族路-小什字-（BUS 较场口 346~南坪~384）-南山植物园-黄山景区-（BUS）酒店
酒店-民生路-太原路-（BUS）重庆饭店-朝天门-民生路-罗汉寺-解放碑-酒店
 
遗址及故居（渝中区）
1.桂园——中山四路65号
原国民党上将张治中公馆，1945年8月，重庆谈判期间，签订《国共双方代表会谈纪要》（双十协定）之地
2.周公馆——曾家岩50号，中山四路东端尽头
中共中央南方局办公处。1938年冬，中共代表团由武汉迁移重庆后，为便于工作，周恩来同志以个人名义租赁这幢房子，作为中共南方局在市内的一个主要办公地点。
3.宋庆龄旧居——两路口新村5号，两边栽满了四季长青的小树，中间有一座二楼一底的西式砖木结构小楼
 
 
4.戴笠旧居：中山四路85号，又名德安里尧庐一号，戴笠在重庆有数处公馆，现为巴渝文化会馆
5.蒋宋旧居：中山四路36号，国民政府军事委员会侍从室也在这里，现为区政府办公地
 
6.特园：上清寺嘉陵东村35号，现为中国民主党派博物馆
7.国民参政会遗址：解放碑附近，中华路168-174号
8.若瑟堂：民生路1号，天主教堂始建于1893年，因奉大圣约瑟做主保，故名（若瑟项内，寻未果）
9.苏联大使馆和塔斯社遗址——第三人民医院内（枇杷山正街104号）
青灰色的古怪洋房，面临长江，背向嘉陵江，仿巴洛克风格，外廊、露台、亭阁、拱形窗、罗马柱、石雕、坡屋顶等一切欧式建筑符号都堆砌在这座高四层的建筑主体上
10.李宗仁官邸：枇杷山正街戴公馆对面，目前为重庆市文化遗产保护厅办公地
11.戴笠公馆：抗战时期为胡蝶修建的别墅，现为办公地
 
 
12.嘉陵江西村：牛角沱上清寺地区，民主党派博物馆对面，包括达观亭、鲜英故居、怡园-重庆谈判旧址宋子文旧居（四新路19号，国共谈判期间，马歇尔曾住在这里）
13.朝天门附近：国民党经济部旧址、中央银行旧址（民族路步行到朝天门一段）
 
遗址及故居（南岸区）
1.法国水师兵营——南岸区弹子石谦泰巷142号，嘉陵江江滨公园对面，现在修葺中
1902年由“奥利”号舰长休斯特·南希负责修建的中世纪城堡风格的中西合璧式建筑。模仿百年古堡水兵营、欧洲中世纪城堡式为主体的建筑风格，当时法国水师兵营是法国设在长江上的控制站和物质补给站，担负着长江航道上的水上警察任务。辛亥革命后，作为法国住重庆领事馆使用
2.德国大使馆——南岸区黄桷垭街道文峰段72号的文峰塔下（距离实在太远，没有去找）
刘嘉玲与胡东的《一江春水向东流》就拍摄于此，周围的黄桷古道、老君洞、以及文峰塔、于佑任故居、孔二小
姐别墅等景区。
 
3.马鞍山开埠历史区——南岸龙门浩上新街地区，与渝中半岛隔江相望，目前大部分已拆迁
亚细亚火油公司-国民党干部培训学校-万国医院旧址-南洋烟草公司-英国盐务局
4.南山：包括汪山、黄山、袁山、蒋山等数座山峰，黄山风景区内隐藏了十余座保存完好的中西合璧的官邸和别墅，现为抗战遗址博物馆：云岫楼（蒋介石官邸）、松厅（宋美龄别墅）、松籁阁（宋庆龄别墅）、草亭（马歇尔将军别墅）、云峰楼（何应钦寓所）、孔园（孔令仪别墅）等，是现存规模最大、保存最完好的遗址群
 
其他
1.罗汉寺：全国重点佛教寺庙之一；始建于北宋治平年间（1064—1067年）寺内长20多米的古佛岩，存有宋代摩岩石刻佛像400余尊，包括卧佛涅像（睡佛）、观音像和供养人像等
2.通远门：城墙仅存一段。古城九开八闭17座城门，历600年沧桑变迁，如今只剩通远门和东水门两座
3.朝天门码头：十七座古城门之一，两江汇流处最古老的码头，现在修葺中
4.十八梯老街：现已全部拆迁
5.第三步道：中兴路的老法院-抗建堂-菩提金刚塔-第一水厂塔-仁爱堂-石库门-山城巷，全程3公里
6.洪崖洞：重建的木质吊脚楼，共11层。解放碑-民族路（王府井百货左转）-临江支路-Y型路口-沧白路
7.陪都较场口大隧道：抗战时仓促修建，是一条从地面深挖人地底约10米左右、平伸约两公里长，中途分叉成三个洞口进出的隧道。最多能容纳5000人左右，洞门低，入洞后要下很深的阶梯并转急弯。隧道内宽、高约2米，两旁设有木板钉成的长凳，每隔三四十米点上一盏油灯。隧道内通风、防火、防毒、医药等设备均无