头图加载中...

loading

贝加尔湖畔——爸爸哪儿也不去(2)

  • 出发时间/2015-09-20
  • 出行天数/7 天
  • 人物/带小孩

战争与爱情

如果我告诉你,从北京飞到西伯利亚,只要两个半钟头,你的第一反应会不会是:咦,居然那么近?
一个月前订机票时,我头顶就“duang”地弹出这个疑问。绝对是本能的反应,没等你调动知识储备,也来不及在脑海中丈量地图。儿时的记忆里,“西伯利亚”这个词,通常跟“寒流”联袂出现在天气预报中。一听到它,妈妈就要给我加衣服了。
后来长大些,读了几本书,渐渐对“西伯利亚”又多了层印象:流放地。从沙皇年代,到斯大林时期的古拉格,漫长的几个世纪里,那里栖息过太多被放逐的灵魂:罪犯、农奴、失宠的贵族,还有各种争斗中的loser——宫廷政变、宗教纷争、农民起义、政治清洗……胜了,登庙堂之高,改天换地;败了,流徙千里,老死他乡,已经是最温情脉脉的结局。权力的游戏,自有它的规则。
所以在我的认知里,“西伯利亚”这个地名,早已有它固定的色彩、温度和质感。它是苦寒的,生命被冻得硬邦邦,只剩一片荒芜;它是遥远的,远得一丝热闹繁华,都无法到达。
然而,西伯利亚,当我真的要去时才发现,它,居然那么近。
2015年的秋天,我拉着++小手,登上西伯利亚航空的班机。目的地,伊尔库茨克俄罗斯东西伯利亚地区第二大城市。

北京直飞伊尔库茨克,有两家航空公司供选择:海南和西伯利亚。
海航的优点:时间好、飞机大。
缺点:航班少,贵。
西伯利亚航空的缺点:往返全是红眼航班。
优点:航班较多,便宜!

走出机场时,差不多是上午十点钟。伊尔库茨克的阳光正好,空气清冽。不过,与这座城市的初见,只能是匆匆一瞥。我们要住的地方,利斯特维扬卡小镇,在七十公里外的贝加尔湖畔。想让++在日落前看到湖,下午三点前必须启程。
如果能够预知接下来旅程的天气,那么,我会更加珍惜这一刻,在西伯利亚的艳阳下,好好看看这座城市。

2015年夏季,伊尔库茨克刚刚度过354周岁生日。三个多世纪前,这里本来生活着布里亚特人。贝加尔湖畔的牧场,芳草鲜美,他们骑着马儿,唱着歌,忽然就来了另一队骑马的人——哥萨克。这群俄国“盲流”强占牧场,建立堡垒,还看中了布里亚特人手中的皮毛和象牙。布里亚特人是蒙古人的一支,成吉思汗的后代,能认怂么?都是骑马的,sei怕sei啊,跟他干!
结果,干不过……
1661年,伊尔库茨克——一座哥萨克要塞建成,专门用于向当地的布里亚特人征收皮货贸易税。这座城市,是纪念碑,也是耻辱柱,只看对谁而言了。一个驰骋天下、纵横四海的马上民族,最终被另一群骑马而来的人征服。历史就是这样,出来混,迟早要还的。

伊尔库茨克的“开拓者”雕像

提起哥萨克,你想起了什么?是不是《静静的顿河》卷首的古歌:“我们光荣的土地不是用犁来翻耕,我们的土地用马蹄来翻耕……”;或者巴别尔那句时常被引用的话:“在我们眼中,世界是五月的草地,是有马儿和女人走动的牧场。”啧啧啧,多么彪悍而浪漫啊!不过,我叫他们俄国“盲流”,也不是信口开河。“哥萨克”并不是一个民族,它在突厥语中是“自由人”的意思。公元十五至十六世纪,一些农奴和城市贫民逃亡到东欧大草原,逐渐形成独特的游牧社群。他们是生产方式的“洄游”者,社会文明的“叛逃”者,你可以说他们是“自由的人”,我也可以说他们是“盲流”,并且还做过很多“流氓”事……当然了,历史总是由胜利者书写,“侵略者”和“开拓者”可以是同一群人,只要他们赢了。

二战纪念墙前,火炬长明不熄。

穿城而过的安加拉河,河边栏杆上挂满“同心锁”。

这个午后的最大收获:俄罗斯大板儿,比什么马迭尔冰棍好吃300倍。含着满口化不开的奶香,我们暂别了这座城市。

两天后,我们再次来到伊尔库茨克的时候,已是凄风冷雨。整个城市的饱和度降低了几档,灰蒙蒙的。伊尔库茨克有数不清的教堂,我们乘着车,看到漂亮的就停下来,走进去。

喀山圣母大教堂

然而,让我们流连最久的,却是这个不知名的十字路口,这座相貌平平的白色教堂。

Haralampievskaya教堂

带++旅行,总有些难以打发的时光:长时间乘坐交通工具,或者她因为兴奋而不肯入睡。这种时候,我不会让她玩手机或者平板电脑;出门在外,也懒得携带图书、玩具。我的方法非常简单质朴——讲故事。而且故事的背景,通常是旅行目的地。比如,在大阪开往奈良的列车上,我讲了“神仙骑鹿”的故事。这次呢,我打算改变惯常的浪漫路线,讲个写实一点的。
那么,就从这座教堂说起……

1904年3月5日,伊尔库茨克的春天还远没有到来,树枝光秃秃的,积雪未消。这一天,世袭贵族小姐索菲亚的婚礼,在Haralampievskaya教堂举行。新郎是29岁的海军中尉, 亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克——这位帝国海军军官,也是位北极探险家。前去观礼的宾客中,想必有人在窃窃私语,语气中满是艳羡:新郎刚刚探险归来,他为妻子准备了一份浪漫的礼物!
1900年,高尔察克加入了Eduard Toll男爵的考察队,一艘名为“Zarya”(曙光)的破冰船载着他们,在北极地带度过了整整两年。这次探险,让地图上增加了许多新的岛屿,其中一个位于喀拉海的小岛,是以“高尔察克”命名的。这位浪漫的军官和探险家,还以未婚妻的名字“索菲亚”,命名了另一座岛屿,以及本尼特岛上的一个海角。

“曙光”号上的考察队
图片来源:维基百科


高尔察克和索菲亚的婚礼,本该在圣彼得堡举行。然而1903年的12月,身在伊尔库茨克附近的高尔察克接到通知:俄国和日本即将开战。他马上发出电报,请索菲亚在父亲的陪伴下,赶往伊尔库茨克完婚。婚礼之后,妻子回到圣彼得堡,丈夫奔赴硝烟弥漫的旅顺口。
高尔察克与伊尔库茨克,一个人与一座城市,故事就这样开始了。但是,你知道了开始,却猜不到结局……

高尔察克的结婚礼堂

在这个问题上,旅行“圣经”《孤独星球》犯了个错误:将高尔察克结婚的教堂写成是圣三一教堂(Trinity Church)。


“后来,他回来了么?”++问得有点急,“是不是像《白桦林》里唱的,他没有回来……”
哦,她想起了朴树的那首歌。
“不,他回来了。”
没错,尽管在战斗中受伤、被俘,在日本长崎度过了难熬的四个月­­……最终,他还是回来了。极地探险的后遗症——风湿,令高尔察克苦不堪言,但也成了他被遣返的理由。1905年,在国际红十字会的帮助下,高尔察克回到俄国。
“然后他和妻子就幸福地生活在一起了,对吧?”
“不,他后来爱上别人了。”
那一刻,++愣住了,她的表情很难形容,似乎掺杂着困惑、不可置信,还有点恐惧。我的答案,在她粉红色的小宇宙里,开了个黑洞,那是她从未触碰、无法理解的东西。问题来了,我们习惯了给孩子讲童话,该从什么时候开始,让她学着接受现实呢?
“男人,不是一辈子只爱一个女人么?就是跟他结婚的人……”
“不,男人在跟一个女人结婚时,答应只爱她一个人。但是,答应的事情,不一定都能做到。你答应我今天只吃一块糖,做到了么?”
++羞涩地笑了。
“那你答应我的时候,是真心的么?”
“是。”
还好,她没有继续问下去,当时家里领导就站在旁边……
领导,爱你一万年!

高尔察克后来的确爱上别人了,那是1915年,因为一战中的出色表现,他已经被擢升为帝国的海军少将。就在那一年,她,出现了。

图片来源:维基百科

安娜,她的丈夫是高尔察克的部下、最亲密的朋友。爱情,在“背叛”的土壤里疯狂生长。
当时的沙俄帝国,罗曼诺夫王朝已经风雨飘摇,而高尔察克本人,却一步步走向自己人生的巅峰——1916年,晋升中将,出任黑海舰队司令;转年,晋升上将。1917年,在俄国历史上是个重要的年份,一些我们熟悉的历史事件接连发生:“二月革命”、“十月革命”,然后是那场“红”与“白”的战争。
这一年,高尔察克的命运也陡然改变了方向,司令职务被解除,妻儿被送去法国避难,他辗转美国日本,还有中国哈尔滨,最后在英国支持下回到国内。1918年11月18日,在西伯利亚的鄂木斯克,高尔察克成为“白方”名义上的统领,俄国最高执政官、全军总司令。此时,他的情人安娜,离开丈夫来到他身边。

电影Admiral海报

2008年,高尔察克的传记电影Admiral在俄罗斯上映。影片中有这样一个桥段,令人印象深刻:大雪纷飞的西伯利亚,高尔察克慷慨激昂地发表着就职演讲。台下人群中,一个美丽的女人凝望着他,睫毛上覆着白雪,眼神里有不顾一切的决绝。

1919年11月13日,红军兵临城下,高尔察克放弃鄂木斯克,沿西伯利亚铁路前往伊尔库茨克。漫长冰冷的逃亡路上,安娜的柔情,也许能给他一丝慰籍;曾经的最高统帅,无畏的海军上将,当他被盟友抛弃、出卖,被红军逮捕的时候,身边的女人提出要求:“请也逮捕我,我们不能分开。”

伊尔库茨克,玆那缅斯基修道院。在距离这座修道院不远的地方,高尔察克上将走到了人生的尽头。

1920年2月7日,伊尔库茨克的凌晨,漆黑寒冷。枪口已经对准上将高尔察克,他对行刑者说:“我的妻子在巴黎,能不能请你告诉她,我会保佑我们的儿子。”生命的最后时刻,他并没有忘记——曾经,也是在这座城市,他承诺过一份爱情,却并没有兑现。
1956年,高尔察克的妻子索菲亚,在巴黎一家医院里去世。

2004年,在高尔察克当年被枪决的地方,伊尔库茨克市民为他立起雕像。雕像的基座足够高,以防止持不同意见的人破坏。

高尔察克人生中最后一张照片,跟雕像对比一下吧。
图片来源:维基百科

高尔察克死了,安娜还活着,而且活了很久,等待她的是细碎而持久的苦难。接下来的十几年里,她六次被关进监狱或集中营强制劳动。安娜曾嫁给一个铁路工程师,并且生下一个儿子。当二战结束,她最终获得自由时,亲人已经全部离去:儿子在24岁时被枪杀,丈夫死于心脏病。直到1960年,她才真正过上平静的生活。
1975年1月31日,安娜走完了她82年的人生。高尔察克离开时,她只有27岁,五年的恋情,改变了她的一生。

前面提到的那部电影,Admiral,片尾曲歌词是安娜写的一首诗:
零落半生,漂泊无依。
你竟离我而去,在那不幸的夜里。
死亡的脚步还未临近,我却注定遭遇分离。
前方道路漫漫,坎坷崎岖。
若能继续残生,我将忤逆命运的安排。
仅作为你遗下的爱,在这世间存在。

https://v.qq.com/x/page/x0168cgvx89.html

MV是我自己瞎剪的,凑合看看吧。

伊尔库茨克,安加拉河,见证了帝国上将的爱与逝。

第三次来到伊尔库茨克,已是旅行即将结束的时候。夕阳柔和温暖,我拉着++的手走在安加拉河边。将近一个世纪前,高尔察克被枪决后,行刑者在冰冻的河面上凿开一个洞,尸体被扔下去,随河水漂走。

这座城市,目睹了太多的战争与爱情。

贝加尔湖畔

刚进入2016年的时候,中国被一股“世纪寒潮”袭击,大家都跑去广州看雪了。我抱着本《瓦尔登湖》,蜷缩在毛茸茸的阳光里。电视机打开着,“来自西伯利亚的寒潮南下进入中国……极其寒冷的空气在贝加尔湖畔蓄积……”。意识渐渐模糊,我仿佛看到无边的冰封湖面。厚度超过一米,幽蓝、“魔性”的冰层,令人战栗而又着迷。此刻的贝加尔湖,已经完全不是几个月前,我看到的样子。湖边的落叶松,那层层叠叠火焰般的秋叶,早就在几场风雨之后,掉光了。

湖里藏着什么

奥利洪,贝加尔湖中最大的岛屿。
我拉着++的手,经过一间破旧船厂,许多废弃的轮机船散落在滩涂,上面满是涂鸦。
“爸爸,你看!”++指向其中一艘,声音里透着兴奋,“那画的不是《++环游记》么?”
呵呵,可不是嘛。

平时哄++睡觉,常要讲故事。书本上的故事听腻了,我就自己编了个奇幻冒险系列——《++环游记》。爸爸和++去冒险,一集一个地方,不定期更新:在金字塔里大战木乃伊;海难余生后勇斗大白鲨;骑着会飞的驯鹿看极光;乘着小船,驶向水怪出没的湖面……

“可是,爸爸为什么被画成了一条狗?”
“……”

也难怪小东西入戏太深,这几天的经历,确实再现了很多《++环游记》里的场景:
驱车飞驰,左手湖水,右手森林。

住进林间小屋,在鸟叫声中醒来。

骑上会飞的木马。(木马略丑,并且不会飞。)

驾船驶向风波不定的湖面。

“可是,这湖里有你讲过的水怪吗?”
“呃……”
自古以来,不知有多少邻水而居的孩子,曾向父母提出这样的问题。尼斯湖、刚果河、喀纳斯湖、长白山天池……那些深不可测、喜怒无常的水域,留下太多“水怪”的传说。绘声绘色的讲述,似是而非的证据,迷雾重重之中,“水怪”到底是什么?也许就是人们对于未知的好奇和恐惧吧。

贝加尔湖,形如一弯新月,是世界上最古老的湖泊。在2500万年的悠长岁月里,除了形形色色的“水怪”传说,它还有很多未解之谜。比如贝加尔湖的水不咸,说明它不通海,可是却有很多海洋生物生活其中。其中最著名的就是下面这个“萌物”:

这可是全球绝无仅有的淡水海豹,样子蠢萌得不要不要的。++非常爱它,在游客商店看到海豹的毛绒玩具,就走不动路了。买了一只回来,++为它取名“宝石”,灵感来源于那双亮晶晶的“大眼睛”。

贝加尔博物馆

Baikal Museum; ul Akademicheskaya 1, Rogatka
门票150卢布; 10月至次年五月9:00~17:00,6月至9月9:00~17:00
这里有各种奇特鱼类和海豹胚胎的标本,还养着几只活海豹,值得看看。

贝加尔湖里到底藏着什么?除了“水怪”的传说,还有“黄金”的故事。前面提到海军上将高尔察克,有个插曲,我特意留着这里再讲:1919年11月,高尔察克率领的白军被红军战败,踏上逃亡之路,真是“累累若丧家之犬”。重点来了——据说逃亡队伍还携带着沙皇的500吨黄金,500吨!黄金!!
这批黄金的下落至今扑朔迷离,下面我讲一个广为流传却最不靠谱的版本:
1920年2月,逃亡者穿越冰封的贝加尔湖。当时的气温骤降到零下70度,冻死了25万人。当春天到来,这25万具尸体,连同500吨黄金,一同沉入贝加尔湖底。
这个故事听起来好惊悚是不是?槽点太多,不管你信不信,反正我不信。

被遗失的美好

贝加尔湖旅行,有个相当出名的项目——环湖铁路,从库尔图克到贝加尔港,全长不足90公里。(下图深绿色虚线)
这段铁路本来是西伯利亚大铁路的一部分,它的前世今生、沧桑变化有点复杂,我来讲一讲,请结合下图理解:

举世闻名的西伯利亚大铁路,经过伊尔库茨克(浅绿色虚线),到达贝加尔港(紫色下划线)。从1900年到1904年,铁路到这里,没了;隔着一片大湖波浪宽啊浪打浪,从东岸的梅索瓦亚(橙色下划线)又接上了,继续延伸下去。中间的水路缺口(红色虚线),由蒸汽破冰船填补。

“安加拉”号蒸汽破冰船,1962年触礁沉没,被打捞修复后成为一座博物馆,如今已是伊尔库茨克一景。

后来,铁路沿湖接着修(深绿色虚线+黄色虚线)。这个路段上有39条隧道、48座桥梁,景色壮美,被称为“沙皇的钻石搭扣”。
到了20世纪50年代,安加拉河修大坝,伊尔库茨克到贝加尔港一段铁路(浅绿色虚线)被水淹没。从伊尔库茨克裁弯取直(蓝色虚线),将铁路直接修到库尔图克(粉色下划线)。于是,贝加尔港到库尔图克(深绿色虚线)一段铁路被废弃,半个“钻石搭扣”,就这样被岁月遗失了。
多年之后,一个俄罗斯人承包了这段铁路,开发成旅游线路。

西伯利亚大铁路

贯穿俄罗斯东西的铁路干线,世界上最长的铁路。
1861年开始修建,1916年全线通车。
起自莫斯科,终至符拉迪沃斯托克(海参崴)。
如果你非常热爱坐火车,并且拥有无比悠长的假期,可以尝试一种旅行方式:乘火车沿西伯利亚铁路而行,走走停停,深度游俄罗斯


说到这里,铁路机车爱好者、宫崎骏迷们,已经沸腾了!但是,对于携娃旅行的我来说,是否体验这个项目,真是左思右想,难以抉择。
这条线路上,蒸汽机车行驶速度很慢,途中停六站,一切正常的话,走完全程也要10个小时;途中列车出现问题的几率很高,时常不明原因就停下很久;四节车厢,只在首、尾有两个厕所;列车员完全不懂英语;车上只提供开水,所以要备足一家老小全天的食物……
最终,我放弃了。
作为替代方案,我选择了一个游艇环湖的项目:驾船出发,沿环湖铁路的路线行驶,选几个点停下,登岸拍照。听起来轻松美好又紧凑,对不对?
可怜我千算万算,却没有将天气因素考虑其中。当天的湖面,那真是惊。涛。骇。浪。离岸不久,家里领导就开始哇哇吐,++则紧闭双眼、缩成一团,最终在恐惧中睡去。这样的风浪,船根本无法靠近铁路沿线的站点,只好返航。
于是,美好的环湖铁路,也被我们遗失了。

下船之后,惊魂未定的领导很不开心,对此我万分理解!要知道,领导对于旅行的定义是度假,不是探险啊!就应该椰林树影、水清沙幼,宽边帽、花裙子,捧着椰子发呆啊!怎么能在风浪里颠簸,又晕又吐,就为去看一条铁路啊!我错得很离谱,现场气氛很紧张。正当此时,oh my baby ++发言了:
“妈妈,你不要生气,这也是一种体验嘛……”
我的小心肝,必须狠狠亲一下!

万类霜天竞自由

那天清早,我们从利斯特维扬卡小镇出发,前往奥利洪岛——贝加尔湖上最大的岛屿。起先,公路两旁多是枯黄的草原、丘陵,散落着布里亚特人的木板房和蒙古包,放养的牛马,这种景色看久了,难免让人昏昏欲睡。然而当公路起伏开始剧烈,车驶入山地林区,你如果之前没睡着,就再也不舍得睡了。

那些黄绿交杂的针阔叶混交林,实在美得过分。如果不是凄风冷雨,再有一抹小斜阳,啧啧啧,想想都可以将我推上高潮……

六个小时公路,半个小时摆渡,又一个小时土路,我们终于在奥利洪岛上安顿下来。++一路上很乖,漫长的车程,她大多数时候睡着,偶尔醒来时也安静乖巧。这样的表现,让我对未来可能经历的艰苦旅行,充满信心。

我们在湖边的旅舍住下,由于睡眠充足,++显得格外亢奋。她蹦跳着出门,转身就被一大群流浪狗簇拥着回来了。
“爸爸,给我点面包和饼干好吗?”
“你饿了?”
“不,我要喂毛球,还要喂湖边的海鸥。”
“毛球是哪位?”
“喏,就是它。”
++指着一条黑灰色的,肚子圆滚滚的狗说。
呵,瞬间就给取了名字。岛上的流浪狗既不骨瘦如柴,也不很肮脏。看来时常有游客关照,生活不算太糟。

++喂食,我为她拍照。看着她从躲闪、试探,到最后抛开了所有胆怯和拘谨。我亲眼目睹了一个小人类野蛮化的全过程,她放肆地奔跑、喊叫,那种奔放和天然,与她追逐的狗、海鸥没有两样,真是一幅万类霜天竞自由的美好图景。

我原本还担心,与以往的旅行相比,这次会不会太辛苦。++的表现让我释然,既而很庆幸我们走了这一趟。孩子被精致地包裹了太久,远离粗砺和蛮荒,也远离疯狂和自由。偶尔脱轨一下,没什么大不了,何况,她是真的很快乐!

到达奥利洪岛的第二天,我们开始环岛游。门外停着这样一辆UAZ迷你卡车,++叫它“铁面包”。

岛上只有1300个居民,多是布里亚特人(蒙古人的一支)。这些萨满教的信徒认为,奥利洪岛是世界五个萨满能量极点之一。萨满教,曾在藏、蒙、满三族盛行。看过清宫戏的朋友都有印象吧,太后病了都会请萨满法师去跳大神儿啊。

标准的“明信片”取景:近处的树,远处的萨满石。

奥利洪岛地貌多样,基本处于未开发状态。“铁面包”一路驶去,森林、草原、沙漠交替出现,时而颠簸泥泞,时而尘土飞扬。如果单纯比拼风景,这个季节的奥利洪岛其实有点无聊。

但是,有++在,一切都不同了:
我们手拉手走在无垠的旷野,一起看林间散落的牛,山坡成群的马;

当地的司机点起篝火,拿贝加尔湖里的白鲑鱼来煮汤。锅内沸腾着,舀起一勺来吹了又吹,然后送入她口中。
那一刻,满目荒芜,心内却柔情蜜意。

篇尾彩蛋:晒娃容易么

我们流连忘返,在贝加尔湖畔。

微信公众号:爸爸哪儿也不去

本篇游记共含7804个文字,66张图片。帮助了游客。 举报

看着楼主的游记好羡慕,我上个月出行的游记还在草稿箱呢

2017-02-07 18:27

引用 greeny 发表于 2017-02-07 18:27:45 的回复:

看着楼主的游记好羡慕,我上个月出行的游记还在草稿箱呢

回复greeny:我这本来都是公号上写的文章,作为游记太非主流了,实用信息太少,说是散文还靠点儿谱。本来就是想将来孩子大了,作为一份礼物给她。现在能有人觉得还可以,很开心。谢谢。

2017-02-07 19:06

关于高尔察克的那部分文字和视频,看来你是做足了功课。即将出行,一定过去看看。历史,就是历史。谢谢你的分享!

2017-02-09 11:05
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

引用 陌生的熟人 发表于 2017-02-09 11:05:31 的回复:

关于高尔察克的那部分文字和视频,看来你是做足了功课。即将出行,一定过去看看。历史,就是历史。谢谢你的分享!

回复陌生的熟人:谢谢您的欣赏。

2017-02-09 11:35

世界那么大,就想去看看,这种带上娃娃说走就走的旅行真的太难得,有什么样的价值观就有什么样的旅行,喜欢

2017-03-09 16:30

引用 毒狼花 发表于 2017-03-09 16:30:07 的回复:

世界那么大,就想去看看,这种带上娃娃说走就走的旅行真的太难得,有什么样的价值观就有什么样的旅行,喜欢

回复毒狼花:谢谢

2017-03-09 16:33
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

可不可以围观下您的微博呢

2017-03-09 16:59

引用 毒狼花 发表于 2017-03-09 16:59:37 的回复:

可不可以围观下您的微博呢

回复毒狼花:谢谢您的关注,文章结尾我留了自己的公众号,里面除了游记,还有其他一些跟孩子之间的事,如果您愿意的话,可以关注

2017-03-09 17:36
此评论来自蚂蜂窝自由行APP蚂蜂窝自由行APP

你家宝贝好可爱啊!萌萌哒!喜欢!帮 你 (我) 顶一顶

2017-03-25 23:03
返回顶部
意见反馈
页面底部