头图加载中...

loading

我在印度旅行了九个月(连续4次入境印度,纯旅行238天)

14687
燮 (广州) LV.17
2017-12-28 23:14 43.3w/2573
  • 出发时间/2016-08-15
  • 出行天数/238 天
  • 人物/一个人
  • 人均费用/60000RMB

非常感谢您打开本篇游记,首先说明我并不是标题党,我真的是总共在印度旅行了九个月,本来计划是旅行一年的,无奈最后因为停留的时间实在是太长,给他们当作从事非法职业而驱逐出境了,所以最终旅行的天数总共是238天。有人说去过印度的人会有两种反应,一种是爱得要死要活的,另一种是发誓再也不会来第二次,很明显的我绝对不会是第二种人,究竟印度有什么魅力,吸引我一次又一次的前往呢,大家可以从游记里面找到答案。
因为停留的时间挺长的,所以这篇游记也是有点长,大家可以当作小说来看,这个和小说的最大区别就是里面发生的一切都是真人真事。我把这篇游记的部分看点列出来了,大家如果想看的话可以点击收藏。
1.我在印度每天都是游走在大街小巷中,总共拍了10万张人文照片,最终发出来的大概是500张左右;
2.我在印度给下迷*药然后偷走了上万块人民币的详细经过;
3.经历了整个废钞行动,在这途中的各种神奇经历;
4.我在印度给狗咬过四次,咬伤二次的经历;
5.严重腹泻兼39度高烧,去到三间医院都找不到医生看不到病的奇葩经历;
6.各种应对小偷、骗子的经验;
7.给印度老男人骚扰的经过;
8.给海关遣返的经过;
9.在印度期间领悟到的有关信仰、自*由和理想;
10.游记里面还会详细介绍印度的宗教、神话故事、种姓制度、社会习俗、社会现状,感兴趣的朋友可以看下去;
11.我在印度旅行的九个月期间,长时间停留(大于5天)过的城市是:加尔各答、瓦拉纳希、阿格拉、德里、阿姆利则达兰萨拉孟买、乌代普尔、杰伊瑟尔梅尔焦特布尔普什卡斋普尔西姆拉、马纳利,其中阿姆利则杰伊瑟尔梅尔这两个城市各停留超过一个月,还有短时间停留(1-2天)过的几个城市就不详细进行讲解了。还有我在印度最大的孟买达拉维贫民窟拍摄过10天,也长时间拍过加尔各答阿格拉、德里的贫民窟,想了解这部分内容的也可以持续关注。
我会以一个长时间在印度停留的普通旅行者身份,来给大家讲解印度究竟是个什么地方,希望可以帮助大家认识一个最真实的印度,同时给一些计划来印度旅行的驴友一些参考。因为我旅行的时间太长,攻略方面的东西对一般人已经没多大用处,所以在这里就不写了,不过如果你有任何问题都可以在下面留言,我会以我的经验给你最好的讲解和建议,谢谢!
关于拍摄设备:华为mate9、华为p10,索尼a7+501.8、索尼a6000+1635f4,其中40%来自手机,60%来自相机。

(拍于加尔各答,暴雨中的人力车夫)

(拍于阿姆利则,一个锡克教男人)

(拍于杰伊瑟尔梅尔,一个眼睛很漂亮的小女孩)

最后一次入境印度:

横七竖八停泊在钱德拉鲍斯国际机场上的飞机,乍看之下就像一堆玩具。机场大楼内灯火通明,一位身穿正装的印度男人在入境大厅内来来回*回地踱步,他手中拿着入境登记表,每个旅客都需要在登记表上面填写自己乘坐的飞机编号、预定酒店的地址和联系电话等,填完后才可以去到柜台处排队。
和以往直接交上护照后盖章就可以过关不同,这次面签官来来回*回的看我的护照和他面前的电脑屏幕,过了许久都没有把护照还回来的意思,我突然感到一丝不安。
“说说你这次来印度的主要目的”
面签官是个黄皮肤中年男子,年纪四十岁上下,身穿浅蓝色竖条纹衬衣,打着一条褚红色领带,日渐稀疏的头发向后梳得一丝不苟,衬衣的口袋里插着一支黑色的签字笔。
“主要是旅行为主”我如实回答。
他还是在我的护照和电脑屏幕之间来回重复的查看,好像我的护照上面隐藏着什么重大机密。
“来旅行为什么办商圌务签证?”
“因为我喜欢印度,而商*务签证是可以停留时间最长的,所以就办理商*务签证,这样可以省下很多精力”
他合上护照,盯着我看了几秒钟,接着突然的离开了座位,拿着我的护照本往大厅右边走去。过了十几分钟,他身后跟着一个印度中年男人,男人留着八字胡,皮肤黝*黑,典型的印度男人模样。他来到我面前,倚靠在面签桌旁边把我的护照翻了几遍后,接着把我叫到面签桌前面的一排长椅子坐了下来。此时和我同一个航班的旅客已经全部过关,面签官也都各自散开,入境大厅空空荡荡的,让人觉得有点阴森。
“上面显示你前段时间来过印度三次,每次停留3个月,总共9个月,你和我说实话,主要来印度是干什么的?”
他用一种不带有任何感情的口吻说出了这句话,乍看之下犹如是在审问一个无关紧要的犯人。
“因为我喜欢印度,想把这块地方全部都游玩一遍”
他先是从衬衣口袋摘下签字笔,接着在裤袋里揪出一张皱巴巴的纸张,记录下我刚才所说的话。
“你父母是做什么的,家里的情况是怎样?你在国内的工作是什么?印度真的那么好玩吗?要来这里9个月这么久?”
我耐心的如实回答他的全部提问,并且再次强调我是因为对印度的极度喜爱才会停留这么长时间。他把我所说的话一字不漏的记录下来后,沉默了一小会,接着把笔插在纸上,将纸张仔细对折后拿在手上起身离开了。

(拍于加尔各答贫民窟,小男孩的风筝越过了围墙,飞向了天空)

(拍于阿姆利则,正在发呆的小女孩)

(拍于德里,睡觉的流浪者)
这时候已经将近凌晨一点,入境大厅又到了一批旅客,看他们的模样还有所说的语言和这里的机场工作人员很像,开始还以为全部都是印度本国人,但想了一下也有可能是来自孟加拉的旅客,这个和加尔各答一样都是以孟加拉语为主的,在上个世纪70年代才完全独立出去的国家。
过了大概半个小时,八字胡男人回来的时候手里提着我的登山包。登山包里面装的是我的一些衣物、日用品、药品还有一个小电饭锅,这是很多长途旅行的驴友的通用装备。登山包代替旅行箱,在一些难行的路段可以发挥很大的作用,洗刷用品和衣物尽量少带,需要的时候在本地市场选购,既便宜又接地气,而小电饭锅是来印度的必备品,毕竟在这个以素食为主的国家长时间旅行,对于平时以肉食为主的我们来说,是绝对不习惯的,带一个小电饭锅偶尔可以开个小灶,改变一下口味。增强抵抗力治疗感冒腹泻之类的药品更是必备品,毕竟来的是印度这么一个大部分地区都是医疗环境落后,去医院可能都见不到医生的地方。
和其他旅客人手一本LP之类的攻略书不同,我的背包里面没有放任何的这类型的书籍,我甚至很少去看攻略方面的游记,一般都是去到一个城市之后,用手机的地图定位,走到哪里就玩到哪里。回想起来,我正是要逃避那种循规蹈矩的生活,才会来到这里旅行,对我来说旅行本来就是一件非常自圌由的事情,拿着详细的旅游攻略按部就班的去到一些经过旅行社过度包装的旅游景点,这个和在家从事那份朝九晚五的工作,接着买车买房结婚生小孩,然后按部就班的过完自己这木偶般的一生的那种生活方式有什么本质的区别呢。

(拍于阿姆利则,锡克教厨房)

(拍于阿格拉印度妇女)

(拍于加尔各答,年轻的人力车夫)
八字胡印度男人把登山包扔在我前面,问是不是我的背包,得到肯定的答复后他再次迅速离开,动作之利索犹如一只受到了惊吓的乌鸦。
我拿到登山包后发现拉链只拉到了一半,并且有给人开过的痕迹,打开登山包后,果然里面原本井然有序的模样现在变成一片狼藉。估计他们刚才是去翻我的包了。不知道是空调的温度调低了,还是因为久坐而导致的血液不流通的关系,突然冷得瑟瑟发抖,我从登山包里面拿出外套穿上。其实这个季节来印度旅行,一般情况下是不需要带外套或者是其他保暖衣服的,但我是打算在加尔各答乘坐火车到德里后,在德里停留一天便直接去往克什米尔。
印度地处北纬8到37度之间,大部分地区属于热带气候,小部分属于温带。全年共分六季,即春、夏、雨、秋、冬、凉,但主要是夏、雨、凉三个季节。三月到五月为夏季,期间天气炎热而干旱,人畜俱疲,蚊蝇因酷暑而罕见,植物也奄奄待毙。以处在温带的新德里为例,其热度也是让人难受,有时气温竟然高达50多度。六月到九月为雨季,因为受到西南季风的影响,会带来丰沛的降水,强降雨带来的洪涝灾害导致当地卫生条件恶化,加上持续的高温影响,细菌和蚊虫滋生,为脑炎等传染病的暴发创造了条件,于是这个季节是印度流行病的高发期。克什米尔虽然也属于温带气候,但是因为海拔较高,冬季的时候异常寒冷,在十月到来年的四月份都会大雪封山,夏季则气温凉爽,非常适合出游。
我把登山包锁在了椅子腿上后,裹上外套,睡意突然如困兽一般把我吞噬。迷迷糊糊间感觉到有人拍我的肩膀,睁开眼发现是一个高个子印度男人站在我左手边,他貌似没有坐下来的意思,而是以一种高高在上的姿态站在我面前。他如法圌医检查尸体一般上下打量着我,接着一遍又一遍翻看我的护照,我不禁怀疑我的护照这一天在他们手中已经损耗了至少30%。高个子男人再次问了我同样的问题,来印度做什么?为什么停留这么久?家庭情况?得到答案后,他用怀疑的眼神再次盯着我看,就像一个经常可以得到贿赂的警圌察在审视一个身无分文的街头小贩。接着他合起我的护照,眼光从我身上离开后瞬间转身走进了大厅左边的办公室。
入境大厅的人来来往往,有欧美面孔有亚洲面孔,我不禁开始羡慕起他们,原本我可以和他们一样,毫不费劲的过了关口,现在应该睡在了酒店舒适的大床上的,而不是坐在这个阴森冰冷的面签大厅里面。我这一年来在印度境内一直都是小心翼翼的,可以扪心自问没有做过哪怕是一丁点违规的事,想不明白为什么会被他们拘留在了这里。

(拍于阿姆利则,一间小学)

(拍于德里,爸爸的自行车后座)

(拍于阿姆利则,准备去参加节日的人们)
过了很长一段时间,八字胡男人给我传话,叫我把全部行李带进大厅左边的办公室。办公室左边和最里边各放着一套办公桌,两张办公桌的桌面都是零零散散的放着一堆文件,不同的是最里面的办公桌上多了一部台式电脑,电脑后面坐着一个黄皮肤的秃头男人,左边办公桌后坐着一个戴眼镜的中年印度男人,办公室右边是一张四人坐的长椅子,上面坐着八字胡印度男人。
印度有些许了解的人都知道,印度是个种姓制度的国家,在一般外人的认知里面,按照最原始的瓦尔纳(肤色)标准来说,戴眼镜肤色稍白的印度人级别应该最高的,秃头黄皮肤男人和八字胡皮肤黝黑的印度男人种姓级别较低,但是随着气候、混血等原因,瓦尔纳标准已不再适用。还有在今天的印度,随着城市化的不断加快,经济地位等的不断转换,很多职位的招聘都是以能力为主而不是种姓,因而贾提标准也不再适用。在这办公室里面级别最高的应该是坐在最里面桌面上有电脑的秃头男人,然后到戴眼镜的男人,最后到坐在长椅子上的八字胡男人。
“你在印度这么久主要是去了什么地方?
我在长椅子坐下来后,戴眼镜的男人开始盘问。
“主要是去北印度,从最东边的加尔各答到最西边的杰伊瑟尔梅尔,从最北边的达兰萨拉到最南边的孟买,总共有10多个城市”
“10 几个城市你呆了9个月?”
“是的,因为我在每个城市都会停留很长时间,我喜欢深刻的体会每个城市的特色”
“这次入境你主要是去哪里?打算停留多久?”
“主要是去克什米尔的斯利那加查谟,会在那里停留三个月” 我如实的回答。
“你有打算去拉达克吗?”
“我没有打算去那里”
我知道拉达克这个地方的特殊性,所以就没有和他说是放在了我的计划内。实际上我自己也不确定会不会去拉达克,一般都是到达克什米尔后再做决定。
他们用怀疑的眼神打量了我一番,然后聚在一起低声的讨论着什么。接着八字胡男人说要检查我的包,把我的包翻了个底朝天后,似乎没有找到他们想要的东西,直到在隔层里翻到我在斋普尔警局备案的那份文件后,拿去了复印。最后他们把目光锁定在了我的电子产品上。
“来旅行你带了四个移动硬盘、三部手机、两个相机、还有笔记本电脑?”
“我是一个摄影爱好者,四个硬盘主要用来储存拍摄到的照片,三部手机有两部都是拍摄用的机子,两部相机有一部是备用机,电脑主要用来传输照片”
他们查看了我手机和电脑硬盘里面的全部文件,包括粗略的浏览了我在印度拍到的接近十万张照片。结束完这一切后,我把全部东西收回了包里,但他们貌似不是很满意,叫我出去大厅的长条椅坐着等候发落。

(拍于阿姆利则,一个工作中的男人和一条流浪狗)

(拍于阿姆利则,一个和蔼可亲的锡克教男人)

(拍于加尔各答,人力车夫)
大约在公元前14世纪,居住在今伏尔加河——顿河流域的雅利安人离开故乡,向南迁移,进入南亚次大陆西北部,成为了后来的印度雅利安人。大约在公元前六世纪,以部落居住的印度雅利安人逐渐的过渡成为国家。同时,随着国家这个概念的逐渐加强,政治体*系由共和制演变成了君主制。就在这个时候,印度进入列国纷争和帝国统一交替的时代。从公元前六世纪至公元四世纪,印度大小王国林立,互相争霸。期间出现过统一规模较大的有难陀王朝、孔雀王朝、贵霜王朝和笈多王朝,但大部分的国土都不会超出北印度印度这个地区一直都不是以一个统一的国家而存在,而是作为一个地区,这个地区分裂的时间远大于统一的时间,在这块南亚次大陆上面大部分情况下都是500多个小王国、小土邦同时寻在。印度的王朝不仅行政上不统一,就连制度、文化上也未统一。直至英国人的到来,强行的把这些大小王国捆绑了起来,才成了今天印度这个国家的雏形。
南亚次大陆的历史来看,从最早的印度河文明开始,印度这块地区就有军事能力相当低下的这个特点,曾遭遇到数百次的外族入侵,大部分都是不费吹灰之力就可以获得了成功,一直到近现代都是如此,在英国入侵印度的时候,印度人没有经过多少挣扎就臣服于英国人的脚下。军事能力低下就意味着文明缺乏纵向生长的土壤,每次都是长出一点苗头,就给外敌连根拔起。
但在印度教哲学系统中,时间因子是一个非线性的无始无终的过程,既不在概念世界的行程中*出现任何阻断,也不在印度人心里的连贯性思想中发生停顿。因此,将他们串联起来的不是以国家为单位的延伸,而是宗教。四分五裂的的历史环境致使古印度人一昧的去追求看不见摸不着的神学世界,而对现实生活失去了兴趣,于是印度成为了很多宗教的发源地,可以说印度具有一切宗教传播的条件。
在今天的印度教社会中,宗教已不再是做为一个单独的东西存在,而是已经深深根植于平民百姓的日常生活当中,支配着人们日常生活的一举一动。受到宗教的影响,印度人有传统的怜爱生命的观点,具备神学修养的的印度人确实温和,就像甘地所说的一样:“如果给我对印度教下一个定义,就是以非暴力的手段去追求真理,而真理是神,非暴力则是追求真理、即认识神的手段”。
印度这里既有现代发达文明的生活,又保存有中世纪宗教的愚昧和落后。一方面是发达的资本阶级民*主政治,国家总*理违法亦可遭逮捕问罪,另一方面,大量的印度妇女和穷苦的印度贫民连最基本的生活用品甚至生命都得不到保障。在许多地方,飞机在高楼大厦上空呼啸,而在不远处破烂的贫民窟里,人们在神庙前烧香拜佛。一些富有的印度人穿着制作考究的西服坐在干净舒适的空调房里工作,以昂贵的小车代步,而农村腰间缠一块旧布的男人在为一日三餐而发愁。不过,印度也是一个正常的发展中的国家,所谓的“正常”,就代表这里和其他国家一样,有繁荣,也有贫穷,有文明,也有野蛮,有科学,也有落后。文化很灿烂,同时也很贫乏,有成功的各界人士,也有浑浑噩噩的普通群众。

(拍于德里,一个打电话的女人)

(拍于阿格拉,一个印度妇女)

(拍于阿姆利则,两个小孩)
在这一大段等待的时间里面——外面灰暗的天空逐渐发红,接着猛烈的太阳光照亮了半个大厅,但大厅依旧点上日光灯,暗淡的灯光单调均匀,让人迷迷糊糊的。从他们的行为举止来看,我已经对这次的入境不抱多少希望,只希望可以有一张床给我安安稳稳的睡上一觉。恍惚间发现有人叫我,睁开眼,发现幽灵一样的八字胡男人飘在我前面,他带着我往面签大厅的右边一直飘到尽头,直到我们到了一间办公室的门口才停下。
这间办公室的门是一面半透明的玻璃,隐约可以看得见里面坐着一个印度男人,八字胡男人把我领进办公室后就消失不见了。办公室正对面是一个书柜,里面零零散散的放着一些书籍,左边是一个落地窗,此时窗帘已经拉上,右边墙壁上挂着一副奇奇怪怪的艺术画,门口前面是一张办公桌,桌面堆放着一些文件,桌子后面坐着一个拱背圆肩的男人,年纪五十岁上下,身穿着一件皱巴巴的浅绿色衬衣,把他那个大得离谱的大肚子装了进去,日益稀疏的头发显得凌乱,衬衣的衣领像一张在水槽里浸湿,然后放在阳台上凉干的纸张,他的样子看起来十分的滑稽可笑,像是一个自带幽默感的喜剧演员。
“上面显示你最近这一年就只来了印度,没有去其他地方,这是为什么,为什么只选择了印度?如果你喜欢旅行的话,很多地方都可以去啊,非洲欧洲,美洲”
他貌似没有叫我坐下来的意思,直接就口若悬河的说了一堆话。
“主要有两个原因,第一个是关于我自身的,第二个关于是印度的。我喜欢摄影,而印度特有的人文氛围让我迷醉。而且后来我发现在和他们接触的过程中,已经渐渐的喜欢上了这里,于是就停留了这么久”
可能在他的脑袋里面,根本不知道人文氛围是何物,在他的认知里面,摄影等于风光。而他自己从小就是在这种充满宗教信仰的地方长大,所以也没有觉得印度有什么特别的地方。
“你喜欢拍照,你应该去欧洲或者澳洲,那些地方风光秀丽,可以让你拍很多漂亮的片子,你看印度这里没有多少风景和旅游景点,你拍一个月就可以把它们全部都拍下了啊”
“来印度旅行最吸引人的地方从来都不是这里秀丽的风光,而是这里的人,我喜欢拍这里的人,还有他们的日常生活”
“他们的生活也没有什么特殊的啊,日常生活和你们一样都是晚上睡觉,早上起床,一天吃三顿”
“不是的,你看你们国家有大量的印度教徒,还是佛教发源地,有耆那教,有锡克教,他们每一部分人的生活习惯都完全不同,都有属于自己的特色”
“你拍下这些人的生活?你实话说吧,你拍下他们究竟是为什么?有什么目的?”
“没有任何目的,只是因为我自己喜欢,我拍下来最多只是发在我自己的博客上面,更多的是放在我的电脑硬盘里面”
他停顿了一下,和之前的那几个为了沉默而沉默的印度人不同,他的沉默似乎是在思考着什么东西。

(拍于阿姆利则,一部校车)

(拍于德里,一个很酷的老人)

(拍于阿姆利则,一个骑自行车的男人)
“你是想拍下他们的贫穷?拍下他们不好一面?你是有什么企图吗”
“我喜欢印度,我爱这块神奇的土地,我只是想拍下一些能让我感动的画面,拍下不好的一面对我也没有什么用”
他突然说想查看我手机和电脑里面的全部照片,八字胡男人刚才应该已经有和他说了检查过我的全部照片,而他只是想自己核实一遍。他把我前面拍的照片粗略的翻了一遍后,重点的查看了我在阿姆利则达兰萨拉拍到的照片。
达兰萨拉阿姆利则你停留了多久?”
“我在达兰萨拉停留了半个月,在阿姆利则停留一个半月”
“你知道这两块地方的特殊之处吧?为什么会在那里停留那么久?”
他说的特殊之处,应该是指达兰萨拉是达赖喇嘛流亡到印度的所在地,而阿姆利则是和巴基斯坦毗邻的边境城市,巴基斯坦中国的关系是全世界都知道的,而印度人应该比世界上任何人都忌讳这个。
“我在这些地方停留的时候,并不会去考虑这块地方的特殊之处,我在达兰萨拉停留那么长时间,是因为那里相比印度其他地方,街道干净很多,空气凉爽清新很多,我喜欢那里。我在阿姆利则停留那么久,是因为我在那里给狗咬伤,需要在医院连续注射一个月的狂犬病疫苗”
“你有见过达赖喇嘛吗?”
“没有,说实话,我对他没怎么了解过,只知道他是个佛教领袖,其他的也不想去了解,我是个无神论者,所以就没兴趣去见他”
“你在阿姆利则停留那么长时间,是给狗咬,有什么证明吗?”
我出示了在阿姆利则注射狂犬疫苗的诊单,总共有五次,持续了一个月的时间。
“医院哪里都有啊,为什么全部都需要在阿姆利则打?我是说你在其他城市也可以打狂犬疫苗”
“这个很简单,因为是医生建议我只在他哪里打的,他是担心其他地方的疫苗会和这里的规格有出入”
其实当时我也有考虑到,印度其他地方的医疗水平落后,注射的疫苗质量可能会不过关,所以就在阿姆利则这间看起来还算好的私立医院接受了一整个疗程的治疗。
“你来印度这么久,我是说,你一个刚毕业没多久的年轻人可以出来玩那么久,哪里来的那么多钱旅游?”
“因为从我工作的第一天起,我就计划着终究会有这么一天,所以我工作的动力,并不是想着怎么去升职,而是努力工作存足够多的钱后出去旅行”
“你不需要拿钱去买房子,然后结婚吗,你这样拿全部积蓄出来了?”
“房子以后可以买,婚以后可以结,但是在这两者实现之前,我想去做自己喜欢的事情,一旦结婚生孩子,我就不可能再进行长时间的旅行了”
“你就这样拿着钱来玩一年,你家人同意你这样把这么多钱浪费掉吗?”
“我没有告诉我家人这一年是来的印度,只是说去了我们国家北方的一个城市工作,所以他们一直没有知道我这一年是来到了这里。还有,出去旅行拍照并不是浪费,这是我最喜欢做的东西,是我生命里必须要经历的过程,要不以后我一定会后悔年轻的时候没有勇敢的踏出这一步”
“好吧,我暂时相信你真的只是来印度旅行然后拍照的,也相信你真的是很喜欢这里所以才停留那么久,所以你在印度究竟都去了哪里,都做了些什么?”
“我旅行的行程和其他旅行者一样,只不过我的目标主要放在普通民众身上,而其他旅行者主要是去旅游景点”
“你的行为很让人可疑,你知道吗,你一年时间不工作,来到我的国家花一年时间就只是拍一些平民,请给我一个相信你的理由?”
“你可以不信我,也可以认为我手机的照片是经过精心挑选出来特意给你们看的,但我是真的只是来这里进行普通的旅行”
“你知道吗,我上任这么久,从来没有见过你这种情况,我有理由怀疑你是在印度从事非法职业,所以我们在讨论着,究竟能不能给你过关,这段时间请你呆在这里哪里都不要去,等我们决定了,再在来通知你”
说完这段话后,他叫我再次回到大厅那排长椅子上坐着。此时天空已经慢慢变亮,我看着旅客像绵羊入圈一样,一批又一批的从我眼前消失。不一会,机场工作人员送来了早餐,但是经过一夜的折磨,此时我没有任何精力吃东西,只觉得脑袋糊成了一团面团。

(拍于阿姆利则,一部校车)

(拍于阿姆利则,一个祈祷的小男孩)

(拍于阿姆利则,一个看报纸的老人,老人已经90多岁)
不知道过了多久,等我睁开眼的时候,发现有两个荷枪实弹的官兵在我面前站着,起初觉得他们只不过是海关的调动而来到的这里,因为一直觉得在我身上发生的这些事情还没有严重到需要重兵把手的地步。但过一会儿,官兵叫我拿着还没吃的早餐跟着他们往大厅的右边走了过去,等他们把门打开后,才意识到发生在我身上的这些事情的严重性。进到房间后,发现这里和干净整洁的入境大厅完全是两个不同的世界,三张小床挤在一个不足十平方米的小房间里,床虽然不是很旧,但床单已经发黑,而且发出一阵阵臭味。两个官兵开门让我进去后,把门关上站在了门口进行把守。
此时我开始感觉到恐慌,我突然的想起了电影里面的一些情节,那些情报员给逮捕后绑在黑暗的小房间里给对方人员毒打,接着倒挂起来进行一遍又一遍的拷问,最后不论承认与否都会给杀掉。这些忧虑像海鸥盘旋在鱼群产卵的海潮上方,也在我脑海里不断的盘旋,虽然经过了一夜的折腾,但此时睡意已经从我的脑子里抽走。惊出一身冷汗后,我用手机上网联系了一些可靠的朋友,我此时庆幸他们没有把我的手机收走。不过经过层层隔离的小房间信号并不是很好,网络时续时断。我把关于这里的一切情况全部都告诉了朋友,如果长时间没联系他们的话,就帮我拨打大使馆的求救电话。这些行为现在想起来虽然觉得可笑,但是当时我的心里确实是这样想的,在当时那种场景下,也只能是这样想。一切都是来势汹汹,但一切又都是未知的。
在这间脏乱发臭的小黑屋里呆到了中午,他们把饭菜送了进来,我从他们口中得知我的确已经给确定从事非法职业了,暂时需要拘留在这间小房子里,等候下一步发落。看着他们送来的饭菜,虽然肚子很饿,但是却不敢尝试,我想起了在斋普尔的时候,就是因为吃了陌生人的东西,才会给偷窃。我害怕一旦真的有迷圌药放在饭菜里面,我可能就会在昏睡的途中给转运到其他地方进行拘留审问,这样我就没有办法联系到其他人进行搭救了。
其实回想起来,在这将近一年的时间里我都没有工作,来到了印度这么一个风景不好看,旅游景点又不够多的地方,然后还到处跑到处拍,在一些边境城市进行长时间的停留,如果不是我亲身经历的这一切,可能连我自己都怀疑是在从事非法职业。究竟印度有什么好,让我一口气停留那么长时间呢,其实我也说不清楚。只感觉到有某种东西、意义与目的,把我牵引来到了这块地方。

(拍于德里,一个老人)

(拍于加尔各答,一个小女孩)

(拍于阿姆利则,一条遍体鳞伤的流浪狗)

(拍于阿格拉,大眼睛的男孩)

(拍于德里,正在聊天的人力车夫)

(拍于阿姆利则,过铁路的人)

一:加尔各答

1.初到加尔各答
广州飞到昆明做短暂的中转停留后,飞机十一点五十分准时从长水机场起飞,到达加尔各答国际机场的时候已经是印度时间的十一点半。第一次来到印度并没有给我带来太多的兴奋感,因为这个场景已经让我幻想过无数遍,当真正踏进这块神奇土地的时候,却觉得内心很平静,同样的,在走出机场门口,在黑暗中被一堆苍蝇似的皮肤黝黑的印度司机围上来拖拉我行李的时候,我也并没有多少负面情绪。乱收费、坐地起价、千篇一律的骗术貌似已经成为印度出租司机的贴牌标签,旅游指南上面写着——不管出租车司机说去你酒店的路已经给炸毁了,还是说你预定的酒店给洪水冲走了,都不要有任何相信他的念头。
最后为了安全起见,我选择了机场的预定出租车处的服务,虽然价格也是一样的比平时贵上好几倍,但毕竟是值得信赖的正规渠道。头发花白的司机把我的大背包扔进了出租车的后备箱,和加尔各答的大多数出租车一样,这是一辆没有装备后视镜的黄色大使牌出租车。大使牌轿车的设计原型来自上个世纪50年代初英国的Morris Oxford轿车,其圆滑的外型几十年来几乎没有变过。它曾经是印度政界显要青睐的座驾,后来因为其高达50万卢比的售价和高排放而逐渐遭受人们的抛弃,直到2014年印度斯坦公司将这条生产线完全停止。所以在加尔各答街道上奔跑的这些样子复古又可爱的小黄车,不一定全部都是几十年历史的老产品,有些可能是几年前才制造出来的。
随着引擎轰隆作响,排挡杆猛然上挡,出租车司机把车开得活像逃避追捕的通缉犯,他一路猛然左弯右拐,此时深夜路上已经没有其他车辆,因此他得以把车子所能承受的速度提到极限,在这条破烂满是灰尘的大路上飞驰。有时候在疾驰当中,他会突然把头伸出车窗外,熟练的把嘴里的帕安汁吐到马路上。

(出租车司机)

(出租车司机)

(出租车司机)
“现在已经很晚了,估计你预定的酒店已经关门了”
他把头整个转向我说话的时候,方向盘居然还可以控制自如,把车子开得飞快。他见我没反应,于是继续说道:
“我知道有一间酒店还是开门的,我可以带你去,那里一个晚上只需要……”
听到这里,我打断了他的话。
“无论如何,你都得先带我去到萨德街,到达我预定的酒店,然后再做决定吧”
说完这句话后,我们继续陷入了一片沉默中,他虽然有点不情愿,估计也不会乱来,虽然是这么想着,但是心里还是突然的一阵害怕。此时车窗外黑乎一片,仿佛无边的浓墨重重地涂抹过一样,街上了无生气的像是一座没有人在此处居住的摄影棚。
到达位于萨德街的酒店的时候,已经是凌晨两点,此时酒店大门紧闭,透过玻璃门看进去,酒店里面也是黑乎一片。
“我都说了,你这酒店已经关门了,我带你去另外一间酒店吧,价格便宜,环境舒适的”
他在我身后不断的催促,让初来乍到的我差一点就想转身返回他的车里,不过转眼一想,既然都来到酒店门口了,为什么不尝试一下敲门呢。于是我对着里面大喊几声,同时把玻璃门敲得叮当响。不一会儿,一个眼皮睁到一半、穿着保安服的中年胖男人打开了门,进到里面坐下来后,前台服务员也从楼上下来了。经过电话和酒店老板反复的沟通确认订单后,才可以办理登记手续,本来很快就可以处理完的事情,偏偏拖到了凌晨三点半。头发微卷营养不良的童工把我领到房间,放下行李后倒头便睡,第二天醒来时已经接近中午时分。
萨德街是一条毫无特色的街道,之所以说毫无特色是因为它和其他街道毫无二致,一样的低矮楼房,一样的脏乱街道,做为著名的背包客集中地,居然没发现有任何可识别的标志,也没有任何应有的指示牌,所以在没有地图的情况下找到这里唯有从本地人的口中得知。萨德街坐落在加尔各答地铁线的公园站附近,街道呈东西走向。西往南北走向的街市是最热闹的乔林基大街, 恒河的支流——胡格利河就在乔林基大街的西边日复一日默默地流淌着。萨德街的北面是商旅云集的中心市场,各种小商店,街头小吃店门前塞满摩肩接踵的人群。在街道的两旁以及和其相连着的小巷里,旅馆星罗棋布,这些窄巷里到处都是灯光,招牌,摊位。蹲在屋外巷子阴影中骨瘦嶙峋的男人,坐在绳编床上穿着鲜艳颜色纱丽的妇女,旁边是一滩湿答答的垃圾,排水沟的臭味充斥其中,而他们可以把这一切熟视无睹,南亚这块土地上特有的人文环境裹挟着对生活极其无所谓的态度扑面而来。
加尔各答街上行走的时候,发现到处都是稀奇古怪的玩意和熟悉的事物并存的场景。有辆牛车在马路上慢悠悠的前行,牛车上站着的是一个赤裸上身穿着缠腰布的男人,一辆拉风的敞篷跑车从旁边疾驰而过,里面坐着的是一个戴着墨镜把头发梳得油亮的型男。一个男人撩起缠腰布蹲在乌黑的臭水沟旁小便,臭水沟上面飘着各种污秽物,穿着时髦的现代女郎熟视无睹的从旁边经过,正拿着最新款的手机和朋友们畅聊。我觉得这就像是从遥不可及的过去,正在迈着沉重而缓慢的步伐,穿越时间的障碍,毫发无损地撞进了未来的感觉。

(雨中的街巷)

(干净的街道)

豪拉大桥)
2.加尔各答的历史
加尔各答从两千年前已经有人在这里定居,但一直默默无闻到1690年东印度公司的到达才引起了世人的注意,这里可以算得上是英国人建造的城市。它是英属印度的早期政治文化中心之一,直到1911年英国人把首都迁到德里之前,这里一直是英属印度的首都。
加尔各答首先以“宫殿城市”著称,后来又成为大英帝国的第二大城市,建设加尔各答时,英国人信心满满,不以印度统治者所好的风格为本,而是意图把这里建立成一个英式城市,借以标志自己骄傲的外来文明,还可以减少远洋来到此地的英国军官的思乡之情。经过两百年的发展,该市经历了工业的迅速增长,英国政府也对这里的基础设施进行了大规模的投资建造,加尔各答就在英国人建造的这张温床上茁壮成长了起来。
随着印度独立运动的进行,英国人逐渐把资本从加尔各答撤离,带走了一切可以带走的东西,特别是1946年在这里发生的“直接行动日”,印度教徒与穆斯林之间惨无人道的宗教大屠杀,这些事件都标志着这座辉煌的城市逐渐地迈向死亡。加上后来印度独立时“蒙巴顿方案”促使的印巴分治,加尔各答由于地理位置靠近东巴基斯坦,这个本来设置成只能容纳200万人口的城市,先后数次涌进了数百万的难民,这些涌入的难民在本来英国人建筑的整洁街道上,空地上搭建了自己简陋的居住地。这一连串的打击,让一个本来辉煌的现代化城市一下子变成了难民集中的城市。这些涌入的难民带来了大量致命的传染病,使加尔各答的街道上如地狱一般,但一些教会学校、富人家的墙内一切仍然井然有序,犹如什么都没有发生过一样。这些历史变革使加尔各答的人文地理经济等方面受到了严重的创伤,加尔各答逐渐演变成后来人们印象中的巨大贫民窟。今天的加尔各答依然一部分地区是干净整洁现代化的“宫殿城市”,一部分地区是低矮房舍、四处弥漫灰尘的贫民窟。从这两地走动,犹如是跨越了国界。

(自信的印度少女)

印度妇女)

(坐人力车的印度妇女)
3.印度的食物
中午时分感觉饥饿感已经渗透了我的胃,拉赞带我走进了一家印度餐馆。拉赞是一名卖衣服的商人,他是我在印度认识的第一个朋友,来自孟加拉邦北部的一条小村落。作为贫穷家庭的老大,因为家里兄弟姐妹众多,在可以用英语进行日常的交流后,他就辍学来到加尔各答工作养家糊口。在成为商人之前,他曾做过饭店的厨师,也是厨师这一职业让他得到了做生意的本钱。
“你来印度就是为了吃个中国炒面?”
拉赞听了我将要下单的食物后大吃一惊。
“我没有勇气尝试其它的,所以就点了一个自己认为最适合我们口味的饭菜。”
“如果你真的想彻底了解我们的国家,首先就得从它的食物下手,要不永远都不能了解其精髓”
最后在他的坚持下,还是帮我点了份印餐——米饭和玛萨拉鸡肉,也就是这道菜为我打开了神秘的印度食物王国大门。吃这种印度餐的时候,并不是为了体验米饭的醇香,也不是体验鸡肉的香嫩,其精华在于这团糊状的玛萨拉,用这些酱料拌在米饭里面,再送入口中,此时只觉得咸甜适中,油而不腻,令人回味无穷。
而坐在我对面的拉赞要了份加巴提(烧饼),只见他用右手熟练的撕下一小块三角形的加巴提,半卷起来做成一个勺子状,接着勺起一点玛萨拉,放入口中。
“你知道吗?加巴提在我们那边也很出名”
“有这种事?”
“是的,名字就叫印度飞饼”
“可能就类似于你们的炒面也在我们这边这么出名一样吧”
“在没来印度前,我还以为你们的餐厅还是普遍用手抓饭呢,因为在网络上都是这种图片,把食物装在一片芭蕉扇上面,然后用手抓食物”
说完后,才发现貌似有点不礼貌,不过他听到后却是笑了起来。
“以前人们用手和芭蕉叶吃饭,是因为觉得自己的手和大自然的一次性工具会干净,但是现在来看,用勺子和铁质餐具貌似更加的方便,谁还会返回去作贱自己呢”
后来才知道,用叶子装饭、用手抓饭这些习俗在流行吃面食的北印度已经很少见到,但听说在南印度,还有很多人会这样做。实际上在他们心里,这样做除了是因为传统的原因外,还会以一种浪漫的方式跟宗教联结在了一起,令人想起了在久远的故乡,想起印度教史诗英雄被放逐、流浪的那段日子里走过森林时的所作所为。
“不过,这个还是用手抓取的才有感觉”
一边说着,他一边举起了手中刚撕下来的一块完美的等边三角形的加巴提。
“你想要尝试一下加巴提吗?”他问道。
于是我毫不客气的学起他的模样,撕下一块来尝尝,然而发现用一只手实在是很难办得到,最后无奈只能两只手加上刀叉一起来。把这块粘有玛萨拉的加巴提放入口中时,有嚼劲的加巴提加上味道激烈的玛萨拉,感觉真的是人间美味。玛萨拉就像是一剂味蕾催化剂,把味蕾放到最大来接受加巴提的香甜软糯。
晚餐的时候在拉赞的推荐下点了个thali(本意是盘子),这是在一个圆盘里面装有很多个小碗的一个套餐,几乎可以作为印度餐饮文化的代表了。一般情况下,thali都包含有几种元素:加巴提/馕、米饭、玛萨拉、咸酸奶、甜品,可以说点一份丰盛的thali,几乎就可以把一个小饭店的菜品都尝了个遍。
后来像停不来似的,发现新大陆一般逐渐尝试了黄油馕、dosa、黄油鸡、玛莎拉羊肉、Biryani(印度拌饭)……

(骑自行车的小女孩)

(洗车的童工)

(玩耍的小男孩)
很多外国人之所以不敢尝试印度菜,貌似是一种人类的本能反应。人总是会对一些莫名奇妙的,或者是未知的东西有一种恐惧感,所以对于眼前的一大盘神秘的印式糊状物,总有一种莫名的排斥感。害怕不够干净,不知道里面的材料是什么,吃了后会怎么样?味道怎么样?在印度各地,“吃得不好”或者“吃得糊涂”是一个常见的缺憾和问题。
提到印度的食物,在一般外国人的意识里面就是咖喱土豆和咖喱鸡,其实,咖喱在印度并不算是一种特定的香料,也不像我们市面上贩卖的黄色咖喱粉或咖喱块,中文的咖喱是英语curry的音译,而这个英文单词来自泰米尔语kari,意思是“酱”。在印度,把数种香辛料一起放在容器里捣碎后研磨成粉末状后,就是在印度最常见的调味品——咖喱。所谓的“咖喱味”并不是一种固定的味道,即使是用同一种咖喱,也会因为所用的食材不同,味道也会跟着改变,就像是用简单的食盐和酱油做出来的不同食物味道会完全不一样。不同配方做出来的咖喱味道千变万化,口味之不同并非三言两语就能形容出来的。咖喱虽然来源于印度,但是烹饪技术却来自波斯、中亚,最终将咖哩定型的是英国菜,而且深得英国人们的喜爱。一方面印度菜制作简单,无论是在家自己做,还是出去外面的餐厅吃都可以很快就吃到热乎乎香喷喷的食物。另一方面是印度咖喱味道神秘而丰富,并且具有提神醒胃和增进食欲的功效。这种味道豪放而浓烈的咖喱,总是能够把盘中的美味放大到最大,挑逗着食客的味蕾。
印餐就和印度这个国家一样,让你无法找到合适的语言来形容。酸、甜、苦、辣”远远不足以形容它的多样性,它的包容性、它的多层次、它强大的渗透力。你来过了、尝过了,却仍然不知其所以然,或者极爱,或者极恨。但这就像是在圣诞节收到的神秘礼物盒子一样,只有拆开了才会得到惊喜,同样的,无论什么食物,都是只有在自己尝过以后才可以判断是否喜欢,一开始就把它拒之门外的人,这一辈子一定还会错过很多东西。

(看起来很严肃,实际上很可爱的一个中年男人)

(看起来凶狠,实际上也是很可爱的一个中年男人)

(他好像不认识字,我说给他拍照的时候,他捡起地上的一张报纸装作在阅读)
4.公交车冒险行动
之前一直抱怨路过家门口的公交车破旧,但直到来到加尔各答后我才知道在南亚次大陆的这个国家只要车还能开动,就永远不会被淘汰,如同这里人的生存能力也被发挥到了极致。看着路上那些摇摇欲坠的大巴车,车窗和车门这些无关紧要的零部件已经不知道拆下扔到了哪里去。每当有车到站,车还没停稳的时候售票员就已经把整个身体伸出到车门外,朝着站台上的人群大喊大叫,而站台上的人们像是傍晚时分准备入圈的羊群突然受到了惊吓一般,猛的冲向大巴,人群以一个漏斗的形状挤到了车门处,过了很长一段时间直到把站台上的四五十个人都塞进车厢后,大巴车才在车尾处喷出的一阵浓烟之中慢慢开走。这些造型奇特奄奄一息的大巴车一般属于塔塔的牌子,塔塔汽车公司是印度最大的塔塔集团的子公司,也是印度最大的汽车生产公司。几乎在这里路上看到的汽车,每十辆就有六辆属于这个牌子,市场占有率达到了60%左右,几乎属于垄断的地位。
我就这样站在公交站台附近大半个小时,看着这些来来往往的大巴车吞了一批乘客然后开走,等下一辆车到来的时候,站台上又已经站满了人,貌似前来乘车的人群是一个无穷无尽的基数。在印度这个地方旅行,感觉到处都是一种人挤人的感觉,总觉得车辆和设施都被使用到了极限,火车和大巴车的班次似乎永远不够多,马路永远需要多加几个车道。超载的货物几乎要把大卡车压扁,六人坐的突突车居然可以塞得下十二个人,实在是让人惊叹。马路上的摩托车、汽车和卡车发出的喇叭声无一刻停息,貌似他们按喇叭只是一种条件反射,与交通阻塞没有任何关系。有时候看到前面车的喇叭声无缘无故的响起,后面的车司机像是要斗狠一样,把喇叭按得更响,持续的时间更长。最奇怪的是,这里有些车的喇叭声不再是单调的嘀嘀声,而是拿音乐改造成的喇叭声,于是每次走到十字路口的时候,都像是聆听了一场奇奇怪怪的交响乐。我想这也是他们喜欢按喇叭的原因,这样就可以经常听到他们喜欢听的音乐了。
我发现经过站台的公交车中,有部分热门线路的大巴车会停下来等人上完之后再走,但是有些却不会停,而是以低速度经过站台,售票员应付性的叫喊两声之后就会一闪而过。要上这种大巴车,对本国人来说已经轻驾就熟,但是对外国人来说却是一场大考验。首先,在这里的公交站台是没有排队这一概念的,于是在人多的时候,能不能上得到车,找到一个可以站的地方而不是给挤到车门外,这完全得靠自己对车辆行走路径的精准把握还有双腿的爆发力。看着这些颇有特色的交通工具,顿时产生了很想尝试一下乘坐的感觉,因为觉得出门在外,尤其是来到东南亚这些国家旅行,如果只是每天在酒店发呆然后去一些热门的旅游景点游玩,这已经失去了来这些地方旅行的乐趣,找各种途径体验当地的特色才是在这些地方游玩的精髓。

(公交车)

(公交车)

(不停车的公交车)
有了这个想法之后,就是计划着需要搭乘巴士去到哪里游玩比较好,我一般查找“旅游景点”的时候,都是用手机卫星地图看到哪个地方的房子密集就去哪里,因为这种空间上的压缩感可以减少人与人之间的距离,而我喜欢这种充满人情味的地方。当然,兴致来的时候可能也会去热门的旅游景点游玩。在我准备拿出手机查找的时候,发现在前面不远处已经有一辆大巴车渐渐的开了过来,这时候因为刚开走的一辆大巴车运走了一批乘客,此时站台上已经没有多少人。我走下站台走到了大马路上,等车开过来的时候,在我猛然招手的情况下貌似都没有停下来的意思,于是只能迈开腿往车门处猛的冲,眼看着就要给开动着的车绊倒,幸好有售票员拉了我一把,才不至于摔倒在车门处。
进到大巴车回过神之后,发现车的里面看起来要比外面要新净很多,车的外面像一个患了皮肤病的癞皮狗,但车里面的地板和椅子都没有多少明显破烂的痕迹,只是显得稍微有点陈旧。我走到了车最后一排的空座椅坐了下来。坐在车后面有几个好处,第一个是可以观察上来的每一个乘客,第二个是坐在车尾处不会给其他乘客一直盯着看。其实回想起来,我这种喜欢看印度人的心态和他们喜欢看我们的应该是一样的,只不过他们表现出来的是更加的直接、大胆。
“你要去哪里?”
售票员看我坐稳之后,向我走了过来。这时候才突然想了起来,刚才我只顾着上车了,还没想好去哪里呢!
“去到终点站吧”
平时在有空的时候很喜欢这种公交车冒险行动:随便上一辆公交车,一直跟随去到终点站下车,有时候会在终点站看到一些意想不到的惊喜,这种做法简直乐此不疲。尤其是在外旅行的时候,还会使旅途增加很多的趣味性。
“二十卢比”
我翻了一下钱包,在一堆残旧的纸钞里面抽出了一张五百卢比给他。在印度这个地方,经常会遇到找不开钱的情况,即使是一些生意稍好的店铺,都很难找得开面额稍大的纸钞,有时候即使是用一百卢比去街边小店铺购买一瓶二十卢比的水,他们都没有足够的零钱找换,实在是想不明白。想着公交车这种货币流通那么大的地方,应该有足够的零钱可以找得开吧,这样我就可以留着钱包里的几张零钞等会口渴的时候买瓶水喝了。
“你这张纸币我找不开,你没有零钱吗?”
他向我展示了手上的零钱,果然全部都是十卢比的面额,而且看起来不多。于是只能把钱包里的零钱给了他。
“去到终点站要多久呢?”
“四十分钟吧”
用二十卢比就可以坐四十分钟的大巴车,如果是换乘坐出租车的话,估计得要好几百卢比了吧!这辆老旧的塔塔牌大巴车,弹簧已经老旧,摇晃得厉害,像一艘在暴风雨中艰难前进的小帆船。此时外面阳光下尘土飞杨,神牛却悠哉的在马路边踱步,沁凉的空气从打开的车窗口吹了进来,带走了一身的热汗,然而烟草、汽油、陈年垃圾和粪便的气味也到处蔓延着。不一会儿上来了一个身材矮胖的中年印度男人,一屁股坐到了我旁边的座位上,把后背那个和他庞大的身躯极度不协调的小背包拿过来抱在怀里,睁着眼睛直视前方,自顾自咀嚼起槟榔来。等车挤满了人后,发现车厢到处飘荡着各种各样的味道和气息,五颜六色、沾满污垢、腥气扑鼻的服饰紧紧的贴在这些汗潸潸的躯体上。把头整个伸到车窗外都发现这些挥之不去的怪味道紧紧跟随着我,像已经用强力胶沾在了鼻子上一样。
随着巴士车渐渐的开出市区,发现马路两旁的状况居然好了不少,从破烂摇摇欲坠的老式建筑物突然变成了较新的几层小楼房,而且街道也不再是黑乎乎的,貌似连人们的精神面貌也与城区的不一样。随着乘客的下车,最后到车厢内只剩下我一人,接着售票员告诉了我已经到达终点站,于是背起摄影包走下了车。
下车的地方没有什么特别之处,一样的三四层小楼房,一样的崎岖不平的马路,马路上突突车在一阵喇叭声中呼啸而过,神牛悠闲的躺在不远处的垃圾堆中咀嚼食物。本来想拿出手机地图查看周边的,但是转眼一想貌似没什么意义,于是决定随便走进一条街巷,然后漫无目的一直走。这里的道路坑坑洼洼的,有车辆开过的时候,会扬起一大阵灰尘。

(出租车司机)

(撑伞的路人)

(和林伽合影的小女孩)
“摄影师,到这里来一下”
背着相机在路上走的时候,经常会有印度人以这种方式和我打招呼,他们一般都是把我叫过去,摆出各种姿势叫我帮他们拍下来。我转头环顾四周都不见人影,最后在路边一个简陋的小卖铺里面发现了叫我的人。他是一个穿着t恤牛仔裤,长着一副驴脸的年纪不大的青年。经过简单的交谈之后得知他叫瓦伦,是一个肄业生,每天的工作就是在大街上闲逛,等我转过身的时候发现原来还有另外一个青年,是这个店铺的老板,但是还没等我们互相打招呼,瓦伦就拉着我往外跑。
“我们要去哪里呢?”
我一边跟在他的身后快速的迈动双腿,一边问道。
“去我家拿点东西,很快就到了,就在前面不远处”
我们七拐八歪的在小巷子里兜转了半天,终于在一间破旧的砖瓦房前面停了下来。瓦伦叫我在门口进行等候,然后自己走进了家里。不一会他出来后,头上已经戴上了一副墨镜。
“你走这么远回到家里就是为了拿自己的眼镜吗?”
“是的,我们去拍照吧,你给我拍一组写真”
他一路上都是在向我讲解这里小巷子的历史,有时候会突然的停下,在一些乌黑脱落像患了牛皮癣一般的墙壁前面摆出各种姿势叫我拍下来。跟着他走动的途中,不断的有人加入了我们的队伍,不一会儿我身边就围起了一堆人,就像是在这里的宗教节日一般热闹。在这堆人当中有一两岁刚学会走路的小孩子,有拄着拐杖头发灰白的老人,更多的是穿着脏乱衣服的青壮年,他们像是无所事事一般跟着我到处转悠。见到我打开相机开关后,都争相恐后的堆叠到我的相机前,当我把相机稍微移动一个方向,他们又会跟着闪到我的镜头前,有个别人甚至已经把脸贴到了镜头处。就这样,我和他们在一起玩了一整个下午,到天即将要黑下来的时候,我把全部照片都烤给了瓦伦,然后在他的带领下,搭乘巴士回到了萨德街。
印度人喜欢拍照众所周知,这个一般可表现在几个方面,第一种是看到你手里拿着相机,就会缠着你叫拍照,尤其是小孩子。第二种是来者不拒,他们见到你举起相机后,就会摆出各种姿势来配合你,拍完自己后还会叫你给他身边的同伴拍。第三种是在景区的时候,一般会有印度人上前请求合影,有时候是一堆人围上来,这时候只能站在那里当模特了。但有时候也会遇到一些阻碍,第一种是妇女尤其是传统的印度妇女一般都是不允许拍照的,而请示过后有些也不可以拍,我曾经在本人同意下的情况下拍过一个裁缝店的老板娘,结果给一群男人围上来叫我把照片全部删除。还有一种就是拍完他们后会有些人叫给钱,这种情况我一般都不会给钱,而是把照片删掉然后道歉离开。
关于印度人喜欢被拍这种心理特征,除了是因为他们对新科技而感到好奇外,应该也和这里印度教普遍的偶像崇拜有些少关系。据说印度教原本是一个反偶像崇拜的宗教,在《吠陀》中根本找不到支持偶像崇拜的任何字句,所提倡的形形色色的祭祀活动,也都是违背《吠陀》精神的。后来婆罗门阶层为了提高自己的权威,以谋取各种经济利益,于是就通过各种手段来让自己成为普通民众崇拜的对象,久而久之就成了现在普遍的偶像崇拜风气。
也许他们享受的是那种像电影明星一样被拍的感觉,然后看着相机屏幕里做出的各种模仿明星的僵硬动作,会得到一种极大的满足感,又或者是他们享受的只是按下的那一下快门,就可以看到自己在屏幕里像神像一般的形象,觉得是一种极大的荣耀。又或者是他们有些人只是享受那一下快门的声音,就类似于他们敬神之前会敲一下挂在门口的那个铃铛而发出的声音。

(活泼的小孩子)

(修理下水道的小男孩)

(喝奶茶的男人)
5.印度的商店
印度生活的某些现象一度给人一种永恒的错觉。比如,在30年前的一个炎热的午后,你受不了摇摇欲坠的破房子散发出的热气,于是搬着摇摇椅坐在即将要断掉的阳台上,看着下面至少有100年历史的街上流动着的五颜六色,这其中有大使牌轿车、有人力车、有穿着缠腰布和纱丽的男女、有走来走去的各种小贩,酷暑难耐的你眼里只有那个推着木质手推车运着几捆甘蔗和手摇榨汁机的小贩,于是你冲下了楼,用10个卢比买到了一大杯加冰的新鲜甘蔗汁,倒进了即将要冒烟的喉咙里,准备回家的时候,迎面走来一个头顶着装满水果的大篮子的小贩,于是你花10卢比吃到了一大盘新鲜的水果拼盘。在今天的印度这种场景依然随处可见,这仿佛已经存在了数个世纪,貌似已经给现代化所抛弃。
给现代化的脚步一脚踹到泥潭里的,还有一些破旧的街边夫妻店。因为印度极少有现代化的购物商场,在印度每年营业额达数千亿美元的零售业当中,有超过90%是发生在这些传统的街边小店铺。以最常见的出售日用品的小店铺为例,这些小店共有的特点是:1.占地面积小,稍微大点的一般都是只有十平方米左右,小的就只能容下一个人坐在里面,卖一些帕安、槟榔粉之类的东西,这种微型商店在印度街边随处可见。2.商品种类很少,一般只有印度产的或者印度人喜欢用的东西,这个其实很正常,但关键是,印度人的需求极低,稍微大一点的商店才会有食物出售,但只有一些糖果、饼干,最多会有一两种方便面。3.所有权很简单,都是家族经营。很多看起来都是开了几十年的传统老店铺,墙壁脏污,柜台破旧。4.都无完全合法的营业执照,在这里买到的矿泉水可能是他们在街边捡的旧瓶子,然后装上自来水充当原装矿泉水来卖,买到的饼干表面脏污,老板在拿给你之前,会转身背对着你偷偷把上面的污痕擦掉,有时候甚至会买到一些已经过期了一年的巧克力。所以在这些商店购物的时候,不仔细查看的后果可能会吃进脏东西然后拉肚子。来到印度后才发现这里人的购买力会低到如此程度,外国人刚来到这个地方的时候还是会很不习惯。

(一间卖牛肉的铺子)

(一间卖水果的小店)

(杂货铺)
实际上印度并不是一直都没有机会改变这种状态,早在2007年的时候沃尔玛就曾想和印度的巴蒂集团合作,在印度开办数百家超市的计划,其实不但是沃尔玛,很多国际零售巨头都有自己野心勃勃的计划,毕竟印度的人口众多,消费潜力巨大,沃尔玛家乐福等零售巨头努力游说印度政府全面开放零售业。终于在2011年,印度通过了向外资开放国内零售市场的议案,外资持股从之前的51%上升到100%。就是说在议案未出之前,外国零售企业想在印度开店,必须至少要把49%的股权让给合作的印度企业,议案出来之后,外国零售企业不用和本地企业合作就可以自己在印度开店。听到这个消息的国际零售巨头简直要高兴的跳起来,但在同一年内政府就暂停了该议案。原因是印度国内小商贩们集体罢工、游行,还有联盟政府内小党的极力反对,他们认为此举损害国内数量旁大的中小零售商的利益,而政府最后也是受迫于这些人的压力才出此下策。虽然后来政府顶住压力放宽了外资投资政策,但也是因为种种原因没有发展成现代化的零售产业。
印度主要的食品供应一直都是被大量零散的零售商把持着,由于这些规模不大的零售商都是一些传统的、低效率的运营模式,导致大量的食品在流通的过程中被白白浪费掉,食品的短缺和严重的浪费造成了食品价格的不断上涨,因此收入较低的那部分穷人只能饿肚子,这也是印度社会目前面临的一个重要问题。其实如果这些国际零售巨头的计划可以成功展开,将会给落后的印度零售业带来强劲的冲击。当然百家超市的开发必定会带来基础设施的完善,可以帮助印度修建道路和电力网络等,而零售业的发展又会反哺印度的制造业,这是一举多得的好事情。
但是沃尔玛入驻印度的计划最终还是彻底放弃了!
第一个是因为目前印度的外商投资主要集中于基础设施、软件、服务和技术上具有复杂性的资本密集型产品,简单的劳动密集型制造业,如纺织、食品加工等不在主要投资范围内。印度的制造业也一直保持依赖国内市场的模式,但是因为缺少大量劳动密集型的国内企业,其众多的制造业产品的质量都相对差一点。所以,当面对沃尔玛带来大量质高价低的制造产品时,受制于制造业“短腿”的印度零售业确实有些招架不住。因此印度政府受迫于这部分制造业业主的压力,只能出台一条不允许外国对零售业进行直接投资的条例。沃尔玛最后被迫于转而同印度的巴蒂集团合作,打造现购自运的批发经营模式,这跟传统意义上的沃尔玛很不一样,更像是一个大而乱的仓库。而这一合作也在前几年宣告结束。
第二个是因为印度政府强制要求海外零售商,必须至少从本地的企业采购30%的商品与服务。这实际上是包含了两个硬性要求,第一个是外国零售商必须采购本地企业30%的商品和服务,第二个就是这30%的采购对象必须是印度的“本地企业”。但沃尔玛这种级别规模的零售巨头,一次采购都是天数数字,印度那种本土小型企业的产量根本无法满足沃尔玛的要求。
因此来到印度旅行,需要购物的时候只能去到这些街边小店,不过因为它们的数量众多而且遍布城市的每一个角落,这也为购物带来了非常大的便利性,而且这些出售日用品的小店销售的商品都是明码标价,也不怕会被宰。

(微型小商店)

(木匠和他们的店铺)

(卖牛肉的店铺)
6.加尔各答的人力车夫
印度的强大包容性在加尔各答的交通工具方面就可以窥知一二。这里有最先进的,速度达每小时一千多公里的客机从现代化的机场起飞,也有一辆辆有如战舰一般浑身凹陷到处掉漆,以每小时不到20公里的速度,穿梭在大街小巷中的蓝色加尔各答电车。有载客量上千人的火车,也有只能乘坐一两个人的人力车。有价格高达几百万的高排量现代跑车,也有零耗油零成本的破烂牛车。
要说在这些交通工具中最具特色的,就是这里的双轮人力车了。印度的双轮人力车是英国统治时期遗留下来的产物,是世界上存在这种传统交通工具的最后几个国家之一,而加尔各答也是印度仍然存在着这种特殊交通工具的不多的城市之一。这里的人力车与印度其他地方不同,不是那种三轮车或者自行车的改装产品,而是直接从人的奔跑中获取动力,货真价实的人力车,可以说这里的人力车已经可以列入印度的物质文化遗产了。
加尔各答居民对交通方面的需求和潜力好像就只有那么低的期许,人力车这种落后的交通工具似乎已经让他们感到心满意足。许多人力车看来还是新的,样子不错,不像是落伍的东西。虽然这些人力车夫的数量不大,而且从事这种繁重体力劳动的一般都是印度的最底层人物,但是想把他们淘汰掉可没那么容易。在前些年,印度的高级官员称人力车夫是一种“不人道”的行当,应该把他们清除掉。后来全孟加拉的人力车夫联盟抗议该禁令,称人力车夫如果被禁止了就会找不到工作,没有经济来源。政府受迫于他们的压力,最后只能取消掉这一计划。
人力车夫一般都是穿着某种廉价的人造布料简单制成的缠腰布,紧紧贴在他们身上的缠腰布,让你对他们臀部和大腿的细弱一览无遗。他们消瘦而无肉的脸部,像是一整张黝黑的皮肤直接搭在头颅骨上,中间没有任何填充物,纤细的脖子看起来仿佛会随时断掉一样。虽然他们的体格都是那么的弱不禁风,但是奔跑起来却扎实有力,像是一具永远都不会倦怠的机器。他们是加尔各答一天中最早上班、工作时间最长的人,无论风吹雨打、日晒雨淋,都可见到他们穿着缠腰布,赤脚奔跑在加尔各答的街头小巷的瘦小身影,默默的出售自己仅存的这份卑贱的劳动力。在没有客人的时候他们会三三两两的聚在一起喝印度奶茶,诉说家长里短。
可能对于印度的官员来说,他们穿着的破烂会影响市容,对于外国游客来说,这种古老原生态的职业会带有一种复古的浪漫情调,但是对于人力车夫本人来说,这份实实在在的工作可能是他一大家子的主要经济来源。我在加尔各答总共停留了半个月,最终还是没有去尝试这种原始的交通工具。这最主要还是因为我觉得既然这些身体如此瘦弱的人力车夫,拖拉着一部坐着人的车都可以到达的地方,我自己全身上下就只背着一个小摄影包,脚上还穿着舒适的运动鞋,所以我用脚步走过去也是完全可以的。但是在印度人的传统观念里面,任何需要体力的活动都被认为是低贱、堕落的,能免则免。于是在出门的时候,即使距离再短,他们也会选择搭乘交通工具,于是这种价格低廉,随叫随到的人力车便成为了他们最好的选择。

(休息的人力车夫)

(发呆的人力车夫)

(人力车夫)
7.出租车司机
印度属于典型的热带季风气候,每年的六月到九月是雨季。印度的雨季天气和其他地区的截然不同,要么就是四十多度的高温暴晒天气,要么就是狂风暴雨夹杂着电闪雷鸣,其威力就像铁扇公主的芭蕉扇,似乎要一下子扑灭旱季的热火,这里一直都是这种极端天气,几乎没有处于中间的地段。
在我准备要离开加尔各答的那天,狂风暴雨持续了一整天,不知道是吃了不干净的食物,还是因为水土不服,在凌晨睡得迷迷糊糊的时候突然的一阵急意,猛的往厕所里跑。这里每个厕所都会带有一个喷洒用的水龙头,还有一个塑胶小水桶,水龙头是排便后洗屁股用的,小水桶是接水来冲厕所的,虽然我很想融入当地人的生活,学习当地人的生活习惯,但还是不敢像他们一样用左手去洗屁股,于是便早早的去到小店铺花高价格买了一卷卫生纸。经过整整一天一夜的持续腹泻,整个人就像给勾走了魂魄一般,所以退房后,我并没有像以前一样,争分夺秒的利用时间的空隙去加尔各答的街头小巷寻找拍摄的场景。其实在以前即使是下大暴雨,我依然会带着我的摄影装备在大雨中拍摄,因为相对于平时的一些常见的场景,这种极端的天气可能会出现更好的拍摄画面。
原本以为到晚上的时候雨会停止,没想到压根就没有变小的趋势,而且因为基础设施的落后,整条萨德街都被泡在了二十厘米深的积水当中。平时在街巷跑来串去的流浪狗此时躲在昏暗的角落里瑟瑟发抖,摩肩接踵的人群已变得熙熙攘攘,发出巨大轰鸣声的黄色大使牌出租车在涉水前行,展现着它们顽强的生命力。来来往往的赤脚人力车夫,破破烂烂的衣裳悬挂在他们那骨瘦如柴的身躯上,行驶着的车灯照亮了他们那细瘦的、宛如烧焦的木棍一般的四肢。
我把鞋子绑在大背包上,像瞎子一样踏进了积水中慢慢挪动双脚,以三百卢比的价格上了一辆停靠在酒店门口的出租车,司机是个30岁左右的短寸头年轻人。汽车发动后,他像一个喝醉酒的醉汉,猛打方向盘把出租车开得像一头在爆雨中奔跑的疯牛。因为雨水实在是太大,一会儿就把前方玻璃冲刷得看不见前面的路,他的双手突然松开时速60公里已经震得瑟瑟发抖的方向盘,捡起塞在角落里的破毛巾一遍一遍的擦拭着车玻璃,在这湿滑积水的马路上疾驰当中,他的眼睛可以不看前方车况长达数秒。因为大雨而引发的洪灾,海滨路的塞车队伍已经绵延达数公里。他把车窗摇下一丝缝隙,熟练的把嘴里的帕安汁吐在了外面的雨水中。

(雨天的萨德街)

(雨天的萨德街)

(雨中的人力车夫)
“如果你给我加多一百卢比,我可以带你抄近路”
他把头转向我以平静的口吻说出了这句话,在这之前他应该在其他外国乘客身上重复了无数遍这套说辞,乐此不疲的他从来不会担心这计划会失败,因为在这种环境下,主动权完全在司机手上。其实就在我上车之前他就已经一清二楚,甚至是从见到我是外国人的那一刻起。车子在这种恶劣天气去到哪个地段会塞车,来此地游玩的外国人是一定不清楚这里路况的,这样就可以轻松地狠狠的敲诈一笔。
因为萨德街离豪拉火车站不远,所以原本我只计划好最多半个小时用在这躺车程上,但现在已经消耗多了将近一个小时,看着离火车发动还有不到半个小时,为了赶上行程,我答应了他这一无理的要求。但是后来经过我的手机地图显示,貌似他并没有进行过所谓的抄近路,他原本走的那一条海滨路就是最近的路。经过了漫长的等待,以比在马路上散步的牛还要慢的速度,车子终于挪到了豪拉大桥,这就证明还有几百米就可以到达火车站,此刻我一边祈祷火车会因为暴雨而延误,一边为司机的这一无耻的不诚信行为而怒火中烧。
“根据我的手机地图显示,你并没有带我走第二条路,平时20分钟的车程,现在已经消耗了两个多小时,所以我不能给你加多一百卢比。”
我把手机地图给他看,上面有标记着我们刚才所走过的路径。
“你们外国人不知道,我在这里已经开了好几年的出租车,这条路已经是最快的了”
我突然的火冒三丈,之所以会生气并不是他收多了我一百卢比车费,而是他把车费提高后,并没有答应过我那样把事情办妥,然后还敢来索取报酬。直到后来在印度久了之后才逐渐明白,在与印度人打交道的时候,有一个简单得让人吃惊的道理,那就是不能按理智来行事,按感觉行事会使你更容易找到正确的方向。在这个世界上,没有哪个地方如此切合这个道理。
我对他吼道:“我虽然来这里的时间不长,但是已经在这里停留了半个月,从萨德街到火车站需要用多少时间、走哪条路最近,我心里一清二楚”
不知道是不是我对他的大吼生效,还是他觉得我没有那么轻易上当,或者觉得自己的阴谋诡计给我识破而感到羞耻,于是开始耍赖。
“你不给够我400卢比,就休想从我的车走出去”
其实如果在白天天气好的情况下,我可以直接把之前谈好的价钱甩给他后,下车自己走到火车站,毕竟从豪拉大桥到火车站也就只有几百米,但问题是现在外面还下着大暴雨,根本无法前行。
既然主动权在他的手上我就没有任何选择的余地,要不然他真的有可能会带我在这里兜圈子,或者干脆带我到偏僻一点的地方然后对我勒索。我想起了来印度之前,朋友对我的劝告:如果你在印度遇到一些不顺心的事,除了忍耐,还是继续忍耐,除了这样毫无他法。
到达火车站的时候,经过一番的询问,得知我的火车已经准时的在半个小时前开走。严重的腹泻和两个多小时的折腾再加上这种混合着闷热和湿气的空气,这一切不利因素已经渐渐地吸走了我的全部精力。我累得不成人形地瘫坐在脏污的楼梯上,已经没有力气再去思考其他东西,大脑回路中不断闪现的是一张温暖的床铺,可以让我不顾一切地堕入梦乡的小床。
撑伞冒雨在火车站的出租车预定处排了半个小时的队伍,总共30几公斤的三个背包把我压得喘不过气,轮到我买票时已经累得摇摇欲坠,以130卢比的价格买了一张返回萨德街的车票,出租车司机像个收取保护费的黑帮成员,一脸愤怒的从我手上接过了预定收据,然后发动汽车,开回萨德街。被雨水冲刷的车窗已经看不见外面的街景,车窗外的景象此时已经变成了一幅五颜六色的抽象画印在了玻璃上。

(人力车夫)

(在车上睡觉的三轮车夫)

(挖煤工人)
“你的目的地到了,在这里下车吧”
司机以一种不耐烦的口吻头也不回的对我说道,我拿出手机地图定位,发现这里才刚刚进入乔林基路,离萨德街还有差不多一公里的路程。
“这不是萨德街啊,离萨德街还那么远”
“你给的车费只能到这里,到萨德街需要加钱”
他应该是一个帮出租车公司打工的工人,在我以130卢比的低价格买了到萨德街的车票时候,刚好轮到他来载我,所以即使是再不情愿也是没有办法推辞,而他所能想到的唯一可以得到额外报酬的方式就是中途耍无赖然后加价。后来才知道乘坐这种预定的出租车,到达目的地的时候再把预定收据给司机,这样就可以完美的避免这种事情的发生。
“我是已经买好车票付好钱了的,收据上面也清清楚楚写着目的地是萨德街,所以请你马上送我到目的地”
他并没有再次发动汽车,而是怂怂肩膀,一幅你能拿我怎么样的姿态。好吧,无论遇到多么糟糕的情况,除了忍耐,还是继续忍耐。
我把行李从车上搬下来后,躲到了一处房檐下。雨势逐渐变大,只感觉到一股压抑、无能为力的洪流冲破了我的心脏,我站在被雨水冲刷得看不见街景的马路边狠狠的喘了几口气后,撑起了雨伞继续前行。此时,头顶上泛着一层灰蓝色光的天空,持续爆裂发出沉闷的声响,接着把街巷照得通亮的闪电劈裂了阴沉沉的加尔各答上空。街道两边的那些树好似一朵朵挂在房顶处的厚重乌云,不断地对我撒下一阵阵雨水。此时街道两边的店铺已经全部关门,街上空无一人,连流浪狗都已经不见踪迹。我走过被雨水冲刷的湿滑路面,努力躲开上面遍布着的或深或浅的水坑,水坑里映着布满了纵横交错闪电的天空。到达萨德街的时候,水位已经到了膝盖处,因为害怕会掉进积满水的深坑里,只能像一个迷失方向、不见光明的流浪者一样慢慢的挪动脚步。最后全身湿淋淋的回到了酒店,定多了一晚的单人房,接着把第二晚的火车票预定妥当后倒头便睡。可以坚持回到酒店已经是一个奇迹,再也没有力气为发生在我身上的这一连串倒霉事而到沮丧。
经过一个晚上的折腾,第二天醒来的时候,发现已经发烧到39度并仍然伴有轻微的腹泻。其实发烧是意料之中的事,因为严重腹泻导致的身体脱水,再加上淋雨和过度的疲劳,内环境就会失去平衡。吃了自己带来的退烧药和腹泻药后,一直到傍晚都没有退烧的迹象,于是只能选择在加尔各答继续停留多一个晚上。不知道是药效发挥了作用,还是因为得到了足够的休息,或者是两者都有,身体终于在第二天早上的时候基本痊愈。

(拾荒者)

(害羞的小男孩)

(三轮车夫)
8.加尔各答的外国人售票厅
于是计划着晚上离开加尔各答,但是猛然想起来我的火车票还没有订购,脑袋已经给这几天的折腾彻底搞昏,居然忘记购买火车票这件事了,在如此短的时间内想用网络订票已经是不可能的了,只能去到外国人售票厅碰碰运气。印度的长途火车订票系统非常发达,外国人可以直接在网上购票,或者去到车站的外国人售票厅。外国人售票厅会预留出一部分车票来给外国人单独购买,所以有时候即使是在网上显示没有车票剩余的情况下,去到外国人售票厅可能都可以购买到理想的火车票。
但是外国人售票厅应该怎么去呢?在网上搜寻的结果显示外国人售票厅居然不是在火车站里面,而是在胡格利河边,BBD Bag广场西北角,加尔各答中央邮局附近。有这三个坐标就可以锁定大概的位置,于是决定走路前往。到达BBD Bag广场附近的时候,发现这里和萨德街附近根本就是两个完全不同的世界,这里到处都是鳞次栉比的气势雄伟的英式风格建筑物和干净宽阔的大马路,连走在这些街道上面的人都是显得更加的神采奕奕、气宇轩昂。
走到中央邮局附近后,转了一圈都没有找到火车票预定处,于是向在路边卖椰子的中年男人打听。经过他的指点后显示还是在中央邮局的附近,但是找了一会还是没有结果,于是向一个停车场的保安询问,他指向了反方向,我根据他的指引一直走,最后来到了路边的一座小火车站。估计他是只听到火车这个单词而把其他的忽略掉了,貌似印度人经常会这样,即使你说一句话他只听得懂里面的一个单词,他都会根据这个单词来编一个答案告诉你。
我再次返回广场的时候,在途中发现了一个警察局,按照他们的指示我再次返回中央邮局附近进行地毯式搜寻,最后终于在东印度公司西侧和中央邮局北侧这里的一栋毫无特色的建筑物墙壁上,找到了几个火车票预定处的字样,除了墙上这几个不明显的字外,这里没有任何标志显示这里是一个购买车票的地方,想不明白为什么会隐藏得那么深。

(坐在车里的一个小男孩)

(工作中的印度妇女)

(拿玩具枪的小女孩)
进到订票大厅的时候,还以为是来错了地方,只见周围全部都是皮肤黝黑的印度人,直到发现他们每人手上都拿着一本绿色封面护照,才知道原来都是孟加拉国的人。孟加拉族是南亚次大陆这块土地上最古老的民族之一。孟加拉地区在历史上曾数次建立过独立国家,16世纪已发展成次大陆上人口最稠密、经济最发达、文化最昌盛的地区。接着18世纪中叶成为英属印度的政治中心。1947年印巴分治,孟加拉被分为东、西两部分,西部归印度,东部归巴基斯坦。1971年3月东巴基斯坦宣布独立,紧接着正式成立孟加拉人民共和国。
经过询问后拿到了自己的排队编码,上面显示是70几号。因为大厅的椅子全部都给坐满,只能在地板上找个干净的地方将就着坐了下来。
“你是中国人吗?”
对我说话的是坐在我旁边的一个孟加拉青年,如果不是看到他手上的绿色封面护照,还以为他是印度人。
“你怎么一口猜中我是中国人的呢?”
印度这个地方旅行,总是会给人问Japan?Korea?……直到把整个亚洲都数遍了,都没有猜出来是中国,而他居然一猜就对,也是厉害。
“因为我有一个好朋友是中国的呢,我喜欢你们国家”
“刚才我还以为你们都是印度人呢”
“没有,我们都是从孟加拉国过来这边工作或者探亲的”
“那你呢,来这边干什么呢?”
“也可以说我是来工作,也可以说是探亲吧,因为我是来这边帮我叔叔打工的”
“你叔叔住在这边?”
“是的,我叔叔的爸爸和我爷爷是兄弟,他们在几十年前的时候分开了,我叔叔家人逃到了这边来,现在在这边做起了生意”
我知道他说的几十年前就是印巴分治,就是那一场导致了大量的生灵涂炭、家离破碎的两国分治。看着自己曾经的邻居或者亲戚现在只能成为异国人,不知道在他们的心里是什么感受。
本来以为前台有两个工作人员,办理的速度应该不会慢,结果等了大半个小时,排队编码还是在个位数徘徊,眼看着我退房的时间就快到了,于是和孟加拉青年道别,回到了酒店收拾行李办理了退房手续,等到再次返回排队时,他已经走了。本以为已经错过了我的排队,没想到去工作柜台打听的时候,两个多小时过去了,编号才轮到50多号,印度人这种办事效率简直是让人抓狂。不过好在这里效率低的同时,服务并没有像印度的其他地方那样也跟着下降,给我办理业务的是一个上了年纪的穿着浅蓝色纱丽的中年妇女,她耐心的给我讲解和建议,最后终于买到了一张到达瓦拉纳希的火车票。

(害羞的小男孩与他父亲)

(一间小饭店的老板)

(一间牛肉店的老板)
9.离开加尔各答
晚上拉赞在酒店门口帮我以120卢比的价格,拦下了一部前往豪拉火车站的出租车,接着他还教会了我在印度搭乘出租车的一些技巧:一般外国人最好不要选择停靠在一些固定地点的出租车,例如是在萨德街附近,因为这些地方的价格标准都已经在小圈子里是统一的了,看到是外国人都会以同样的价格来对待,所以无论你是问哪一个出租车司机都是得到同样高价格的答案。最好的办法就是去到马路边拦下一些开动着的出租车,因为他们不受这些固定小圈子价格的干扰,可能会得到一个较低廉的价格。我把三个大背包塞进了车后座,接着司机发动了车子,我从车子后面模糊的车玻璃窗看着向我挥手的拉赞,慢慢消失在我的视野里。
经过二十几分钟就可以到达豪拉火车站,因为离火车发车还有一段时间,而且已经到了晚饭的时间点,就走进了车站大楼的肯德基。和印度的其他餐馆一样,这种国际化连锁餐饮依然要向印度的传统屈服,分为非素食和素食。其中主要区别在于汉堡中间夹层的用料,非素食一般只有鸡胸肉选择,素食一般是炸土豆泥。不过就口感来说炸土豆泥的要比鸡胸肉的要好吃很多,可能是和印度的素食氛围浓重有关吧。据说印度有超过一半的人属于素食主义者,不过素食者在印度有很多种生活形态,一种属于绝对的严格,连烹饪过肉类的餐具都要进行抵制,因此印度有很多完全素食的餐馆来针对这些人。一种是只要不吃到肉就行,烹饪方式和环境无所谓。还有一种是只在一周的某几天不吃肉,总之情况分为很多种。对于素食,圣雄甘地是这样说的:“面对生活中的各种纷扰、变动及无常,坚持洁净的素食可以达到自我克制的目的,磨练意志和德行,培养宽容慈悲之心,清除私心欲念等,让人免于陷入其他种种极端”。但并不是每个素食主义者都有像甘地那样的思想,我之前有问过很多印度人素食的原因,他们的回答都是按照传统来进行,并不是很清楚个中缘由,这好像跟我们认为的高级种姓不吃肉没有多大关系,更多的还是看家里从小到大的教导。不过也有特殊的情况,例如之前遇到过一个年纪和我相仿的印度青年,据说是出生于素食的家庭,小时候被骗了,不知道吃的是肉,吃了过后觉得非常的美味,后来就成了个彻底的肉食主义者。
吃完晚饭休息一会后,火车发车时间也跟着到来,于是背起行李走进了火车站大厅。站在大厅中央的时候突然不知道该往哪个方向走,因为这是我人生中第一次坐长途火车,还不是很清楚这些搭乘火车的程序,最后只能跟着车站的人流走。跟着他们走到站台后,发现他们挤到了车厢门口张贴的名单上搜寻起了自己的名字。我看了下我的电子车票,发现上面没有车厢和座位的信息,只有一连串的预定号码。于是把用手机预定的电子车票给旁边的工作人员查看,他把我的电子车票反复的看了大半天后,才告诉我不清楚是怎么回事。这时候乘客几乎都已经上车,站台上的人已经寥寥无几,看到这种情景,更加深了我心中的焦虑,此时我心急得如同热锅上的蚂蚁,不知所措。
“请问有什么可以帮到你?”
在我身后是两个背着书包,戴着眼镜的学生模样的年轻男人对我说话。我把电子车票给他们看过后,其中一个男人拿出了自己的手机,把我的预定号码记了下来后发了出去,一会儿收到的回复信息上面显示了我的火车车厢号和座位号。后来他们怕我找不到座位,还和我一起进入车厢帮我找到座位后才离开。
在我即将要错过在加尔各答的第三躺火车的时候,就是他们像神一样出现在了我面前,帮助了我。在这之后每当我处于困境的时候,都会有各种印度人准时出现然后给予帮助,让我一度怀疑自己是活在电影之中。

加尔各答电车)

(电车上的印度女孩)

(电车上的男人)

二:瓦拉纳西

1.初到瓦拉纳西
晚上7点左右在加尔各答豪拉火车站上车,在有空调的车厢里休息一晚后,第二天早上就到了瓦拉纳西。在没来印度之前就得知印度的火车到站是没有任何提示和告知的,下车只能凭自己的感觉和经验,于是初来印度的我只有调好闹钟,一大早醒来后打开手机地图定位,最终成功的在瓦拉纳西火车站下车。在站台上走动的时候不禁感概在印度坐火车就和带兵打战一样,取胜的关键先是要做好周全计划、备好足够弹药,然后分析战场,最后伺机行动,分秒间就可以决定生死存亡。
我以70卢比的低价格坐上了一个头发灰白的老司机的突突车,老司机似乎已经对这条开过无数遍的马路了如指掌,猛然的大幅度扭动车把手,把车子开得摇头晃脑。这一路上他都是以极速的状态想方设法甩开一些速度较慢的车子,如果见到前面有慢车完全挡住了去路,他就会狂按喇叭,逼着前车让路,并且把整个头伸出驾驶室外狠狠的朝他们破口大骂。如果前面的车子开到一边让他过去,他就会开到旁边,保持着同样的速度,继续大骂一顿才离去。在塞车到不能动弹的时候,他会带着满身怒气离开驾驶室,冲到马路上一脚踹开挡在前面的三轮车或自行车。只有在遇见马路上神牛挡路的时候,他才猛的踩下突突车的刹车,走下车后对着神牛一顿的左劝右劝、连骗带哄的神牛就是不肯移步,于是只能下手去推动它,直到神牛慢悠悠的挪开一个位置,他才回到座位再次发动车子。如果前面又有较慢的车子挡路,他又会使用相同的做法。到达目的地,在我把100卢比递给他,并且让剩下的30卢比当作小费的时候,他用双手恭敬的接下,并且对我说了两句祝福的话语,然后发动车子绝尘而去。我在下车的地方转了大半天后,才发现网上登记的旅馆地址是错误的,问过本地人后才艰难的在堆满牛粪的角落里找到预定旅馆的小招牌。
瓦拉纳西,原名是贝拿勒斯,因为城市地处瓦拉纳河和阿西河之间,于是在1957年取两条河名称的一部分,改成了我们今天熟悉的名字。七世纪时,中国的高僧玄奘曾到此地朝圣,把这里称之为婆罗斯,是玄奘西游的终点,并将在这里的所见所闻记录在了《大唐西域记》里面。中国人所谓的西天极乐世界,大概指的便是瓦拉纳西
瓦拉纳西印度教的七大圣城之一,正统的印度教徒有四大愿望:住瓦拉纳西、结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神,这四个愿望都可以在瓦拉纳西得到实现,可见这里在印度教徒心中的地位。瓦拉纳西坐落于圣河恒河中游新月形曲流段左岸,这里历史悠久,已经达到了人们对文明历史渊源的想象极限,这很自然地与神联系在一起,相传瓦拉纳西是在6000年前由作为印度教主神之一的湿婆神所建,是一座“湿婆之城”,湿婆神就住在瓦拉纳西,其他的两位主神焚天和毗湿奴也曾在此逗留。瓦拉纳西是众神在凡间的居所,也是离天堂最近的地方,印度教徒愿死后都能在瓦拉纳西恒河边进行火葬,可以直接升入天堂,因此,瓦拉纳西又是一座“拯救之城”,此处的恒河之水是从天上来,可以洗刷人世间的一切罪恶。

瓦拉纳西的街巷)

(睡觉的流浪狗)

(街角的一幕)
2.关于恒河的神话故事
提到瓦拉纳西,人们必定首先想到的是恒河,这也是绝大部分朝圣者来瓦拉纳西的原因——去恒河沐浴,以洗涤身上的罪孽。
关于恒河的来历,有一则神话故事:相传在古印度甘蔗族有位国王,名叫萨竭罗,他相貌英俊,天性善良,武功高强。陆续把附近的国家都吞并了。可是,不知道是什么原因,他一直都生不出儿子来。婆罗门教的《摩奴法典》有规定,一个人死后,必须由儿子举行焚尸,主持火葬仪式,死者才能超脱地狱,转化托生,若没有儿子在旁举哀,死者就不能升天。国王为了得到儿子,就带着他的两位王后来到了神山修炼,并且安住了下来,在那里修炼起艰难的苦行,并且如愿以偿得到了强大的精神力量,最后感动了湿婆大神。湿婆赐予了他恩典,一个王后会生下6万个儿子,但是这6万个儿子会在某一天全部毁灭,而另一个王后只能生出一个儿子,最后将会成为王位的继承人。
光阴荏苒,到了分娩的时候,一个王后生了一个天神一般的儿子,但另一个王后生的不是人,而是一个葫芦,经过湿婆大神的神威,最后从这个葫芦里爆出了6万个儿子。但是国王这6万个儿子可不是善类,他们仗着人多势力强大,经常到处骚扰各路神仙。
过了些时日,萨竭罗国王要举行一场马祭,其实就是放出一匹马,任它在大地漫游,而国王的武士紧跟其后,那马所经过的地方如若是本国的领土则要求当地百姓举行祭祀,如若是敌国的土地那国王将指挥武士们奋勇杀敌。祭马跑到了海边,那时候的大海已经给法力无边的南极老人星仙人喝干,而祭马就是在这里消失了。国王这6万个儿子发现不妥后,把原本已经枯了的大海挖了个底朝天,最后发现祭马和法力强大但易生嗔怒的迦毗罗仙人在一起,迦毗罗是大地女神的丈夫。6万个儿子的荒蛮行为最终惹恼了迦毗罗,给他从眼睛里喷出的大火烧成了灰。
萨竭罗国王有个孙子,名叫鸳输曼,他得知6万个叔叔遭到毁灭的事件后,竭力要帮叔叔们的灵魂升天。他来到了枯了的大海,讨好了迦毗罗仙人,最终拿回了祭马,但是如果让他6万个叔叔升天,需要把恒河女神引入人间才可以。鸳输曼继承了王位,他的王位最后传给了他的孙子跋吉罗陀。跋吉罗陀听了他6万个祖先的故事后,把国家大事交给了宰相,然后去雪山修炼苦行,最终感动了恒河女神。但是恒河从天而降的时候,威力巨大,会把地上的众生摧毁。最后跋吉罗陀又请来了湿婆,湿婆伸出头接住了雪山的爱女。恒河不偏不倚,恰好落在大神的头上。她经过空中,宛若天衣垂下的一条飘带,绕住了湿婆的头,又像闪烁异彩的一串珍珠项链。恒河落到人间后,帮跋吉罗陀的6万个祖先洗刷了灵魂并升入了天堂,落到凡间的恒河女神也就成了后来的瓦拉纳西边上的这条可以洗去身上罪孽的圣河。

恒河边的少女,你是在等谁呢?)

恒河里的一艘小船,犹如飘荡在空中)

恒河边的男人,静静地在想着什么)
3.第一天的所见所闻
清晨时分,关上房门走出中庭,发现一头肋骨清晰可见、臀部骨瘦如柴的老黄牛蹲坐在路边,眼睛不带任何感情,不远处几条野狗为了争夺食物在垃圾堆旁撕咬。而白天从寺庙里传出的铜铃声和汽车喇叭声,以及如洪水一样的人潮此时都都归于寂静,只有偶尔几个拿着洗刷用具去往恒河洗澡的男人从身边经过,因为没有了那些在路边摆摊的商贩和载客的三轮车,竟然觉得道路比之前看到的宽敞许多。我快速的穿过很快会有烈阳高照的大马路,在弯弯曲曲的充满湿气与污秽的小巷中向右转,又向左转,最后来到了恒河边,沿恒河河畔漫步。往上一瞧,发现前面的空空荡荡的大片泥地中央,有几个五颜六色的物体特别的显眼。因为恒河边已经给大量的污泥挡住了去路,只能想着从空地上面绕过去,等渐渐的向空地中央靠近的时候突然的一阵尴尬,原来是几个中年男人在大便,从空地中央往恒河方向看过去时,发现这里隔一段距离就会有三五成群的印度男人在光着屁股蹲着。在这一点上,印度男人貌似和其他地区的人完全不同,他们把大便当作是一种娱乐社交活动,每当进行这个活动时,他们都会凑到一块,边拉边聊天。把事情解决完毕后,就会走到下面的恒河水中清洗一番,有些蹲得比较远的则会用随身携带的瓶子装满水来冲洗屁股,然后迅速提上裤子,头也不回的扬长而去。
这个时候太阳从恒河的对面慢慢的露出了身影,石阶上沐浴的人渐渐多了起来。我曾经为恒河对面为什么是块不毛之地而感到困惑,因为恒河对岸看起来和城区这边是两个截然不同的世界。“在恒河中沐浴时对着旭日进行祈祷,心中的愿望就会得到灵验”这是大部分人的回答,因此河的对面一直不允许有障碍物的存在,因为会挡住早晨的太阳光。这些在恒河中沐浴的人当中男的下半身包着白布,女的裹着不同款式的莎丽,身体浸入水中,合掌、漱口、洗发,再回到码头。也有人沐浴完之后在石阶上休息,然后再进入河中。我沿着河边一直往上游走去,雨季持续的暴雨把恒河的水位涨到了岸边寺庙的底部,天气恢复正常后,淤泥并没有随着水流的移动而消失。有些路已经给污泥封锁,于是只能先绕到湿答答的巷子里面,然后到合适的位置再返回河边。印度人的办事效率实在是低得让人惊叹,我来到这里已经有好几天,淤泥都没有任何减少的迹象,但是工作人员似乎每天都在忙个不停。河边的水域已经给堆积的淤泥染成了灰黑色,从远处看,泡在河水里洗澡的人们和岸边陷在淤泥里的垃圾融为了一体,不仔细进行辨认,竟然分不清其所以然。

恒河边的景色)

恒河边的老人)

恒河边玩耍的小孩)
听说孕妇、七岁以下的小孩、自杀身亡者和穷人的尸体都是没有资格火化而直接往河里流放,所以偶尔会在河面见到一些漂浮着的人尸,不知道神圣的恒河能不能洗清他们这一生的罪孽,让他们下一辈子不会再承受那么多的苦楚。对于印度人来说,恒河的神圣性从来都不会因为上面漂浮着大量动物粪便和各种尸体而变得肮脏,这条灰黄发亮的河流每天依然会迎接大量的印度教徒。对于他们来说,恒河是一条具有自动净化功能的河流。他们在河中洗澡,祈祷,甚至饮用恒河水。而有些人沐浴完后会拿出一个随身携带的小瓶子装满恒河水带回家去,这对一些无法来到此地的亲人来说,是最贵重的礼物了。
不知不觉就走到了恒河边的火化处Manikarnika Ghat,Manikarnika梵文是耳环的意思,名字来源于伟大的湿婆神的妻子萨蒂,相传萨蒂为了维护丈夫湿婆的荣誉和父亲达刹在祭奠上吵得不可开交后投火自尽,湿婆从余烬中抱起爱妻的尸体来到喜马拉雅山脚下,看到悲痛欲绝的湿婆,毗湿奴用轮宝将萨蒂的尸体分成51块掉落到地上,Manikarnika Ghat就是萨蒂耳饰掉落的地方。
因为恒河具有可以洗脱一切罪孽的神圣性,致使这里成为了印度最重要的公共露天火葬场,据说每天运到这里火化的尸体都超过二百具。虽然火化尸体的景象有点恐怖,却吸引了不少人前往观看。我看着前面层层堆叠的人群,想着凑上去,希望可以目睹印度这种古老的仪式。但是人实在是太多,视野好一点的位置已经挤不下人,只好先回到后边在台阶上面坐下来,等人少一些的时候再上前去。在这些台阶的最上面几层躺着几个穿着破烂、奄奄一息的人,他们像破烂的抹布一般躺在地上一动不动,用空洞的眼神呆呆的看着天空,貌似是没有灵魂的躯体。据当地人说他们是一些贫穷的印度教徒,在他们感觉到自己时日无多的时候,就会来到恒河边呆着,等待自己生命的结束。或者对于他们来说,一段生命的结束是另一段生命的开始,这辈子所经历过的一切,会经过恒河水的净化之后,流入下一辈子的轮回中。

(恒河边发呆的男人,其实他是刚在河边上完厕所……)

(去恒河沐浴的父子)

(正在去恒河沐浴的残疾人)
“你需要看火化吗?”
对我说话的是一个小个子年轻印度男人,眼睛灰溜溜的像个老鼠,穿着的衣服已经给恒河边的污泥染成了一块一块的灰黑色,显得非常的破旧。
“是的,可惜这里已经没有位置了”
印度的很多旅游景点游玩的时候,经常会有很多印度人上前搭讪,一般情况下他们都只是好奇而已,当你回答他们问题的时候,他们也会因为好奇心得到了满足而迅速离开。
“你跟我来,我这里有个绝佳的位置”
他居然不是因为好奇而询问的我。我转过头来看着他的时候,他做了一个示意我跟着前往的手势。觉得在这里一直坐着也不是办法,于是就跟着他往旁边的阶梯往上走了去,走到阶梯顶端后,向右拐进了一个类似于寺庙院子的平台处。
“你在这里观看,也可以拍照”
我顺着他指的方向走到了院子的边缘处,发现这里确实是个观看火化的绝佳地方,不但海拔比刚才的要高,而且人数也是寥寥无几。但为了表示对死者的尊重,我没有打开我的相机。毕竟来到别人的国家旅行,尊重当地的传统文化习俗这是最基本的礼仪,你在这里的一举一动不再是代表你个人,而是你的种族,你的国家。
因为下面火化的地方离得比较远,只看得到一个用金色布匹裹着的尸体放一堆木柴上,但是还没有点火。旁边围着的几个人应该是死者的遗属,他们没有哭泣,也看不出来悲伤,感觉人们都很平静地进行着火葬程序。而在一旁有几个正在忙活的烧尸人,这些烧尸人他们有一个独特的称谓,称为多姆(Dom),而烧尸人的首领叫做多姆徕俱(Dom Raja),多姆职业为世袭制,无论是贵为印度的总理,还是通过乞讨凑足钱来火化的乞丐,火化时所用到的火苗,都得从多姆徕俱家中保存的火种那里取得,不能用火柴或者其他的火苗。据说这个火苗已经流传了数千年,一直未熄灭。
因为上前来观看也只是对印度这种古老的仪式感到好奇,并不想观看整个过程,加上对尸体的火化还是有点恐惧心理,于是停留一会儿后便打算离开。当我转身准备走出寺庙门口的时候,领我上来的那个青年拦住了门口。
“这里是绝佳的观看位置,你刚才拍了他们的照片是需要收钱的”
他边说着,边做出了个要钱的手势。
“我刚才相机都没拿起来,怎么可能拍到照片?你不信我可以给相机你看”
他可能刚才也在旁边注意到了我没有拍到下面的尸体,于是就换了个说辞。
“你站在这里的是我们的寺庙,你需要捐钱才可以走”
这时候他身边已经多了几个同伙,看这个架势估计我不给钱的话,应该是出不了这个门了,于是只能向他们屈服。
“要捐多少?”
“500卢比”
他伸出了右手然后张开五个手指,但左手仍然做出拦着的动作,没有丝毫松开的痕迹,应该是怕我会趁机溜走。
“我身上没那么多钱,我只能给你100卢比,不要就算”
我从钱包里抽出了一张一百卢比递给了他,他拿到钱后,迅速放到了口袋,动作之利索,好似乌贼触手抓到猎物放进口中一样。他把钱收好后,才肯把手松开,然后若无其事的走了下去。

恒河边祈祷的老人)

恒河边发呆的男人)

(恒河中的一条渔船)
在火化的地方走出来后,已经没有心情在恒河边行走。这个时候突然想了起来,瓦拉纳西有一间很出名的blue lassi店就是在这里附近,于是便打算前往。我向坐在路边地上卖番茄的大妈打听前往的路径,她给我指了向左的方向,于是我往她所指的方向走了过去。走了一段路后,发现有点不妥,印象中网上描写这间店铺的位置是在恒河边的旧城区里面的,这个方向明显的已经是恒河的反方向了,我估计她是只听到了lassi而没有理睬前面的blue,所以就指了一间附近的奶昔店的路给我了。这时候只能再向身边的人打听,看着不远处一个穿着衬衣戴眼镜的中年男人挺靠谱,于是就向他询问,我朝他指引的方向一直走,过了一段时间后,眼前出现了一个分叉路口,便向路边一个矮瘦的印度男人继续询问了起来。
“你要去blue lassi,你这就问对人了,你跟我走就行”
跟着他走了一会后,果然到了奶昔店。在我准备转身进店的时候,他貌似没有走开的意思,而是向我做出了一个食物的手势。好吧,原来只是一个收费的服务,而不是真的在帮我。我从钱包里抽出了一张10卢比递给他,他接过钱后貌似还是没有离开的意思。
“我带你走了那么远,你就只给10卢比吗?”
看着他一副拿不到钱就不走的态度,还是从钱包里多抽出了一张10卢比给他,他拿到钱后,迅速的收进了口袋,一会儿就消失在了巷子尽头。看着他已经离开,便转身走进了这间奶昔店。店铺的面积不大,貌似和网上的名气不太符合,然而店铺的三面墙壁上都密密麻麻的沾满了曾经到过这里喝奶昔的旅客的照片,以证明这里真的就是网上描写的那一间著名的店铺。放在桌面的菜单上显示有各种各样的奶昔,听说有一种大麻奶昔最有特色,有人喝了没感觉,有人喝了会感觉进入仙境,而有人喝了后要在医院躺三天,我最终还是没有勇气尝试这个,而是要了一杯普通的香蕉奶昔。下单之后,老板在里面的房子出来帮我在现场做了起来。他先是盘腿坐下,把冰块放在石板上敲碎后放进罐子中,然后从旁边的大盘里舀出几勺发酵好的酸奶倒进罐里,接着拿出一整条香蕉,剥开后切成一片一片的,也是全部放进罐子里用木杵进行仔细的研磨,最后盛在一个灰红色的陶罐中,洒上一些装饰物,插上一个小木勺后递给了我。
把奶昔送入口中的时候,只感觉一抹冰凉香甜在舌尖上散开,缠意绵绵的掠过干枯而麻木的味蕾。到此刻我才知道,原来在印度这个地方,居然还有这么好喝的东西,于是从此往后,去到每家饭店吃饭,我都会要多一杯奶昔。
这里貌似离火化的地方不远,在喝奶昔的过程中,时不时的就会有尸体从店铺门前的巷子里抬过去,每次他们走过的时候,都会伴随着“ram nam satya hai(意思是神明的法号)”的口号,口号声此起彼伏,抑扬顿挫。对于我来说,这辈子还是第一次如此近距离的接触尸体,心里还是有些少抵触。但是看到尸体从老板身边抬过去的时候,他都是一副从容淡定的模样,应该是对尸体和死亡这些早已经司空见惯了吧。或者对于他们来说,死亡本身就不是一件可怕的东西,因为这只是进入轮回所必须要经历的一个环节。我们对死亡会感到恐惧,很大的一个原因是对死亡之后的世界一无所知,但是如果坚信死亡之后就会进入下一辈子的轮回中,那其实也没什么好怕的。 

恒河边和狗一起睡觉的男人)

恒河边聊天的小孩)

4.恒河夜祭
在Dashashwamedh Ghat举行的恒河夜祭可以说是游客来到瓦拉纳西的必看项目,印度教徒感恩于湿婆神和恒河女神赐予的恩惠,从两千多年前就开始了这种仪式。傍晚时分,在天还没开始黑的时候,祭坛边就有几个工作人员在做准备。我在祭坛前面的阶梯最后一排坐了下来,随着夜幕降临,下面的人逐渐的多了起来,最终到音乐声响起的时候,已经是人山人海,不时有卖花灯的童男童女在面前经过,10卢比就可以买下一盏。
不一会儿,五个长相俊俏,穿着华丽神服的男青年走上了祭坛。听说这些作为祭司的男青年都是经过选美而选出来的,也难怪以前在一些印度旅游书籍里面描写到很多女性都会对他们发花痴。随着他们的上台,祭祀就开始了,只见他们很自然的,貌似是天生就会的一样,优雅的完成了一套完整的动作,他们依次拿起点燃的香、海螺、铜铃、法灯、牦牛尾巴等法器,最后拿起一盏点亮的眼镜蛇灯分别向东南西北四个方向进行简单的舞蹈动作,口里念念有词的唱着祭文,在一套动作完成后就会向恒河抛洒花瓣。
起初我以为这是一个旅游景点为了吸引游客而举行的项目,但是看到下面每个印度人都是一副虔敬庄重的表情,还有身边的印度人从小声的吟诵接着到站起来面对恒河挥舞双臂的激动模样,这确实是在进行一场连接神与人的庄重仪式。这时候祭坛上空飘荡着悠扬的古老音乐,将现场所有的人萦绕。连作为无神论者的我,都觉得自己的灵魂已经在这神圣的氛围中得到了升华。我想起了之前在论坛上看到的一篇非常热门的文章,描写的是独自到印度旅行的一个女生,来到瓦拉纳西的时候,把举行夜祭的两个祭司给睡了。先不去讨论这件事的真伪,把这种事情发到网络上,我觉得这对别人的宗教信仰总是会有些不尊重,虽然最后把恒河夜祭给炒作了起来,但是夜祭本来就不是一个旅游项目,它只是别人日常宗教仪式的一部分,是一个非常圣洁的行为,即使没有一个游客来到此地,夜祭还是每天会准时举行,或许没有游客的到来,对他们来说这是再好不过的事。可以说瓦拉纳西具有一切可以成为发达旅游城市的条件,这里有恒河边像油画一样的风景,有各种各样的宗教信仰,有各种名胜古迹……在这些条件当中随便拿出一条都可以吸引一大批游客的前来,但这里直到今天都只是一个稍显落后和脏乱的小城市,就足以说明印度人根本不想把这里发展成为旅游城市,他们只想安安静静的在这里进行自己的宗教仪式。

恒河夜祭的祭司)

(卖花灯的小女孩)

(船上的印度男人)
经过一个小时的吟唱,仪式就算是结束了,接着祭司们会把开过光的物品分发给信徒们,然后接受他们的合影请求。在这期间,祭司们的举手投足间无时无刻都是流露出一种高贵典雅的气质,不过这是正常的,毕竟他们可是千挑万选出来与神沟通的媒介。接着到最后一个放花灯环节,只见每个人手里都拿着一盏花灯,祈祷过后放进河水中,一盏盏花灯承载着放灯人的心愿,缓缓随着恒河水的流动飘向远方,听说这样就可以得到湿婆神和恒河女神的神佑。
在我们的意识里面,穿传统的民族服饰,住在传统的古老房子里,一般都只是旅游景点的一种宣传手段。但是在印度这个地方,不用去旅游景点,到处都是这种场景,他们的日常服饰就是有着几千年历史的纱丽,他们住的房子就是上百年的老房子。想起来,我也是因为这种致命的吸引力而来到印度,并且久久不肯离去,或许是我早已经对我身边的那个世界感到厌倦了吧,印度这个地方总是有一种魔力,让人无时无刻都感觉是生活在一个充满神秘感的世界中。

(放花灯的少女)

(船上的印度男人,静静地在思考什么)

5.印度的“脏”
有时候走在瓦拉纳西的街头小巷,时不时的就会给满身脏污的神牛挡路,一些毛几乎掉光,皮肤发红的癞皮狗在湿滑发臭的小巷子里面撕咬,屋顶走动的大猴子突然跳到路过的游客身上抢东西,把游客吓得惊声尖叫。瓦拉纳西印度教徒心中最接近天堂的地方,而对于在这里生活的动物们来说,这里就是天堂。
瓦拉纳西街巷的这批动物中,数量最多,最为神圣的应该是牛了。在印度教的教义内容中记载着:两足之人以婆罗门最为优秀,四足动物中以牛最为杰出。牛的地位之所以那么高,首先,母牛与印度神学中的轮回转生教义有关。据说从一个恶鬼轮回到一只母牛需要经历八十六次转生的过程,再多一次转生的话,灵魂便可托生为人形。而一个杀了母牛的人的灵魂将要轮回到全程的最低一级,重新开始轮回生命。为了帮助自己所爱之人的灵魂走向拯救之旅,亲人们会捐献钱财用于饲养印度神庙中周围的牛群,或者每天都会做一些食物拿去街边喂牛。他们相信自己的亲人死后,要穿越一条堆满火焰的河流, 而他们的捐赠和施舍会给予死者抓住一条母牛尾的机会,牛尾巴可以让他顺利地游过火焰河,从而到达轮回的彼岸。并且,印度教认为神灵都是活在母牛的身体之中,神学家们把一只母牛身体内的男神和女神的数量确认为3亿3千万。所以,印度人相信从牛身体中出来的一切都是神圣的,真心真意的去爱护牛群的话,也一定可以得到这些神仙的佑护。
动物们之所以可以在这里生活得那么悠哉,这和印度教的传统有很大关系。印度教是个宣传业报轮回的宗教,不杀生成为了他们的传统。但印度教并不是一开始就实行这种不杀生制度,在印度教的前身——吠陀教的时候,进行祭祀还要宰杀各种包括牛在内的动物,到佛教和耆那教诞生的时候,婆罗门教的地位日渐式微。为了应对佛教和耆那教的竞争,婆罗门进行了一系列的改革,在这途中,他们发现尊重动物生命的教义正在变得流行了起来,并且越来越强大,根本就无法战胜它,于是他们渐渐地、不知不觉地采纳了这一种教义,让它看起来好像是他们原有教义的一部分似的。这就是印度教文化最大的魅力,可以包容一切外来的文化,然后变成了自己文化的一部分。印度教紧跟潮流产生了各种各样的变化,吸纳了很多当时受到民众信奉的流行的教义,其中就包括佛教的大部分教义,这些变化导致原来位于社会高层的贵族崇拜的婆罗门教过渡到了大众性的印度教,而禁止杀生这一条也跟着成了印度教教义的重要内容。这也是为什么印度的街道那么脏的原因,因为有一大部分脏物都是来自这批肆无忌惮的动物的排泄物。

(很喜欢的一张照片,大眼睛的小女孩)

瓦拉纳西贫民窟的小孩)

(卖花灯的小男孩)
实际上印度不是到处都是那么脏污,因为每天早上都会有人进行清理,可能就贫民窟会特殊一点,这就像我朋友说的那样:“当你来到这里和他们接触后,就会发现相对于他们贫穷的生活,门口的那堆垃圾显得是多么的不重要了”。
印度教徒普遍都喜欢追求模糊而看不清的东西,例如至高无上的神、灵魂,看不见的前世来世等,但对处于眼前的实际却往往会忽略,例如自己家周边的环境卫生。在家的时候他们每天早晨起床都要净身沐浴,吐净痰液,换上干净的衣服后,才能敬神,而门口的垃圾堆发出的恶臭他们可以当作不存在,只要自己的身体和家里的神祗接近无暇便无所谓。印度教徒在“室内脏”和“室外脏”之间划了一道泾渭分明的界线,人从室外进入室内必须遵循严格的行为准则。
唾液、血液,人类的排泄物自然是极端不洁的,但是如果穿着鞋子走在这些粘满粪便的路上走着的时候,这些脏乱就与我隔绝了,对我不存在任何影响,清理这些垃圾应该是一些低种姓所从事的职业的责任,如果这些人清理得不及时,路面很快会变成了垃圾堆,但是也与我无关。我曾听过一个让人忍俊不禁的说法,是关于印度男人为什么不愿意站在小便池前嘘嘘的,他们的解释是说怕尿液会溅出来粘到自己,从而玷污自己的身体,所以嘘嘘的时候一定要对着墙。他们甚至甘心站在厕所外面对着墙,都不愿意去用里面的小便池。如果在大街上没有墙的情况下,印度男人就会在臭水沟旁边蹲下解决,这样可以缓解尿液的冲击。结合以上的画面,就不难理解为什么进入神圣的寺庙之前需要把沾满污秽的鞋子脱下放在门外了,去到别人家里做客,不脱鞋也是一种很不礼貌的行为。
在动物界,牛是被认为是最洁净的,鱼类属一般,猪、鸡、狗的洁净度就低了许多。在植物界,菩提树是最洁净的,棉花比麻洁净。金属也有分别,其洁净度依金、银、铜、依次而降,而金属又比陶类更净一些,所以这也是为什么印度一直是全球黄金最大的消费国,他们购买黄金不仅是用来佩戴,有些人还会将黄金用于祝福和祈祷。人体的洁净度依头、手、腿、脚而降,肚脐以上为净,以下为不净,这也是为什么他们觉得别人摸他的头是一种极大的不敬。人体和动物的排泄物,以及同血、死、腐烂有关的东西被认为是最污秽的。所以在今天的印度,这也是为什么很多家庭没有建立厕所的原因,因为和这些污秽物接触被他们认为是一种非常堕落的行为。
印度这个地方旅行,随时要做好“原来这就是真实的印度”这种心理准备。你用什么心态去看世界,你就会得到什么样的世界。如果你眼里只有这里街道上的脏乱差,那你永远都只能看到一个让人厌恶的脏乱差的印度

瓦拉纳西街巷)

瓦拉纳西街巷,自行车后面那一桶是牛奶)

瓦拉纳西的街巷,虽然很破旧,但是并不脏污)
6.有关信仰
我在瓦拉纳西老城区的深巷中迷路的时候,迪让带我走了出来,于是就这样认识了他。迪让来自北方邦的一个中产阶级家庭,就读于瓦拉纳西的贝拿勒斯印度教大学。他偏瘦的身材经常穿的是衬衣牛仔裤运动鞋,留着一头精神的短寸头。后来和他熟悉之后,才发现他的性格和我很像,平时都是沉默寡言,遇到喜欢的事情又会说个不停。于是有空的时候我们就在一起吃饭、喝奶茶、聊各自的过往。
傍晚时分,我和迪让在恒河边上走着,闷热而带有点湿气的的微风抹过了我的皮肤,留下了一身汗迹。和以往一样,这时候河边依然挤满了来此地沐浴的印度教徒,恒河作为印度教徒心中最圣洁、最干净的河流, 它和印度教徒的态度截然不同,会毫不犹豫地接纳来自四面八方各种不同种姓不同阶级的人,无论你是贫穷的达利特,还是身家百万的婆罗门,它都会一视同仁。看着他们在河边虔诚的模样,不禁感概宗教的神奇之处。
“你有信仰吗?”迪让突然开口问我。
“没有”
“你什么都不信吗?”
“严格意义上来说,我只信我自己”
“那你在受到挫折的时候,在有困难的时候是怎么度过呢”
是啊,我在以前遇到这些情况的时候是怎么度过呢?我还真的没有认真思考过这个问题。
“那你呢?你是印度教徒,也是一个受过高等教育的人,我想知道你是怎么看待自己的信仰的,想听一下你的看法?”
我把话题的中心转移到了他身上。他先是沉默了一会儿,接着看着不远处平静流淌着的河面,开始说道:
“其实说出来你可能不会相信,严格意义上来说我是一个无神论者,虽然我每天都会去寺庙拜祭神灵,但是我一直都知道神灵是不存在的,不管是我信仰的湿婆神还是上帝。我们耳濡目染的这些宗教神话故事也肯定是由人们编撰出来的,我们熟读的各种宗教典籍也不知道是哪些人写出来的”
“但是这些都不妨碍我信仰神灵,把他们当成是我的主和寄托。神灵对于我来说不是一个有形的东西,而是一种无形的精神力量”
从侧面看去,迪让的五官让人印象深刻:平坦的额头连接着高挺的鼻子,接下来到坚定、严肃的嘴巴,下巴挺拔而自信。
他继续说道:“我的父母都是虔诚的湿婆派印度教徒,在他们的影响下,我也是从小就开始信奉了湿婆神,可以说这些已经成了我生命中的一部分。实际上宗教信仰确实可以让我得到了信心,让我成为一个坚强的人。我相信我的勇气和自信,都是来自于我的宗教信仰”
“不管遇到多大的挫折和困难,我总是可以勇敢面对,因为我坚信我信奉的湿婆神每时每刻都在我的身边护佑着我,帮我渡过难关。我以前有空的时候就会去见我的宗教导师,听他讲解宗教典籍和神话故事,但是我从未向他索取过什么东西,我去见他只是为了得到他的佑护,你也可以理解为一种精神上的鼓励,因为他完全改变了我的一生,我很感激他”

(很像摩根弗里曼的三轮车夫)

(三轮车夫)

(食品店的老板)
听着他一直说,与其说我是不忍心打断他,不如说我是想不出合适的词语来回应他,因为这一切已经远远的超出了我的认知范围。
他继续说道:“他在不久前去世了,但是当我每次感到无助的时候,我仍然会感受得到他的佑护,我感觉到他一直都还在我的身边。”
“我的父母从小就教导我,应该要时刻思考着如何帮助他人,以回报神的福佑。这就是我心中的宗教,可能和你们认为的有很大的不同”
这时我们走到了恒河边火化的地方,这些尸体用布匹包住,放在木柴堆上面焚烧。燃烧着的火焰像是在黑暗中的一盏指明灯,引导着虔诚信徒的灵魂进入轮回中。恒河边的路灯柔和的光线给迪让的脸盘染上了一层金色的轮廓,当他伸手搓弄着短而坚挺的头发时,我看到他的眼睛绽放出了自信的光芒。
“在我们家乡,我们都相信自己家人的灵魂,最终会和神结合在一起。于是在人死后的第十四天一般都要举办一场隆重的仪式,事先必须要准备好一些死者生前喜欢吃的食物,经过繁复的祭拜后,把所有的供品都摆在一片芭蕉叶上,然后在晚上拿到楼顶。如果第二天起床的时候,发现食物给动物吃掉了的话,那就表示灵魂已经跟神结合在一起了”
“你们可能会把这些看成是迷信,但从科学理性的角度来分析,这种方式可以减少我们失去亲人时的悲痛,让我们的心灵得到些少慰藉” 
此时闷热的空气逐渐消失,凉爽的风掠过我的脸庞和胸膛的肌肤,感觉就像有人拿起水罐,把水倒在我的身上一样。
“对于我来说,我每天进行的宗教仪式貌似对我没有丝毫的害处。既然是这样,为什么不身体力行呢?”
“在我生命中的任何阶段,为了使自己的生活变得更好,我可是什么办法都会去尝试。更何况这样做并不会对我有伤害,为什么不呢,是吧?”
“只要宗教的仪式能让我在一天中的某个时刻,可以得到一丝心灵的平静这就已经就足够了。我并不会奢望去向神灵索取一些遥不可及的东西,例如渴望神灵会让我长得再帅气一点,让我一下子拥有一大笔钱,那是傻瓜才会这样做。”
他说完后,居然自顾自的哈哈大笑起来,我知道这里面其实隐藏着很多的无奈。这时候天逐渐的暗了下来,我们坐在台阶上,看着恒河河面上泛起的白色微光。几近满月的月亮,像一枚张贴在天空中的硬币,银白色的月光随着平静的河水滚滚涌至岸边,就好像是月光在推动着波浪在前进,又像是月亮撒下的一张银辉色的巨网,捞起一整条河流,透过波浪拖至岸边。
人们对一些了解得不够透彻的东西总是容易带有一种不可理喻的偏见,我们会取笑印度满是粪便的街道,取笑他们在飘满赃物的恒河里面洗澡,取笑他们挂满车顶的交通工具……但是在这个世界上,存在就是合理的,不管你怎么取笑,他们一样以自己最合适的方式把日子过得开心快乐,这不就是人一辈子的追求吗?同样是以这个目的而过一辈子,我想不出来用什么身份去取笑别人。

(臭水沟淘金者)

(街上的印度妇女)

(裁缝店的老板)
晚上回到旅馆的时候,我躺在床上,回想起傍晚时分迪让问我的那个当时没有回答出来的问题——在面对困难和挫折的时候我是怎么度过的。
有人说:“作为无神论者的我们其实都是有信仰的,只是没有人给这些信仰系统地命名罢了。”
成功?金钱?权力?爱情?
貌似无神论者的我们都是为了成功而努力,为了金钱而奋斗,但是拿这些当作信仰的时候,会发现自己信仰的保质期非常的短。努力追求的成功之后发现这并不是自己想要的,辛苦得到的爱情又会逐渐趋于平淡,得到的金钱和权力之后发现它们并不是万能的。当这些为之而努力的目标失去的时候,你会发现整个人瞬间就会陷入迷茫甚至直接奔溃,最后剩下一副残缺不全的躯体。
归根结底,这一切都是因为你心中没有宗教信仰,没有一个在你背后给你指引方向的最高存在。你存在于这一世界中,你就是你心中的神。当你在面对困难和挫折的时候,当你受到严重创伤的时候,都得自己一个人坚强的去面对,在深夜躲在被窝里抱头痛哭,第二天又得收拾好自己麻痹的心脏,捡起那一副无用的躯体来面对这个冰冷的世界。
这一切,都是因为你心中没有宗教信仰。没有宗教信仰的你,就一定要活得比神灵还要坚强。
因为你就是你心中最高的存在,你就是你心中的神。
究竟是选择痛恨还是原谅曾经伤害过你的那个人,这都是取决于你自己,因为没有一个背后的力量在指引你,只能在于你所经历的一切,遇到的人和事。这也是为什么人要出来旅行的原因,因为我们走过的所有路,遇到的所有人,都在教会我们怎么去爱,怎么去宽容,怎么去坚强,怎样才能让自己成为一个更好的人,怎样才能在以后漫长的路途中寻找到那个美好的世界。

(看报纸的男人)

(雨天的瓦拉纳西街巷)

(骑自行车的男人)
7.种姓制度
提起印度这个国家,一般对印度有些少了解的人想到的第一个就是宗教,第二个就是种姓制度。种姓制度是印度教特有的产物,在印度语言里,表示种姓的有两个词,一个是“瓦尔纳”,另一个是“贾提”。关于种姓制度的起源,有很多种说法,普遍得到大家认同的是:印度河文明在公元前1750年左右毁灭,所以印度河文明是有中断过的,但是印度文明自始自终没有中断过。在这一文明毁灭几百年后,大概在公元前1500年,居住在今伏尔加河——顿河流域的雅利安人的一个分支,越过兴都库什山和喜马拉雅山之间的山口,南下来到印度河——恒河流域,建立了名为“印度斯坦”的灿烂国家。这些装备精良的新移民自称“雅利安人”(意为高贵者),为了突出入侵者的优越感,他们把白皮肤的自己人称为“雅利雅瓦尔纳”,被征服的皮肤较黑的本地土著称为“达萨瓦尔纳”,并进行了种族隔离,这就是最初的瓦尔纳制度。
瓦尔纳一词的意思是“色”,最初瓦尔纳仅仅表示人的皮肤颜色,并没有等级的涵义。后来逐渐演变成了等级的名称,就是著名的四瓦尔纳制度:从上往下排列分别是婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。婆罗门是原人的嘴,刹帝利是原人的双臂,吠舍是原人的腿,首陀罗是原人的脚。后来四个瓦尔纳从各自的体系继续横向分裂,直到今天的几千个亚种姓,这些亚种姓又称为贾提,每个贾提集团内的人从事相同的职业、内部通婚、有着共同的生活方式等。每个贾提集团都有相对稳定的圈子,他们之间不能通婚,平时也极少来往。
种姓制度是一个非常复杂的东西,要给它下定义是非常困难的:1.种姓不是阶级,种姓是等级而不是阶级,前者是先天的,后者是后天的。种姓只能说明你是属于这个群体,但是不能给予你绝对的身份地位。在每个种姓内,都有受过高等教育的人,也有目不识丁的文盲,既有百万富翁,也有身无分文的穷人。2.种姓不是肤色,在每个种姓内,都有不同肤色的人,一个长得白的婆罗门的亚种姓级别不一定比长得黑的婆罗门高。如果在一个白皮肤贱民和黑皮肤婆罗门所做的食物之中选择,估计每个印度人都会选择黑皮肤婆罗门所做的食物。3.种姓不是雅利安与非雅利安,例如在没有给雅利安人征服过的南印度,也有大量的婆罗门种姓存在。4.种姓不是职业,虽然有关神圣的职业都是婆罗门从事,有关污秽的职业都是贱民从事,但是也有很多婆罗门从事农业,贱民从事商业的情况出现。
从宗教理论方面来说,种姓是一种礼仪地位,它根据每个人灵魂的“洁净”程度,来说明各集团在通往“解脱”的道路上存在的差距,与经济财富和权力无关。这样就导致了高种姓对低种姓的普遍歧视现象,因为高种姓认为低种姓是脏污的,接触后会玷污自己圣洁的灵魂,从而降低自己的种姓地位。实际上不但高种姓会歧视低种姓,连同一个种姓级别之间的亚种姓之间都存在严重的歧视现象,例如端茶的觉得自己的种姓地位比擦地板的高,擦地板的觉得比洗厕所的高,这样普遍的歧视现象导致了今天印度的分工极其明细而且互不干扰的工作模式。所以在入住酒店的时候,你就不要盼望着端茶的员工会给你擦地板,而反之亦然,洗厕所的员工也不会给你端茶递水,因为这样可能会受到端茶员工的责备。
印度教用各种神学和哲学的思想,像是用强力粘合剂和一张具有伸缩性的大网,既能把人们牢牢地粘缚住,又为他们提供了在一定范围内的活动空间,从而可以使种姓制度历经千年而不衰。

(美丽的少女)

(邀请我去他家里做客的男人)

(优雅的印度妇女)
“那是旧时代的印度,什么灵魂洁净,什么解脱之类的,我和身边的朋友从来没有听说过。平时经常见到很多外国人问这个问题,我想你们对我们印度有很深的误解,像我们这辈人,很多人都不太清楚种姓是什么东西了”
我们坐在恒河边的咖啡厅里,说出我对印度教种姓制度的看法的时候,迪让打断了我的话。
“但是据我的了解,你们还是受种姓制度的影响吧”
“是有种姓制度的存在,但是在一些大城市,已经没有人在乎这个东西了。例如我的种姓算是属于婆罗门阶层,我爸爸那辈的人,会有一个证明是婆罗门的证书颁发的,但是到了我们这辈人的时候,如果不是父母提起,根本就感觉不到有种姓制度这个东西的存在。毕竟随着现代城市的建立,对种姓制度起了很大的瓦解作用。城市是许多不同种姓级别的人聚集的地方,在这里,人们互不认识,区别种姓地位高低的参照就没有了,人的尊卑贵贱也就难以辨认”
“真的有你说的那么世俗化了吗,平时我在看电视的时候,例如你们国家的阿米尔汗主持的《焦点访谈》节目,上面描述着印度经常会发生哪里的达利特给杀死了,哪里的达利特又受到压迫,哪里的达利特不能喝村里的水,这个不都是严重歧视低种姓的现象吗?”
“可能现在还有一些落后的村落或者是在老一辈的人之间还会这样,但是我身边的人对种姓制度看得很开了,就像我这样,小时候不管是高低种姓,都是一起玩,后来才听父母说起,我的这些朋友之中有很多是来自达利特家庭的,但是他们当中有些人很有成就,我只尊重那些有才华有成就的人,至于他是什么种姓谁会在乎”
“像你说的,在大城市种姓制度会很淡,但是我曾经在加尔各答的时候去过一些贫民窟,亲眼看到过很多贱民,他们的生活还是挺惨的”
“你们在街上遇到一个达利特乞丐,就觉得他是达利特所以才没有钱,所以才成为乞丐,你们都有一种先入为主的观念,觉得在我们的社会上发生的每种现象都和种姓制度有关。实际上他没有钱,可能只是他父母本来就非常贫穷,如果是一个所谓的高级种姓的人在这种家庭中,也不会有好日子过,可能也会沦为乞丐,社会竞争那么激烈,神不会因为你是高种姓而帮助你”
“说是这么说,但是种姓制度普遍规定本种姓只能从事相关的职业,例如达利特一般都是只能从事一些体力活的工作,他也不可能有很大翻身的机会啊”
“哪还有这种事情,现在大城市的单位招人,怎么可能还看你的什么狗屁种姓,都是只注重你的学历和工作能力的了。其实现在在一些极端的事例中,婆罗门的出身不仅不再是一种骄傲,反而成为了一种耻辱,在公开场合说出自己的出身可能会遭到斥责。这年头高种姓男孩的境遇并不轻松。学校名额大部分都要保留给弱势群体、给不可接触者,给不可触碰的族群、给残障的退役军人,只剩下一丁点会开放给我们”

(食品店的工人)

(杂货铺的老板)

(微型小商店的老板)
印度独立之后,政府废除了种姓制度,他们按照社群将印度人分为四大类:表列种姓、表列部落、其他落后阶层与先进种姓,后来经历了一系列的社会变革,有一些原来低等级的种姓已经在政治经济文化等方而取得了突破性的改善,但今天印度的决策者又否定了个人的权利,将平等政策的基础定为种姓,认为需要提供帮助的总是团体而非个人,显然正犯着相同的错误,这导致的结果就是使得种姓之间的矛盾更加的激烈化。
印度的学校和政府的职位中,有大概百分之五十的名额保留给了弱势群体,有人还主张应该提高到百分之七十,那就表示只剩下一小部分给其他种姓。根据印度最高法院的统计,这些公共部门的工作配额,主要被弱势群体中经济较为富裕的阶层操控。实际上印度政府想帮助弱势群体,结果真正的弱势群体怎么也享受不到这种政策的惠及,到头来这种做法还加剧了种姓间的冲突,经常性的发生一些关于保留制度的游行示威和暴乱。
今日印度的种姓制度在社会和文化生活方面的作用是衰落了,但在政治中的作用却增强了,西方的政治制度在这里同印度教的种姓制度结合在了一起,已经变得面目全非。很多政党的候选人总是在利用种姓制度,号召他所在的种姓成员为他投票,许多低种姓党派的领导人所做的工作并不是努力消除种姓歧视,为低种姓人群争取权益,而是通过各种手段来煽动民众以扩大他们各自的权力。在今日的印度,种姓制度中的各个种姓更像是一些部落群体或者具有血缘关系的团体,而不是经济阶级,因为财富的多少与种姓的高低并不是一一对应的关系。如果仅知道印度人的社会经济能力,你几乎无法预测他们的投票意向。这就是为什么印度政府将如此多的资源用于解决社会的地位纠纷、种姓间的争斗,而不是集中于解决经济问题的原因。

(扮演哈努曼的小男孩)

(扮演湿婆神的男人)

(节日上的鼓手)
不过随着印度经济的发展,人们知识水平的提高,选民们也正在变得世俗了起来,在一些选举当中,放在首位的是他们的经济利益而不是原始的沾亲带故的种姓关系。对于数量庞大的在温饱线徘徊的印度人来说,他们更在乎的是在选举的时候或者是当选后经常性派发的一些物质上的补助。而对于稍微富裕一点的印度人来说,他们更在乎的是领导上台后自己的福利待遇能不能得到改善。
这是我刚来到印度的时候对印度种姓制度的看法,实际上,从我后面的经历来看,种姓制度的歧视现象依然广泛存在于印度社会中,比我想象的要严重许多,例如他们在入学名额和政府职位上为低种姓做出的保留制度,实际上就是对种姓歧视存在的间接承认。歧视本来就是人的天性,找到了种姓制度这么一个先天决定性的借口,从娘胎里出来就可以歧视别人,坐着不用努力就可以歧视别人,谁会放过这个机会呢。而现在印度低等种姓的生活条件依然很难得到改善,这主要的一个原因是他们极少受过教育,也没有让自己的后代受教育的意识,实际上对于特别穷的那部分人来说,即使是他们想读书,也没有足够的财力来支持。还有一个就是属于黑户口的他们,根本享受不到政府施行的一些保护弱势群体的项目。虽然城市化有助于淡化种姓制度的影响,但是对于底层的低种姓人们来说,并没有足够的财力和知识来应对迁徙所需,所以他们可能一辈子都无法逃离那个固定、封闭而备受歧视的圈子里。
在来到印度之前,我一直努力的把有关印度的一些极端的信息过滤掉,极好或者极坏都不是真正的印度,尽量把印度想象成一个世俗化的、现代化的国家。我希望用这种方法,可以让自己摘下那副有色眼睛,看到一个更真实的印度

(煤炭店的童工)

(头顶搬运物的男人)

(骑自行车的男人)
8.苦行僧
晚上和迪让一起吃饭的时候,我给他看了中午拍到的一个苦行僧,照片中苦行僧的脸上画着精致的妆容,身上穿着的是干净整洁五颜六色的衣服,看起来视觉冲击非常的大,而且带有一种不可言喻的宗教神圣性。
“不过他有一点让我挺反感的,拍照之前就和我谈好了价钱”
“然后你真的给钱他了吗?”
“当然给了啊,他都主动叫了为什么不给,他们本来就是靠施舍度日的啊”
“其实你认真想一下啊,他既然都放弃了原本的世俗生活才出家修行的,现在主动叫你拍照然后索取报酬,这和商人的生意来往有什么区别呢,这还算得上是一个真正的苦行者吗?虽然你平时拍摄真正的苦行者他们也会叫你给钱,但一般情况下他们都是静静的坐着,等你拍完之后才叫给的小费”
“按照你这么说,真假苦行者的区别就是从他们的这种主动与被动的索取报酬方式可以看得出?”
“一般情况下可以这样认为吧”
“其实我有点好奇,你以后会像他们那样吗,到一定时期就会放弃世俗的生活,出家修行”
“应该不可能,我承认我还是做不到他们那样,而且对我而言,宗教信仰一直都只是一种精神力量,并不是一种通往解脱的手段”
印度的一些城市行走时,经常的可以见到一些修行的苦行僧,他们普遍穿着黄色或者白色的衣服,有些则几乎全裸、浑身涂灰,他们一般是信奉湿婆或者毗湿奴,这其中湿婆派系的额头上的tilaka为平衡的三条线,毗湿奴派系的tilaka从外形来看一般为V字型中间是一条短竖线或者是一个点。在一般人看来,这些苦行僧不仅贫穷落后,顽固不化,而且看上去很脏,甚至是邋遢。但你很难想象这些形象“原始”,不修边幅的苦行僧原本可能是妻贤子孝、生活美满、家财万贯、学富五车、手握权力、地位崇高的男人。他们为了追求自我,放弃原本舒适的甚至是优渥的生活条件而出家修行,过着随遇而安的贫苦日子,除了强大的宗教信仰之外,我找不到一个更为合理的解释。

(苦行僧)

恒河边的苦行僧)

(苦行僧)
印度教史诗《摩诃婆罗多》中有描述到,印度教徒的人生有四个阶段:1.梵行期——住在老师家中,遵行梵行,供奉祭火,学习吠陀,听取教诲,每天三次沐浴,早晚敬拜太阳、圣火和天神,听从老师的一切吩咐等等任务。2.家居期——完成学业后,从老师那里回到家中,追求正法、利益和爱欲,实现人生三要。诵习吠陀,举行祭祀,慷慨布施。以合法手段获取财富,养育妻儿,享受各种快乐。3.林居期——完成家居生活职责后,携带妻子或者不携带妻子,进入森林,诵习吠陀,修炼苦行,身穿兽皮衣或树皮衣,以根茎和果子为食,以大地为床,遵守戒律,禁绝爱欲,按时祭供,朝拜圣地和圣河。4.遁世期——摆脱一切世俗执着,过出家人的生活,不关心人生三要,对众生和万物一视同仁,居无定所,乞食维生,行为纯洁,智慧坚定,追求解脱。
一般印度教徒都是在完成家居期后,就会出家进行自己的苦行生涯,也有一些是从小就开始修炼苦行的。苦行一词的本义是“光”和“热”。按照印度古人的想法,通过修炼苦行、修习瑜伽和恪守戒律能聚集非凡的精神能力。
印度古代崇尚苦行的威力,例如在各种宗教典籍中都有记载:法力强大的湿婆是一个苦行之神,他裸露全身,浑身涂灰,乱发直竖,两耳垂蛇,戴着髓髅项链,坐虎皮上打坐。还有不少神话传说描写天帝因陀罗惧怕修炼严酷苦行的仙人,深感苦行的威力威胁自己的天王地位。众友王因为苦行修炼从刹帝利变成了婆罗门。跋吉罗陀用苦行的方式感动了天上的恒河女神从而落入凡间。
按照印度教六派哲学之一的数论的二十五谛学说,人的身体由原初物质演化出的各种因素构成,其中既有物质因素,也有精神因素。而在二十四谛(身体)之外确立一个独立的第二十五谛(灵魂)。这样,数论认为人的自我是灵魂,而人出于无知,将身体认作自我。自我认同身体,受身体束缚,不断从事行动,也就带着业报,陷入轮回之中。解脱的方式便是让自我(灵魂)彻底摆脱身体的束缚。采取苦行者的弃世方式,摒弃一切行动,断绝一切善业或恶业,也就是摆脱了轮回转生,从此进入极乐世界。

(自信的印度女孩,其实这是一间露天健身馆,女孩的爸爸就在她身边,有点摔跤吧爸爸的感觉)

印度老人)

(三轮车夫)
9.医院看病的神奇经历
经过上次在加尔各答的严重腹泻后,来到瓦拉纳西的餐馆吃饭都是格外的小心,生怕会再次遭殃。但在来到这里五天后,还是不可避免的中招了,一直拉了整整一天一夜。有时候出门走几步路又是突然的一阵绞痛,因为印度的街巷中没有厕所,又不能像《窥视印度》中的妹尾河童一样把一团纸塞在屁股后就出门了,于是只能回到旅馆呆着。我躺在床上回想,这几天几乎没有吃过路边摊,而去的餐馆都是一些看起来比较干净的素食餐馆,喝的水都是检查过的瓶装水,所以腹泻的原因我排除了是食物的不干净,很可能是过度劳累然后导致的身体虚弱,最后水土不服引发的急性肠胃炎。因为来印度这么久,为了尽可能去到更多的地方,拍到更多的照片,每天都是早上6点多出门晚上6点多才回来,而这期间都是在路上不停的行走,几乎没有让自己有休息的时间,有时候晚上回来会很累,但是回想起和他们相处的一些瞬间,还有在相机里看到关于他们的照片的时候却觉得一切都是值得的。可以说我是非常珍惜并且享受这种生活的,但是却一度忽略了身体的感受,身体跟不上思想的步伐其实也是个大问题。如果可以像苦行者一样把这一副无用的躯体扔掉,只是用精神去旅行的话,那该多好啊,有时候我不禁会这样想。
这次腹泻不管是吃自己带来的药还是去印度药店购买的药都没有发挥任何作用,一直连续不断地拉了两天肚子,因为腹泻引发的身体脱水,两天后再次发起了高烧。这次没有像加尔各答的那次那么幸运,吃完退烧药后一直到第二天下午都没有任何退烧的迹象,而且体温一直持续在39度左右,我害怕高烧会对身体造成不可逆转的伤害,于是拖着一副疲惫不堪的身体去医院求助。在旅馆门口不远处拦下了一辆人力三轮车,以30卢比的价格去了附近的一家医院。医院的面积很小,而且门口显示医院名称的那排歪歪斜斜的字母看起来已经有些时日,有几个字母已经掉漆,如果不是人力车夫带路,根本就不会得知这里是一间医院。
“请问这里的医生在哪呢?”
我在医院转了一圈后,都没发现有医生,最后在阴暗的角落里找到了医院的小药房,一个工作人员模样的人正坐在里面看电视。
“医生一个小时后才上班”
他回答我的时候,眼睛依然紧紧盯着电视机,生怕会错过其中的一帧画面。
“我现在病得很厉害,请问我在哪里马上可以得到治疗呢?”
“你坐在这里等一会吧,医生还有一会儿才来”
我看了下手表,已经是下午4点。印度人的时间观念一直是个迷,例如他说10分钟来,可能半个小时还不见踪影,所以他说的一个小时后上班不知道要等到什么时候。于是唯一的出路就是去找下一家医院。

(像洋娃娃一样的小女孩)

亚洲面孔的小女孩)

(挺喜欢这个小女孩的,发多一张)
经过手机地图导航后走到了瓦拉纳西的中心医院,此时医院还没开门。医院门口像菜市场一样,到处挤满了坐着、躺着等待治疗的病人。有几个男人站在前面不远处的一面墙边小便,小孩在院子里的草丛中大便,几个穿着鲜艳颜色纱丽的女人坐在地上,把装着咖喱的塑料袋放在旁边,手里拿着馕粘着咖喱吃了起来。大门不远处是挂号室,挂号室的大门也是紧紧闭着,但门前层层堆叠着的上百个印度人,几乎要把门撑爆了。门打开的一刹那,他们有如饿了几十天的野狗冲向食物一般,一瞬间挂号室里面的挂号窗口就排了一条20多米长的队伍。有人因为对抵达的先后顺序不满而打斗了起来,直到医院的保安拿着木棍来维持秩序,才致使这场打斗暂停了下来。相传印度人为了防止别人插队,发明了一种特殊的排队方式,就是两人的身体紧紧贴在一起,不留一丝缝隙,所以在排队处很少有看到女性的身影。
印度政府规定,所有公民都可以在政府医院享受免费医疗,不过,治疗费固然基本免除,但是药费可要自掏腰包,倘若碰上医生开具了价格高昂的外国进口药,那病人就无力承受。不过在2012年末的时候印度政府推出了一项所谓的“开药不花钱”的计划,免除了众多穷人看病的后顾之忧,让那些患有严重疾病却囊中羞涩的印度穷人也可以到政府所属的医院进行完全免费的治疗,也就是现在印度的全民医疗服务。但是印度政府用在这方面的资金有限,他们可以提供足够多的药物,但是却雇不起足够数量的医生,所以所谓的全民免费治疗究竟可以普及到什么程度,也很难琢磨得透。
经过不断的询问好不容易来到了医院的门诊室,走进门诊室的时候,扑面而来的是一阵阵怪味道,那种刺鼻的消毒剂气味弥漫在脏兮兮的病房和所有角落。门诊室大概有100平米,被分割成了五房二厅,还有一个小的工作人员休息室。这里依旧是人为满患,貌似已经达到了这里所能容纳的极限。因为实在是太累,就坐在了门口的长椅子上面休息,一会后终于在一堆摩肩接踵的人群当中,发现了医生瘦小的身影。之所以知道他是医生,是因为他脖子上挂着一个听诊器,除此之外他没有任何做为医生的标志,他穿着浅绿色的衬衣,蓝色的牛仔裤,一双黄色的休闲皮鞋。后来才注意到这么大的一个门诊室,在这里面躺着的好几十个病人就只等着他这么一个医生在救治,实在是不可思议。这个被大家寄予厚望的医生,正在拿着听诊器在这间房子里不停的来回走动,一会儿帮病人听诊,一会儿又写药单,一会儿走出门外,回来后带着针剂帮病人注射。
“医生,能帮我看看病吗,我现在发烧很严重”
医生像没听到我说的话一样,从我身边闪了过去,他甚至没有转过头来看我一眼。可能他已经听到了我说的话,但是觉得我这么一个人既然可以站在这里,就证明是无关紧要的小病,又或者是因为他已经忙得晕头转向了从而没有听见我说的话。

恒河边的老人)

(交流中的三轮车夫)

(贫民窟小孩)
我注意到休息室里面坐着几个穿白大褂的工作人员,于是向他们表示我现在正在发高烧,可能已经感染上登革热,迫切需要得到治疗。他们几个把脑袋转向我盯着我看一会后,原本坐着发呆的继续发呆,原本围着聊天的几个人继续他们的聊天,而我好像从来都没有存在过一样。因为实在是没有力气继续站着,于是不管他们是否同意就走进了工作人员的休息室,坐在里面仅剩的一张空椅子上,他们似乎也没有要赶走我的意思。聊天的几个人暂停了他们的对话,把脑袋转向我,继续盯着我看,好像我是一个不可能在此地出现的外星人。在印度这个地方,外国人总是会引来当地人目不转睛的注视。刚来到印度的时候,会非常的不习惯,无论走到哪里,附近投过来的眼神从带着挑逗意味的盯视,到张嘴凸眼的怒视都有,但那些眼神都是毫无恶意的。不管在什么地方,那些盯着我、跟着我的眼神,都是纯真而好奇的。久而久之,对于被盯着看就会习以为常了。
“你来自哪里?你叫什么名字?”
又是这套令人感到厌烦的开场白,在印度,一天至少要回答五遍这种问题。
“我现在已经发烧到39度,感觉非常难受,所以暂时不想聊天,你们可以帮我叫医生来吗”
我再次表明我来医院并不是为了参观,并不是觉得这里好玩,而是真的迫切需要治疗。他们叫我坐在这里进行等待后,就全部都往门口方向走开了。后面进来的人要么直接忽略我的存在,要么盯着我看一会后就离开。就这样坐着等半个小时后,觉得在这里得到治疗的愿望已经破灭,于是就往门口走了出去。门诊室的对面是医院的药房,这里和挂号室一样也有一条像糖葫芦串的前胸贴着后背的队伍。
“请问你需要什么帮助吗?我看见你在这里好像已经有一段时间了”
对我说话的是一个年轻的印度男人,根据他的模样我猜测应该是属于这里的大学生之类的。在印度,你总是在逆境或者最需要帮助的时候,就会有人站出来给予你最真诚的帮助,这也是我在印度即使偶尔受到冷漠和忽视,但仍然喜欢这个国家的原因。例如你在路边迷失方向的时候,在火车站找不到自己的车厢座位的时候,都有人会仔细给你指路甚至耐心的带你到目的地。
我和他描述我目前的状况,他叫我在门口等待后,就进到药房里面帮我找工作人员咨询起来。
“我问过里面的医生,他们说这里是公立医院,外国人看病是非常麻烦的,所以我建议你去这不远处的一间私立医院”
“你可以给我一点指示,应该怎么才能前往那里?”
他没有直接回答我,而是走到门外直接帮我拦下了一部人力三轮车,并且帮我谈好了价格。不知道是因为当时走得太急,还是因为已经给疾病冲昏了头脑,我没有要到他的联系方式,所以至今我都不知道他的名字,也没有他的任何联系方式,但是他的这次帮助给了我极大的动力,来探索这个让人又爱又恨的神奇国度。和印度的其他东西一样,人的表现也会出现两个极端,要么极度热情,要么过度冷漠,没有中间区域。
私立医院其实离中心医院很近,大概只有两公里左右。私立医院的规模比中心医院要小很多,但是看起来却更加干净整洁,并且清静很多。这里大概只相当于附近瓦拉纳西中心医院的两个门诊室那么大,来到这里看病的人也不多,所以坐一会后就有人带我进去见医生了。

(在家里看电视的老人,站着看电视,感觉有点奇怪)

(三个三轮车夫)

(贫民窟小孩)
“你想住院?还是想拿药回去自己吃?”
医生没有帮我听诊,而是听到我描述的病征后,头也不抬的说出了这句话。
“我想拿药回去吃”
他看了一眼自己的手表后,在一张诊单上面写起东西来。
“药房的药师今天已经下班了,你需要明天来拿药”
我看了下自己的手表,这时候才是晚上7点多,药师就已经下班了,实在是有点不可思议。持续的高烧和腹泻已经耗尽了我全部的体力,此时双腿发软头脑昏胀的我已经没有精力去找下一间医院。我不知道应该责怪谁,怪印度医疗体制的落后,怪一部分印度人的冷漠无情,还是应该怪自己太倒霉。我们常常把“绝望”二字挂在嘴边,但真正的绝望隐藏在内心深处,只能以意会,不可以言传。我瘫在医院的长条椅上瞌睡了一会,之后挪动发软的双腿走到了医院的门口,坐上了一部突突车,回到了旅馆。
“我有个私人医生,你需要叫他到这里来帮你治疗吗”
在经过旅馆大厅的时候,遇到了坐在沙发上的老板娘,我们在进行简单的问候后,她得知我正在生病,于是给了我这个建议。旅馆老板娘是个身材微胖皮肤白皙的优雅中年妇女,她每天早上都会把做好的烧饼备多一份,然后拿去喂小巷子里面的动物,我曾经问过她缘由,她说这是为了积德。
我表示肯定后,就回到房间沉入了睡眠。不知道过了多久,一个上了年纪的便衣医生敲开了我的房门。可能是因为长期吃素的关系,医生的短发已经全部灰白,但是脸上却看不出时代的印记,他或者是家里开了药店的老板,又或者是个私人小门诊的医生。
送走医生后我把他开给我的药吃了。回想起这一天的经历,此刻只感觉到内心很平静。我突然想起了之前和迪让讨论过的印度种姓制度,印度特有的这种制度使人们在日常生活中更加偏向分工明细的工作模式,如果今天在医院遇到的事情真的和种姓制度有关的话,在医生不够的情况下,其他工作人员袖手旁观也不足为奇了,因为安抚病人,和病人沟通这些工作本来就只是医生的职责,和其他人没有一丁点关系。认真的想一下,就从今天遇到的事情来看,医院里部分工作人员的行为固然是不合理,但是我并没有因此讨厌印度所有医院的工作人员,或者认为所有的印度人都是一样的冷漠,因为他们的行为仅仅是代表了他们自己而已。把单个个体行为上的不合理,放大强塞到整个社会的道德背景里的时候,就变成了偏见的根源。用这种脱离客观事实而建立起来对人和事物的消极认识与态度来到印度旅行,只会让你陷入泥潭之中。

印度妇女,这种近距离拍摄的妇女都是有交流过的,并不是偷拍)

(妇女和小孩)

(杂货铺的老板)
不知道是自身抵抗力发挥了作用,还是医生开的药起了效果,晚上10点左右醒来的时候,感觉到体温已经恢复了正常,温度降下来那就证明身体在逐渐痊愈当中。因为当时身体虚弱,而且已经很久没有吃过像模像样的中国菜了,就尝试着向善解人意的老板娘借用旅馆的厨房使用权,意料之中的老板娘二话不说就同意了。中午在外面返回的时候顺路的去菜市场买了一些蔬菜,这里的蔬菜比想象中的要便宜,10卢比一大捆青豆角,5卢比一个鸡蛋,20卢比一公斤西红柿,于是就想着买些青豆角回去炒,买鸡蛋和西红柿回去做汤。虽然食材显得有些简陋,但是对于现在的我来说,做出来的粗糙食物也算得上是玉盘珍馐了。拿着这些蔬菜回到旅馆门口的时候,坐在沙发上的旅馆老板叫住了我。
“你买蔬菜回来干嘛?你知道这里是不准做饭做菜的吗?”
他指了一下我手中的蔬菜,用一种咄咄逼人的口气问我。
“但是我已经问过老板娘了啊,她是允许的”
“这间店是我做主,我说不行就不行,不过……”
突然他拉着我在他身边的沙发上坐了下来,然后指着我手上的手表,用一种阴阳怪气的口吻对我说:
“如果你可以把你手上这个手表给我的话,我就把厨房的使用权给你,还可以免去你全部的房租”
“你做梦去吧”
我对着他大吼一声,接着满腔怒火的我直接往门口冲了出去,正想把蔬菜扔进门口的垃圾堆的时候,他把我拉住。
“我开个玩笑而已,别当真,你可以用厨房,但是到时候给一点使用费我就行”
当时心里想着,使用个厨房应该也不用给多少钱吧。关键是这时候饿得发晕的我,脑子里除了一口热乎乎的中国菜,已经容不下其他的任何思考了,于是就答应了他的这个要求。
瓦让是旅馆的厨房管理员,也就是相当于厨师的职务,他是个身材微胖皮肤黝黑的青年。看到我拿着蔬菜进到厨房后,也跟着来帮我的忙了。因为他不懂英语,而我懂的印地语又不多,所以大部分情况下我们都是用手语在交流。他每次都是帮我放好米安排妥当后,就出门了,等饭熟的时候又回来,帮我盛好饭后再次离开。他说他很想帮我忙,但是他不会做中国菜,所以就只能帮我做一些简单的活。或许是因为自己做的饭菜比较合口味,或者是身体已经适应了印度的环境,身体在两天后已经痊愈。
听说印度人得到帮助后,从来都不会当面道谢,而是过几天后会把一些食物或者是其他可用的东西送到那个人家里去,用诸如此类的淳朴行动来表达感谢。在退房的时候,我按照他们的习俗,给了旅馆服务员一笔小费,接着在给老板娘的钱里面除了房费和厨房的使用费用之外,还偷偷的把另外一笔钱放在账本里面夹着。
瓦拉纳西的第十个晚上,我搭乘了开往阿格拉的火车。

(爱阅读的男人)

(爱阅读的男人)

(爱阅读的男人)

三:阿格拉

1.关于阿格拉
阿格拉印度北方邦北部靠近亚穆纳河的一座城市,在北方邦首府勒克瑙西部约378km处,距离首都德里也仅有206km。阿格拉印度北方邦人口最多的城市,人口数量在印度排行第24位。
阿格拉印度著名的旅游城市,皆因这里完整地保留着非常多的莫卧儿王朝时期的建筑,其中最引人注目的当属泰姬陵、阿格拉古堡和法地布尔西格里古城(也被称为胜利之城),这三个都是联合国认证过的世界文化遗产。阿格拉在连接德里和斋普尔金三角经典旅游路线中扮演着重要的角色,同时也是奇幻色彩的拉贾斯坦邦印度教圣城瓦拉纳希的一个重要中转站,是印度旅游业最发达的城市之一。
这个城市首次提及是出现在史诗《摩诃婆罗多》中,被叫做Agrevana(梵文的意思是边境的森林),后来被缩写成为阿格拉(Agra)。人们普遍认为阿格拉是从摩诃婆罗多时代就存在的一个古老的城市,后来到了1504年的时候,穆斯林的统治者——德里苏丹国的斯干达罗迪把首都从新德里迁移到了阿格拉,于1517年去世后,他的儿子继续在这里执政了九年多,在这期间,他在城堡里修建了几座宫殿、水井和一座清真寺。最后来自著名的中亚嗜血家族——莫卧儿人在1526年的时候侵占了这里,接着阿克巴于1566年将首都从德里迁到这里后,在1566-1658年成为了莫卧儿帝国的首都,也是阿格拉历史上最辉煌的时期。说起阿格拉这个名字,可能没有多少人知道是什么地方,但是提起泰姬陵,可能大家一下子就会明白,神秘而浪漫的泰姬陵就是坐落在阿格拉的城市边缘处。

阿格拉的学生)

(喜欢她明亮的眼睛)

阿格拉的小孩)
2.泰姬陵
泰姬陵是世界七大奇迹之一,她的特点就是在一天中的任意时刻,都是欣赏的最好时间段:朝霞升起时,晨光融化了围绕在泰姬陵周围的袅袅薄雾,仿佛要揭开泰姬脸上的面纱,此时的它是神秘的、安静的。中午时分,泰姬陵头顶的蓝天白云,仿佛是一张天然的舞台背景布,而已经揭开面纱的泰姬正在这里展现着舞姿,此时的它是灵动的,光彩夺目的。傍晚时分,泰姬陵迎来了它一天中最妩媚的时刻,在斜阳的余晖里,泰姬陵从灰黄、金黄,逐渐变成粉红、暗红色,就像是逐渐脱去妆容的泰姬。随着月亮的冉冉升起,最终回归成了她原本的银白色,此时的她领如蝤蛴、齿如瓠犀、肤如凝脂,柔如是穿了薄纱睡衣正准备入寝的泰姬。在朦胧月色的笼罩下,泰姬陵显得格外的高雅别致、皎洁迷人,犹如已经沉睡了的泰姬。
从泰姬陵外观来分析,它的设计美感主要体现在于对距离、尺寸、角度、色彩等的精确把控,从而制造出来的物理学平衡和感知性平衡的一个整体。从视觉感受上来说,无论是构思还是布局,泰姬陵都是一个完美无缺的整体。站在泰姬陵面前,完全可以感受得到伊斯兰顶尖建筑艺术散发出的一种气魄雄浑、庄严肃穆的一种独特的魅力,不但作为当时世界建筑体系的一座丰碑,即使是在今天看来,也是世界上最完美的艺术典范。
在色彩的构成方面,白色是泰姬陵的主色调,占去了整栋建筑色彩的百分之六十以上,也就是因为这样,在一天中的任何时刻看到的泰姬陵都是一样的神秘与高贵。 泰姬陵的白色象征着沙贾汗和泰姬马哈尔纯洁的爱情,他们的爱情就像浑身洁白的大理石一样屹立于天地之间,永垂不朽。同时白色也象征着泰姬的纯洁与高贵,是泰姬永远停留在沙贾汗脑海中的完美形象。沙贾汗把对泰姬的所有思念都堆砌在了大理石中,刻画在泰姬陵上,最终才成就了这件完美的艺术品。
泰姬陵的美之所以会享誉全球,不仅仅表现在它庄严肃穆、气势宏伟的伊斯兰风格建筑,还有它背后的那段凄美的爱情故事。可以说在没了解这段故事之前,观看的只是一栋看起来还不错的建筑,一旦知道其背后的故事,从踏进大门的那一刻起,基本上就已经心跳加速继而热泪盈眶。在这里参观时不但可以体会到古代印度人对建筑学方面造诣颇深的艺术成就,还可能会增强对于爱情的信心,毕竟眼前的这栋举世闻名的建筑就是来自于爱情的结晶。

(完美对称的泰姬陵)

(沙贾汗眼中的一滴泪)

(骑自行车的小男孩)
纵观印度历史,第一情圣非莫卧儿帝国第五任皇帝沙贾汗莫属。大家都知道,沙贾汗之所以可以名流千史,并不是因为他是个优秀的皇帝。相反的,他是一个不太合格的皇帝。之所以他的名字被世人熟知,是因为他为了一个绝代的佳人,修建了一座举世无双的陵墓。
沙贾汗一生中最爱的这位佳人,她名叫做阿姬曼芭奴,是一位具有波斯血统的美女。相传年轻的库拉姆王子在集市上遇到了一位漂亮的姑娘,从此就迷恋上了她。经过打听后,他发现这位女孩叫阿姬曼芭奴,是贵族阿沙夫汗的女儿,也就是上一任皇后努尔贾汗的侄女,于是便有了求婚和订婚的念头。
然而,经历了5年时光,直到库拉姆王子满20岁时才与姑娘结婚,到他们结婚时虽然已经有了两位妻子,但这两位妻子并未受宠,按照宫廷作家的说法,库拉姆除了让她们每人生了一个孩子,尽了做丈夫的责任之外,就再也没有亲近过她们,他用自己所有的时间陪伴着泰姬。
后来,库拉姆经过一场血战继承了王位,把自己的名字改为沙贾汗,意为“世界之王”,其妻子阿姬曼芭奴被封为“泰姬玛哈尔”,意为“宫廷的皇冠”。婚后泰姬也深深爱着沙贾汗,她总是能够为丈夫排解忧愁,在他最需要安慰的时候帮助他,不管是骋驰沙场,还是登基之后出访外国,泰姬都陪伴在他身边。
据相关历史的记载,泰姬温柔贤淑,对琴棋书画略有精通,不但容貌出众,才智超群,还曾担任过沙贾汗的掌玺大臣。可惜后来,泰姬在生下第14个孩子之后难产而死,年仅39岁。得知此消息的沙贾汗一夜之间白了头。
为了纪念自己的爱妻,他发挥了自己的建筑才能,每天动用2万名役工,前后总共花费了22年,终于修建了号称世界七大奇迹之一的泰姬玛哈尔陵。陵墓建成后莫卧儿帝国的国库也就所剩无几,个人的伟大爱情唯有依托举国之力才能够绽放得如此绚丽夺目,可谓是前无古人,后无来者。
沙贾汗在泰姬陵建成不久后便被他和泰姬所生的儿子废除了王位,并囚禁在阿格拉城堡八年,最后死于阿格拉堡的一间小斗室里。就在这间小斗室里,他每天透过窗边遥望洁白雍容的泰姬陵,在深夜的时候偷偷落泪,思念着天堂里的爱妻。整整八年,这宿命的一天终于来到,他的尸体被运上一艘船,并沿着河流来到了那个他曾经日夜遥望的泰姬陵,并最终和他最爱的女人葬在了一起。
泰姬陵的墙壁上面刻着《古兰经》的第36章:“无论什么灵魂都将迎来死亡,然后在复活之日得到各自应得的东西。逃出劫火,被引领到天国者是幸福的。今生之所为,不过是梦幻。”

(很活泼的一个小女孩)

阿格拉街头)

(正在聊天的小女孩)
3.受伤的女人
泰姬陵是印度人的骄傲,阿格拉因为坐落在这里的泰姬陵而成为著名的旅游城市。很多人满怀期待的来到阿格拉后,以为阿格拉街道也会和宣传照上的泰姬陵一样洁白无瑕,然而真实情况却是残忍的。这座城市貌似除了泰姬陵和其他的几个城堡干净整洁外,其他的大部分地区都是稍显脏乱、破败房子的典型印度式居民区。因此很多慕名而来的旅客到达阿格拉后,都只是在旅游景点和酒店之间徘徊。
不过如果想真正的了解印度文化,想更加清楚泰姬陵背后的凄美爱情故事,这些了解的途径并不只是依附于已经经过过度包装的旅游景点上,更多的是藏匿于这里平常的街头小巷中。在这些居民区走动的时候,你可能会发现很多穿着纱丽的女人和古尔特的男人,可能会见到一些在其他地方已经消失了几十年的职业,见到一些神话故事中才会出现的建筑和场景,或者在某个转角还会看到有如书中描写的像泰姬那样貌美的女子。在这些地方走动的时候,就像进行了时空的穿越,犹如在古老的印度进行了一次精神洗礼。所以在花一天的时间把泰姬陵和其他几个城堡游玩完了之后,我踏进了阿格拉的街头小巷。可以说,如果可以忍受得了街道上的脏乱,在这里游玩要比在旅游景点要有趣很多。
傍晚时分趁酷暑渐散的时候,在平民区里面行走。刚走进巷子的时候,发现一个皮肤黝黑穿着肮脏衣服的印度青年,在昏暗的巷子里慢慢靠近了我,我怕有危险,于是做好了往回走的准备。
“你是来自日本还是韩国?”
他在远处朝我喊道。在印度这种问题每天至少要回答十遍,可能是之前来印度游玩的中国游客都是去的旅游景点,从来都不会来这些脏乱的小巷子,而日本韩国的游客可能会相对的要多很多,于是他们开口都是问日本还是韩国
“我来自中国
“我的朋友,我最喜欢中国了,去到中国是我这辈子的梦想”
他接近我后,一边说着一边伸出了右手做握手的姿势。我作出回应的时候,他笑得如同在清晨时分绽放的花朵。这时候我才为刚才以他的外在形象就把他当成是坏人而感到羞耻,认真的想一下,如果对面走过来的是一个皮肤白皙、戴着眼睛的青年的话,我可能就会是一种完全不同的心态。我们一直取笑印度的种姓制度,实际上我们的某些行为比种姓歧视更加的愚蠢。

阿格拉的妇女们)

(窗边的妇女)

(食品店老板娘)
和他道别后继续往里走,橘黄色的灯光投射出一大片又一大片的阴影,不远处的角落里,全身赤裸的小孩蹲在一团亮光中大便。满街出没的乞丐,纵横交错的臭水沟旁边躺着个浑身泥巴的男人,不知道是死是活,等走过去看的时候,发现只是在睡觉。骨瘦如柴,眼神浑浊只穿着缠腰布的男人蹲在路边,对过往的人们投射出空洞的眼神。肚皮鼓胀,身上爬满黑苍蝇,躺在垃圾堆中游玩的小孩儿。小城中满街散布着一坨坨牛粪和狗屎,一不小心可能就会感受到它们软绵温热的质感。成群脏兮兮瘦巴巴怯生生、随时龇起牙来扑向同类的癞皮狗,眼神呆滞的神牛慢吞吞的在路上悠哉漫步,就像它们周遭的人类。一户人家大门敞开着,一台小尺寸破旧的黑白电视机在闪烁着,却没有人在看节目。
安瓦说,他家没有电视,全家的积蓄都留着给他的两个妹妹买嫁妆。安瓦是泰姬陵附近的一间饭店的服务员,来自阿格拉偏远的一个小村庄,他肤色黝黑,眼睛大而明亮,眼睛轮廓清晰。
相对于可以得到沙贾汗极度宠爱的泰姬,印度其他的女人就没那么幸运了,对于印度的大部分女性家庭来说,与其说是结婚,不如说是出钱叫人家帮忙养女儿,因为在女儿出嫁的时候需要提供昂贵的嫁妆。在印度,有一句最礼貌、最恶毒的骂人话:祝你生十个女儿,每个女儿都有好归宿!因为除非家财万贯,十个女儿的嫁妆肯定叫人倾家荡产。
印度许多地方,性别比例成为其经济进步的反向指示器。与此类似,赠送嫁妆的习俗在一些富裕邦的殷实家庭中尤为盛行,为了补偿其新增一名女性成员抚养教育等带来的负担,新郎的家庭索要的嫁妆越来越苛刻。对于印度的许多新中产阶级来说,养女儿的代价越来越沉重。
在旧时代印度教当中,有一个“梵化”的过程,即一个等级较低的印度教种姓与部落、或其他集团,在一个高种姓的引导下改变其习俗、礼仪、思想意识和生活方式,经过一代或两代人的努力,低种姓便可接近高种姓,从而提高自己在别人眼中的地位。同时也采取高种姓的宗教信仰和模仿高种姓的生活方式,所以富裕的高种姓家庭的嫁妆制度逐渐的也影响到了低种姓贫穷阶层和其他宗教群体,例如穆斯林,因此就出现了不少即使是倾家荡产也要购买嫁妆的情况。这种风俗的盛行很难视为一种进步,但却标志着人们向上靠拢的倾向。虽然现在种姓制度已经给城市化所冲淡,几乎已经没有了所谓的梵化倾向,但是这些婚嫁陋习已经根植于他们的日常生活当中,并且有了越来越严重的趋势。
1983年印度总统宰尔辛格在加尔各答印度著名的社会活动家罗摩罗易的塑像揭幕时说:“嫁妆问题又有发展的趋势,在中等家庭,若没有3—5万卢比的现金,就无法嫁女。即使是已婚妇女,也常因未能满足男方索取嫁妆的要求,而受夫家的虐待,甚至被迫害致死或被迫自杀。应该废除嫁装习俗,避免这种习俗带来的危害。”虽然这种嫁妆陋习在印度已经给列入违法,但是在大部分印度人的观念里面,传统观念永远大于法律。

阿格拉街巷)

阿格拉街巷)

阿格拉街巷)
吃完晚饭后,安瓦带我到了饭店的顶楼,我们坐在屋顶的围栏上,看着不远处的泰姬陵从落日的余晖中剥落,慢慢演变成月色朦胧中令人迷醉的银白色。我想起了安瓦家中因为缺钱买嫁妆而待字闺中的两个妹妹,她们穿着廉价的纱丽,每天都干着繁重的体力活,经常的为没有钱购买嫁妆而忧愁。
“既然嫁妆负担相对于你们来说那么沉重,就没有尝试过放弃吗?”
“这个首先男方家庭就不会同意,即使是他们同意这样做,也会给街坊邻里亲戚朋友说闲话,我们那个地方的人都会这样,一直都这样,从来没有人敢违背传统”
这时候路上已经没有了行人,橘黄色的灯光照射到街道上,几条流浪狗正在亮光下撕咬。
他抬头看了一会儿天空,然后继续说道:“前段时间我们那边有个女人嫁过来,结果过几天就发生火灾了,全家只烧死一个妇女,我们大家都知道那是怎么回事。那个妇女的嫁妆给得太少了,所以就给他们烧死,然后他们再娶一个女人来索取嫁妆。为了让我妹妹在未来婆家可以过上安稳日子,即使是再苦再累我们也要拿出好的嫁妆”
“按照你这样说,你提供了昂贵的嫁妆,妹妹们在别人家里就一定会过得好吗?”
“不是说就一定会过得好,万一真的是有事发生,私下找他们理论的时候,我们也是在较为有理的一方”
来到印度这个地方旅行,我一直在努力地完全融进印度社会中,然而它却一直对我有所保留。它的幅员辽阔,它的炎热气候,它的某些奇怪的文化与习俗,这些在我的心里早就已经做好了准备,然而它的某些极端的层面,却依然让我觉得陌生。例如这些惨无人道的嫁妆陋习。
“发生这种惨案的时候,你们没有想过报警,让警察介入吗?”
“谁会去报案,婆家的人绝对不会报案的吧,娘家的人也不会去,因为在他家里可能就是用了类似的手段虐待嫁过来的女人,从而索取更多的嫁妆。在我们这里,每天都有太多类似的故事。嫌嫁妆不够而虐待妻子、儿童卖淫、被卖为奴隶、杀女婴。在印度,这是一场冲着女人来的战争,这是场至死方休的战争,而大部分情况下,受伤的都是女人”
在这之后,因为没有安瓦的联系方式,我再也没有机会和他联系,只希望他已经赚够了给妹妹买嫁妆的钱,然后回到老家,在不需要嫁妆的情况下娶了一个好的姑娘,安安稳稳的过日子。

阿格拉的男人)

阿格拉的男人)

阿格拉的男人)
繁重的嫁妆是印度这一整个国家的人们所面临的难题,在传统的印度教徒心中,对于女性而言,婚姻能使她们获得解脱,丈夫是她们的救命稻草,她必须五体投地、不顾一切地给予回报。
据《摩奴法典》记载:“女子必须幼年从父,成年从夫,夫死从子。女子不得享有自主地位”“一个妻子如果违背了她的丈夫,她在来世会变成一条野狗”“妇人如谎言一般污秽不堪”摩奴在印度教最权威的法典上这样写着,他把女人的等级列得和“碰不得的贱民”差不多一样低。
《罗摩功行录》记载着:“丈夫就是妻子的天神,服侍丈夫是妇女最崇高的天职,没有丈夫的妇女等于没有生命的躯壳和无水的江河” 
这些令人惊愕的法律表述,竟出自这个色彩斑斓、神秘迷人的文明古国,古代印度人对女性的态度真是让人匪夷所思。据很多调查的情况来看,大部分印度人都是按照他们祖先的传统来办事。例如,当调查者劝他们放弃一些传统陋习的时候,他们这样回答:“难道我比我的父亲和爷爷懂得还多吗?”可能他们就是以这种遵循传统的方式,来获得更多的认同感和存在感吧。
传统观念和现在越来越苛刻的嫁妆制度相结合,导致歧视女性越来越重。
虽然结婚后,会经常出现虐待妇女的情况,但据统计,印度的离婚率最多仅为6%。这是因为印度的法院办事效率极低,审理离婚案一般需要15年。但更让大多数夫妇胆战心惊的是这里的文化禁忌,离婚可是犯了大忌的行为。家暴庇护中心的妇女们几乎总会说她们是心甘情愿回到充满暴力的家庭中的。他们不敢离开丈夫,唯恐让婆家和娘家丢脸,而且她们出嫁后就没办法出去工作了,缺少工作机会的她们在经济上无法独立。她们不敢面对离婚后颜面无存的生活,因此许多这样的妇女都认为在地狱一般的家中煎熬到死是自己的命。
平时在巷子里拿着相机走动的时候,一般情况下印度妇女见到相机后,都会把头上的面纱拉下来遮住脸部,不留一丝缝隙。这其中有一部分原因是见到陌生人而感到的羞怯,另一部分却是因为她们是否可以给别人拍摄,这个权力取决于她的丈夫而不是她自己,有时候她们的丈夫在场,得到丈夫同意后才可以拍摄,想起来也是挺悲哀的。

(喂牛的妇女)

(搬运重物的妇女)

阿格拉的男人和女人们)
4.火车延误
印度人说:“英国人走后给我们留下了两样东西,一是火车,二是议会”。
1853年4月16日,在21响的礼炮声中,印度的第一辆火车开始启动,这部火车是由三个蒸汽发动机拉动的14节车厢,总共装下了400名乘客,从孟买驶向34km外的塔尼。印度的铁路运输从此启幕。它比中国的第一条铁路——吴淞铁路(1876年)早了23年。
印度的铁路网基础很好,普及度也非常的高,很久以前就达到了六万公里。基础设施比较齐备,铁路系统的建筑物都比周边的建筑好,大多是红墙白窗的欧式建筑,尤其是孟买维多利亚火车站,更是文化遗产般的存在。但印度铁路系统的硬件设施不高,很多线路采用的仍然是人工道岔和机械信号(扬旗)。
后来多年的经济困难和内乱,以及对外战争,让印度人没工夫搭理铁路,于是铁路基础设施陈旧,行政管理太松,员工素质偏低等成为了印度铁路系统的常见问题。印度国营铁路是印度为数不多的国企,以西式“民主国家”自诩的印度,为了讨好老百姓只能限制火车票的上涨。所以尽管每年依赖印度政府财政补贴,但是印度国营铁路还是一直在亏损当中,即便是这样,印度铁路局还是把大把的钱分给了员工,而不是用来改善铁路环境。在印度铁路的运营成本当中,居然有超过一半是用来支付员工的工资和福利,可见一斑。除了政府间的扯皮,印度普通民众也是有愧于铁路的运输之恩,印度大部分铁路都是顺其自然的任其腐蚀,年久失修,导致经常的发生火车事故。 
受一些不良媒体的报道,很多人对印度火车的印象还是停留在火车周围挂满人的景象,其实在印度早已没有那种情况发生。取而代之的是现代化的订票网络和干净舒适人性化的乘坐体验。
然而这里毕竟是印度,和印度的其他方面一样,这里的火车依然有不守时的习惯。曾有朋友说过,在印度乘坐火车,延误那是家常便饭的事,万一有哪次不延误了,你就要怀疑是不是进错火车站了。在阿格拉我第一次亲身体会到了传说中的印度式火车延误。

(骑自行车的小男孩)

(三轮车夫)

(三轮车夫)
下午两点半的火车,我早早便到了火车站。此时车站里没多少乘客,有的在读报,有的在玩牌,有的拿着长布铺在地上旁若无人的呼呼大睡起来。阿格拉的火车站很小,应该只是做为中转站来使用,所以火车来了停留几分钟就走,这对本国人来说已经习以为常,但是对外国人确是灾难般的存在。
得知我乘坐的火车延误时,我去询问起柜台里面的工作人员,但是他们居然也不清楚火车什么时候才会到达:“可能半个小时,也可能三小时或者五小时,谁知道呢”,他耸耸肩。这就是印度人的时间观念,它仿佛是个无底洞一般,把你整个吸进去,然后在里面旋转,让你在时间的漩涡里面迷茫。所以在印度你永远都只能按照感觉来行事,在合适的时间上车,在合适的地点下车,从来没有一个参考值,没有一个衡量的标准。
“你的火车还没来,你跟着我走就行了,我也是坐这班火车。”
坐在站台上一个年纪不大的印度青年看过我的车票后,用蹩脚的英语对我说道。我怕他会像其他印度人一样,给我错误的信息,于是隔一段时间就拿着车票去问车站的工作人员,得知的答案都是一样——火车不确定什么时候可以来。
“你相信我,等会火车来的时候我告诉你就行了,你跟着我不要乱跑就行”
看到他坚定的态度,应该不会出差错,于是就放下行李,和他一起坐在了站台的椅子上有一句没一句的聊了起来。那时候去印度的时间还不够长,不知道其实在火车站的任何人,包括保安,车站的其他乘客,甚至是部分车站工作人员,他们告知的答案都可能是不准确的,最保险的做法就是:等到火车进站的时候,找到车票上的火车序列号,然后和挂在车厢中间处的火车序列号对准。
等了大概一个钟,进来了一部火车,印度青年突然抓起他的行李猛的往刚进站的火车跑,而我也慌忙尾随其后。他一边跑一边对我大喊:“你的火车还没来,你还要坐在站台那里等。”
“不是说你和我是同一班火车吗?”
“我刚才是说,我的火车和你是在同一个站台,并不是坐同一部火车”

(坐在家里看报纸的年轻男人)

(坐三轮车的一家人)

(火车站的妇女)
看着他淹没在漩涡一般人群中的背影,我愣在了原地。我开始有点发慌,因为怕我刚才和他聊天的时候,火车已经在不经意间开走了。好在问过柜台的工作人员后得知还在延误中,这就说明我的火车已经整整延误了将近6个小时。此刻我才明白,火车站里横七竖八躺着睡觉的人是怎么一回事,他们中有一部分应该都是因为自己的火车延误了,然后在这里休息的。这种事发生在其他国家的时候,乘客可能已经暴跳如雷,但在印度这个地方,他们对付一些在外人看起来非常荒唐的事情会选择逆来顺受,或者说在他们的心里就只感觉到是顺其自然的事。想起来他们这些处之若素的心态,和印度教的业报轮回思想还有种姓制度也有些少关系。曾看过这样的一篇对一个30岁的,已经结婚11年的印度农村妇女的采访:
你的娘家是什么种姓?
哈里真(贱民)。
你的生活有没有什么困难啊?
没有,目前来说生活上没有什么困难。很多人都还不如我们呢。
你们村有的人家很富裕,难道你不羡慕他们吗?
不羡慕。他们都是高种姓,高种姓很多都有钱。我们是哈利真,哈里真是没有富裕的。
你信神吗?
信的。
你难道不觉得,神对你们很不公平吗?
不,神是公平的。我们和那些高种姓有钱人的差别,是前世决定的。我们的来世可能比他们好哩。
你生活中有没有遇到过什么麻烦,譬如,和高种姓触的时候。
平常和他们来往很少,所以也没有什么麻烦。
生活上有什么不满吗?
没有什么不满的。我的两个孩子很好,我的丈夫对我也挺好。
从另一个角度来看印度,常常被人诟病的种姓制度,也在一定的程度上维护了社会的稳定,并且让生活在底层的人们生活不会太难受。
在半个小时后,火车在一声呼啸下进站,经过反复确认后,终于顺利的上了车,到达新德里火车站时已经是凌晨一点。根据手机地图显示坐落在帕哈拉甘的酒店离火车站才300米远,于是我在一堆喊着几百卢比车费的声音当中从容穿过,决定走路前往。这时候路上已经没有多少车辆和行人,只有远处流浪狗为争夺地盘打斗而传出的一声声吠叫。

(路边吃饭的流浪者)

(骑自行车的男人)

(爸爸的车后座)

四:德里

1.关于德里
德里(Delhi)这个名称的来历,有很多种说法。最能得到大家认同的是:德里是来自公元前时期有一位名叫Dhillu的国王在此地建造了一座城市,然后用自己的名字命名,Delhi是Dhillu的变音。另外一种说法是:有部分历史学家认为Delhi来源于Dilli这一词,而Dilli为Dehali的传讹,Dehali原本是起点、开端的意思,故德里同样被认为是印度的开端,和印度河——恒河平原一样。
德里分为旧德里和新德里两部分,新旧德里完全连城一片,并没有明确的区分,若一定要区分开来的话,一般是以德里的印度门为分界点,印度门以北属于旧德里,印度门以南属于新德里。旧德里是印度人的古城都。印度独立后,英国殖民时期所建造的井然有序的市区在英国人走了之后,由一些属于统治阶级的印度人入住,他们开始有规律有计划的在这里扩建属于印度人自己的首都, 这部分地区就是新德里。新旧德里犹如两个身份悬殊的邻居,共同生活在一片土地上。旧德里街道狭窄,所见之处都是破败残旧的老建筑,牛车、单车、电车充斥在横街窄巷里。相反,作为现在印度整个国家经济行政中心的新德里,到处可见高档小车飞驰在各种高等现代化小区间的宽阔整洁的大路上。

(在火车站台梳洗的男人)

(在火车站台梳洗的男人)

(火车站清洁工人)
2.德里与《摩诃婆罗多》
有人说,印度是一个没有历史的国家,貌似除了在穆斯林进入印度后,印度才真正的有大规模详细的近代史记载,再久远的历史就是一片空白。除了一堆宗教典籍,真的找不出多少描写历史的书籍。这其中一个原因是印度次大陆上的这些国家一直处于四分五裂的状态,让人对历史无从下笔,不过即使记载了也没多大用处,或许写到一半的时候国家就已经给别人吞并,这样便打击了人们的积极性。第二个是因为印度教是一个相信轮回的宗教,在他们的世界观里,认为这个世界是处于不断的生灭循环的,反正历史总是会毁灭,这一世的事记载了也没有意义。所以印度的书籍中很少有对人物的纪念,但是对宗教的思想体系的记载却非常的详细。这些记载宗教思想体系的典籍中最为壮观就是《摩诃婆罗多》了,《摩诃婆罗多》的成书时间约从公元前四世纪至公元四世纪,以列国纷争时代的印度社会为背景,叙述了婆罗多族两支后裔——俱卢族和般度族争夺王位继承权的斗争。
印度史诗《摩诃婆罗多》所述,公元前1000多年前,般度族所建的天帝城就是位于德里地区。《摩诃婆罗多》被印度教徒奉为圣典,有如《古兰经》相对于穆斯林的地位。
站在德里这片炽热的土地上,此刻只能感觉到街道上散发出的阵阵臭味,不远处在垃圾堆里觅食的浑身肮脏的癞皮狗,街道两旁低矮破败的建筑和在街上走动的无精打采的人们。但这里的确是印度古人在这片土地上,记录下来的那场惊天动地的正义之战。真的是在这里,在般度族和俱卢族开战前夕,当阿周那面对的对手是自己最敬爱的长辈,在他犹豫不决的时候,维护之神毗湿奴的第八个化身黑天对他说了那段著名的话(这段话成了后来著名的印度教宗教哲学书籍——《薄伽梵歌》),阿周那说:
“小时候,我爬在泥土里玩耍,由于不懂事,抓着毗湿摩的裤脚喊:爸爸,爸爸。”他抱起我说:“我不是你爸爸,我是你爸爸的爸爸。”“我怎么能向他下手呢?我所有弓箭技艺都是来自德罗纳师父,他爱我胜过爱他自己的亲生儿子,他的儿子也待我如同兄长一样。如今我要对这些人展开杀戮,这实在是太可怕了,黑天,请你告诉我该如何是好?”
在一旁作为军师的黑天开导阿周那,教导他不要为身体忧伤迷茫,因为一切物质的背后都是梵,灵魂围绕着梵不生不灭,人因为不明白背后的梵,所以要在不断的生死轮回中受苦受难。只有不为结果而行动,抛弃对正果的执着,恪守正法,追求真理,服从刹帝利天职,安心投入战斗。才能参透梵的意义,得到解脱,把自己从罪恶中拯救出来。

(坐火车的男人们)

(旧德里的街巷)

(赶火车的妇女们)
《摩诃婆罗多》之所以在印度教中会有举足轻重的地位,并不是因为它描述了一场惊心动魄的战争,而是在书本里面无时无刻散发出的一种宗教伦理观,可以说《摩诃婆罗多》给印度教徒塑造了一个积极向上的世界观。在印度教思想中,正法的地位与至高神本身的地位几乎是同等的,正法从字面上的解释是正当的法则、制度,用印度教的语言来说,就是通过正当的手段来达到解脱。与中国的“道”一样,正法生生不息,但又隐秘无形,它在最根本处主宰着世界与人生的局面,它的背后是由至高无上的存在所支配。
《摩诃婆罗多》表达出的伦理观认为,人生的正当追求有三:此即(正)法、利、欲,但人生的最高目标,应该是竭尽全力地顺应和追求正法,并且这种追求是不应带有利与欲方面的考虑,应该只是为了善本身而行善,但在维护正法的优先性的条件下,也容许和鼓励人们追求一定的世俗利益。在追求正法的过程中,面对暴力的时候,印度教认为不能陷入一种软弱无能的状态,而是要以强力反击。所以正法与强力之间实际上存在着这样的一种紧张关系:正法要求人们尽可能地维持和平、施行宽恕与仁爱,同时也允许人们运用有形的强力。
因此,究竟如何维持正法与强力之间的关系,让它们处于一种平衡状态,以致既不流于软弱的和平主义,又不沦为张狂的暴力论,这是任何一个正统的印度教徒所追寻的最高目标,尤其是在战争之中。史诗中的主角坚战和阿周那等人所常常表现出的无可抵抗的精神冲突、沉痛与悲悯,实际上就是来自于这一关系。仅从思想上说,印度教中的灵魂不朽观念,一方面是正法所表现出来的一种仁爱、宽容与彻底的反暴力主义,另一方面是强力能够引领印度教徒精神上的自我完善,给予他们一种积极向上的生活态度。
所以一个有宗教修养的印度教徒,应该是无私的、一心向善同时又是有反暴力倾向的。当脑中闪现出这句话的时候,我想到了甘地,甘地出生于一个信奉毗湿奴的家庭,我觉得他就是《摩诃婆罗多》所宣张的宗教伦理观用于日常生活和作为政治手段的代表,并且最终得到了历史的见证。
这本巨作在近代和现代,里面所阐释的哲学意义依然对印度社会产生了深刻的影响,罗姆罗罕罗易、提拉克、恰托巴底亚耶、拉达克利希南等著名的印度思想家,都曾利用《薄伽梵歌》阐述自己的政治理念和哲学思想。尤其是在印度争取民族独立运动的时候,提拉克提倡的以智慧为根本和以虔信为支柱的行动瑜伽,还有著名哲学家恰托巴底亚耶在他的《印度哲学》一书中所说:“那时候一个爱国者只要手持一册《薄伽梵歌》,就能步伐坚定地走上绞刑架。”

(德里的牛车,这种牛是印度教神牛)

(火车站旁边的流浪者)

(驴子)
3.英迪拉甘地
德里作为印度旅游金三角的一份子,很多人都是选择在国内直飞德里国际机场,然后在德里搭乘火车再转到其他地方。德里国际机场的全名叫做英迪拉甘地国际机场,英迪拉甘地是印度独立后首任总理贾瓦哈拉尔尼赫鲁的女儿,是印度第一位女总理,也是印度现代最为著名及存有争论的政治人物之一。很多人以为英迪拉甘地和“印度国父”圣雄甘地有什么重要关系,实际上英迪拉甘地是尼赫鲁的女儿,而尼赫鲁只是圣雄甘地的一个学生。据说在英迪拉旅居英国的时候,她邂逅了同在英国留学的印度青年费罗茲甘地(Gandhy),但因为费罗兹是出生于一个拜火教家庭,而英迪拉家族属于印度教的婆罗门,口口声声宣称废除种姓制度消除种族歧视的尼赫鲁还是极度的反对他们的关系,在圣雄甘地的游说下,并把自己的姓赐予费罗兹,最终改名成了后来的费罗兹甘地(Gandhi),他们才得以在1942年3月在费罗茲的故乡结婚,婚后英迪拉随丈夫姓,正式改名为英迪拉甘地。
英迪拉备受争议的有几个方面——
首先是她的性别:这在歧视妇女这么严重的一个国家,出了个女领导人显得有些不可思议,也是印度人民一直都津津乐道的事。但其实回想一下,英迪拉之所以会成为印度的国家领导人,和这里妇女的地位其实没有多大关系,她之所以会成为总理,是因为她是尼赫鲁的女儿,而不是儿子。当时国大党的元老重臣推荐英迪拉出任这个职务时主要考虑到她的软弱和易于控制,不料她却是个铁骨铮铮的女汉子。除了她的政治生涯中的一些负面化的母亲特质(例如允许她儿子做出一些让人惊讶的举动),实际上再也找不到多少可以做为一个女性的特质。因此,她所有的所作所为再不能称为女政治家,只能称为政治家。英迪拉可以做为这里的女领导人,只能说明一件事,就是在印度这么一个极度缺乏教育的民主社会当中,种姓、派系和出生的重要性已经超越了性别的重要性,而在普通的印度家庭中,女性地位的低下和悲惨状况没有得到扭转和改善。

(坐火车的女人)

印度妇女)

印度妇女)
她政治生涯的污点:1975年6月,英迪拉涉及在1971年大选中犯舞弊罪,被剥夺其议会议员资格6年,在此后的6年之内,她不得担任政府中的任何公职。英迪拉同内阁磋商未果,于是宣布印度实行“紧急状态”,并终止民主达19个月。在这期间,英迪拉关闭了印度的自由媒体,大肆逮捕反对党领袖,将10余万人投入监狱,并且在紧急状态期间,绕过立宪政府的几乎所有程序。成为她政治生涯污点的还有她对儿子的纵容。英迪拉曾允许儿子山齐去策划和实施一些具有镇压性的社会项目,这样的项目自印度独立以来闻所未闻。比如,他强制清除了德里以及其他大城市的贫民窟,让数百万人民流离失所。他还设计了一项严峻的计划,让数十万男人丧失了生育能力,其中大多数人是强制执行的。1980年,当山齐因飞机失事死去时,许多人都舒了口气。
她的死亡:英迪拉派国大党为了在大选前树立起自己的强硬形象,她下令印度陆军攻入位于阿姆利则的金庙。这座被锡克教奉为圣地的金庙,一直在锡克教分裂主义武装分子的控制下。最终在几周后,被她的两个锡克教保镖开枪刺杀。在英迪拉遇刺身亡的消息传出后,全国掀起了反锡克教徒的暴动,数千名锡克教徒在这场暴动中被杀。
除了备受争议的几个方面,当然还有让人赞赏的方面——
她对印度的贡献:在对外关系上,英迪拉坚持尼赫鲁的“不结盟政策”。在对待邻国关系上,英迪拉也超过她的父亲,如她发动的第三次印巴战争,最终肢解了巴基斯坦,这个目标是她的父亲想干而没有干成的。在金融方面,她把之前一直属于私人拥有和控制的银行进行了国有化。在农业和工业方面,经过60年代的农业改革以及政府的资助下,引进并培育新品种,使用化肥,改进灌溉技术,推广机械化生产等方式,让印度由长期粮食短缺转变为粮食出口国,亦令商业作物更多元化,这次改革亦被称为“绿色革命”。与此同时,他们引进、培育、推广优良奶牛品种,建立牛奶生产合作社等方式,使牛奶产量有很大的提高,这场被称为“白色革命”的计划有效地解决了印度儿童营养不良的问题。在她任职期间,印度的政策也带来了工业的极速增长。
这个女人和圣雄甘地一样,把自己的一生都奉献给了自己的国家,拯救了印度,最后却都是遭遇了国民的刺杀,实在是让人唏嘘。

(荡秋千的小孩)

(抱狗的小男孩)

(旧德里街巷)
4.火车站骗子一
新德里火车位于德里的购物中心康诺特广场北边约2公里处,距离著名的背包客集中地帕哈甘仅300米左右,是印度最大而繁忙的火车站之一。这里拥有16个站台,每天运行的火车线路超过300条,客流量超过50万。该站通常是大多东部和南部火车线路的始发站,印度其他区域部分重要线路也始发于此。
因为要购买前往阿姆利则的火车票,于是就走路去了附近的新德里火车站。火车站大门口处有一个穿着浅蓝色衬衣、黑西裤黑皮鞋的中年男人在来回走动进行指挥,他手中拿着一叠火车票申请表格,看到我即将要走进火车站的大门,于是快速地凑了过来。
“你是需要购买车票吗?”
我表示肯定后,他递给我一张表格。看到他穿得体面的模样应该是车站的工作人员,于是就向他询问到达外国人售票厅的路径,他给我指向了康诺特广场的方向。顺着他指的方向走了一小段路后,我想起了在没来印度之前从网上看到的攻略,上面介绍说新德里火车站的外国人售票厅是在火车站主楼的二楼,而他给我指的这个方向明显是错误的。于是我绕了个弯,从另外一条小道去到了火车站的售票处,经过询问里面的工作人员后才找到准确的路径。从此之后我得到了一个宝贵的经验——除了火车站售票窗口里面的工作人员,不能轻信他们以外的任何人。
其实之所以能够对这个骗子进行迅速的识别,除了是因为曾看到过网上的攻略,还有一个重要原因是这种相同的场景已经给我遇到过太多次了。平时在新德里火车站附近走动的时候,每隔一段路就会有一个人凑到身边来搭讪,“你从哪里来?”“要到哪里去?”“要买车票吗?”这种相类似的把戏在这里一天至少要上演五遍。如果听到你的肯定答复后他们就会叫你去康诺特广场,说那里可以买得到便宜的车票,得到否定的答复,他们还是叫你去康诺特广场,说那里可以领到免费的德里地图之类的。我曾经去过一次他们所说的店铺,结果都是一些破旧的街头小店——装修简陋,工作人员看起来也非常的不正式,于是坐了一小会后,趁他们不注意就赶紧走出了门口。后来有听过其他朋友说,如果在这种小店铺订票,他们会以各种方式游说你以高价格买下他们的车票去到目的地,或者是到达终点站后再向你索取高额的费用。

(坐火车的小女孩)

(AC车厢的小女孩)

(坐火车的锡克教徒)
5.火车站骗子二
新德里火车站是我在德里停留的时候最喜欢去的地方,因为在这里可以寻找到来自天南地北的不同肤色、不同人种的乘客的身影。进到新德里火车站后,与其说这里是一个火车站,不如说是一个巨型的休息室。也不知道他们是来这里乘车的乘客,还只是一些无家可归的穷人想找个稍微干净的地方睡觉,而不至于露宿街头,遭受外面的风吹雨淋。在这里走动的时候,可能一不小心就会踢到躺在地上的人头或者踩到他们的手脚,因为目及之处都是躺着睡觉的人们——候车厅水泥地板上、烟尘滚滚的站台上、甚至是脏污的厕所门口旁边。看起来似一种默契,又像是印度人们之间的共识,貌似他们每个人的行李中都会夹带着一张布,在火车站见到有空地,瞬间铺开,躺在地上旁若无人的进入睡眠。如果没有携带睡觉布的人干脆直接躺在脏污的地上,也不管究竟会不会阻碍到别人的道路。
火车站的广播像是一个晕头转向的醉汉所发出的声音,带着一种独特的变音效果,透过老旧的扩音机播放出来。这里到处都是嘈杂的声音与攒动的人流,乌黑的站台沐浴在日光中,造型古老的火车头不断喷吐烟雾,汽笛像群烦躁的公牛似的此起彼伏。小贩们拼了命的在站台上或者在车厢里兜售他们的商品,旅客们挤在火车车厢门口张贴的名单上搜寻起自己的名字,穿着红色纱丽的胖女人拎着她的大包小包,慢悠悠的挤上了硬卧车厢并且熟练的找到了她的座位,躺在火车站台地板上睡觉的瘦男人突然从睡梦中爬起来,快速的跳上了即将要出发的火车并且成功的在车厢座位上坐了下来,这一切看起来都是那么的混乱不堪,但是在混乱之中的一切看起来又都是那么的有秩序。火车旅行似乎充满着无限的可能性,一切都在变化之中,当你到达某地时,你跟出发前的那个人可能已经判若两人。在印度这个地方,火车被认为是最理想的旅行交通工具,对于外国人来说,可以更加深入的体验印度生活,对于本国人来说,这是一种廉价而方便的交通工具。
“这位乘客,出示你的车票”
我在火车站的天桥上走动的时候,一个身穿白色衬衣,黑色西裤配黑皮鞋的秃头印度男人把我叫住,看样子像是火车站的检票员。一般印度大城市的火车站都有短途城轨和长途火车,城轨是不需要购买车票就可以直接上下车的,于是时不时的会有这种检票员在站台上巡逻,以防止一些意图逃票的人。但是我今天来火车站的目的主要是为了到处闲逛然后拍些照片而已,并没有购买火车票。

(你在想什么呢?)

(坐火车的小男孩)

(坐火车的小男孩)
“我今天来火车站是为了迎接一个朋友的到来,所以没有买火车票”
我并没有如实回答我来到这里的目的,因为怕会产生误会,于是就编了这个借口。
“你进到火车站就必须要有车票”
“我来等我的朋友,我并没有上火车,为什么要购买火车票?”
“这是这里的规定,你没有买火车票,需要罚款500卢比”
他检查完前面一个印度人的车票后,抬起浑浊的双眼紧盯着我,作出伸手要钱的姿势。这时候,我发现了不对劲的地方,火车票检查员应该是站台下面,等到乘客下火车的时候就检票的,为什么他会站在人流量这么少的天桥上面?而且经过上次在火车站门口遇到骗子所得到的经验,就对面前这个“检票员”怀疑了起来。 
“500卢比,赶紧拿来”
这时候我发现他又在检查两个印度人的车票,对我稍微放松了注意。于是赶紧拔腿跑开,他在后面叫喊两声,并没有追上来的意思,我跑到另一座天桥上,注视着他的一举一动。发现他并没有打电话叫其他工作人员来抓我,而是检查完那两个印度人的车票后,把笔收好,一会就消失在了漩涡状的人流中。他这个举动更加肯定了我刚才的猜测,很庆幸我没有给他的阵势吓住,而是在恰当的时候选择跑开。在德里这个地方旅行,稍不注意就可能给骗子得逞。
曾有朋友和我说过:“骗子可以分为不正当的骗子和正当的骗子。不正当的骗子,每个地区都一样,因为怕给逮捕,作案手段都是暗地里进行的并且极具隐蔽性。然而正当的骗子,是德里的特产。”
他说出这句话的时候,我瞬间明白了他的意思。德里是公开的,德里是坦率的。这里的骗子会在光天化日之下,明目张胆的在一些公众场合对你行骗,有时候不禁怀疑在这些人当中有的就是正职人员。

印度老人)

(横躺在火车站台上睡觉的男人)

(头顶重物的印度妇女)
6.德里贫民窟
因为已经把德里火车站逛了好多遍,就想换一个地方来体验当地特色。德里虽然是个千年古城,但是保存下来的特色东西真的太少,除了几个旅游景点还可以感受到一点古印度的味道,其他地方要么过于现代化,类似于新德里,要么又过于脏污和破烂,就像是旧德里。不过给现代化和旅游业抛弃的旧德里贫民窟,或许会遇到一些意想不到的场景,于是在一个晴朗的午后,我站在帕哈甘路上的阴影中,心里犹豫着,究竟要不要跨越那条暴晒在毒日下的大马路,然后走进对面的那堆低矮破败房子的贫民窟中去。虽然在加尔各答阿格拉有过贫民窟游玩的体验,但是德里的贫民窟看起来要更加的破旧和脏乱,道路更加的狭窄。“就把它当作是一个阴凉一点的旅游景点吧”,心里这样想着,于是迈开脚步往贫民窟走了过去。进到贫民窟里面后才发现,这里虽然没有给太阳光照射到,却显得更加的闷热,简直要喘不过气来。狭窄小路旁的这些低矮建筑上面几层因为这里的湿润的气候而发霉,加上连续的烈日、大雨、高温,这些墙壁已经开始剥落,偶尔会有几块小石块掉下来砸到头上。下面几层则由于小巷中的人来人往而覆满污垢,人群留下的污垢似乎像潮痕那样慢慢往上升,要跟霉斑会合。偶尔看到一些打开门的屋内,里面也是显得昏暗潮湿,住宿的环境甚至还不如我脚下的这条小路。
在小路上走着的时候,突然借助一团亮光在窄巷的一辆腐烂的手推车旁边发现了两支针筒,针尖处貌似还带有一点血迹,天啊,居然会有人在这里明目张胆的吸毒。这时候满脑子想的就是,会不会突然有一些瘦得皮包骨的吸毒分子,从阴暗的角落里冲出来,用他们给艾滋病毒腐蚀得血肉模糊的双手抢我的东西。我慌忙的环顾四周,似乎除了不远处有两只流浪狗在撕咬,并没有想象中的恐怖情况出现。这时候心里开始有点后悔进到这里来,于是计算着要不要沿路返回。最终强烈探索未知世界的好奇心还是战胜了胆怯心理,继续迈动脚步往深巷里走了过去。

(裁缝店铺)

(贫民窟的小男孩)

(贫民窟的小女孩,笑得好甜)
过了一会儿,狭窄昏暗的街巷终于变成了太阳光笼罩的大马路,而在路上的人也多了起来,有光着屁股到处跑的小孩,有眼神呆滞、吃力地迈动脚步的老年男人,有闭着眼睛像失去灵魂一般的靠着墙壁的妇女,看到熟悉的这一幕,那颗已经蹦到了喉咙的心脏终于可以复归原位。在经过一个狭窄昏暗路口的时候,突然发现巷子的尽头处坐着一个穿着红色纱丽的妇女,一束温柔的太阳光刚好照亮了她周围的那一块地方,就和电影中出现的场景一样,而她就是电影中的女主角。于是快速拿起手中的相机,打开电源开关,咔嚓咔嚓,一连串的声音过后,突然发现前面昏暗处响起了一群狗吠的声音,而且这群数量庞大的恶狗貌似已经开始冲着我跑了过来,我吓得肺里的空气几乎要走光,用尽了全力迈开大步跑了起来。
当我跑到阳光照射的大马路的时候,发现前面有一个推着小推车卖蔬菜的小贩正在向我走过来,于是上前求救。他做出护着我的姿势,接着用手中的棍子敲打在手推车旁边朝我吠叫的数量众多的流浪狗,不一会儿,可能是附近的居民都听到了狗群的叫吠声,全部都跑了出来,合力把这些狗赶到了别的地方去。
“你不要害怕,这些条狗不咬人的”
对我说话的是一个穿着缠腰布的矮胖男人。
“但是它们几乎都咬到我腿上了啊”
“你不惹他们就会没事的,相信我,你一定是激怒了它们”
“我就是拍了几张照片”
“他们会害怕相机的你知道吗?”
说到这里,我已经无力反驳,其实估计他也不清楚狗为什么会咬我,可能他心里想的是,你一个外国人有旅游景点不去,偏要跑到这些破烂的贫民窟来,不咬你才怪。据我观察这些气焰嚣张的流浪狗,貌似也只有对外人的时候才会露出它们猖狂的本性,而在本地人面前却胆小如鼠,甚至本地人做出打它们的姿势的时候,都会吓得到处找地方钻。这是我第一次意识到印度流浪狗的可怕,关于我和这些流浪狗的故事也是从这里才刚开始。

(贫民窟家庭)

(贫民窟的小孩们,非常的可爱)

(贫民窟的男人)
7.在火车站过夜
第二次到达德里是因为没有从加尔各答直达阿姆利则的火车,必须要先到德里中转。傍晚时分在豪拉火车站上车,到达旧德里火车站时已经是第二天的深夜12点半。因为来印度的次数多了,已经不像刚开始那样对休息的环境有过高的要求,所以就没有再搭乘出租车去酒店,而是打算在火车站打地铺将就着睡一个晚上。
深夜12点的火车站并没有我想象中的冷清,和这里的其他时间段一样,依然是挤满了人——有在聊天的,有在打牌的,更多的是躺在地上睡觉,而在地上睡觉的又可分成几大阵营,有的直接拿着布匹铺在地上,蜷缩在地上睡着了,有的坐在椅子上,头歪向一边打瞌睡,有的霸占了整整一张长条椅,趴在上面呼呼大睡。如果不是偶尔传来的来来往往火车发出的鸣叫声,真的怀疑已经来到了某处避难所。
我从登山包里取出睡袋后,平铺在了长条椅上,用随身携带的密码锁把登山包锁在了双肩包的背带上,然后把双肩摄影包当作枕头枕在了头底下,单肩包放在椅子的最里侧,这样即使是有小偷来偷东西,也不会有收获。准备妥当后,就脱鞋子进入了睡袋里面。三月份的德里深夜还是挺冷的,我把穿着的外套帽子盖住头顶。一直都很喜欢躲在睡袋里睡觉,即使有时候在干净的酒店床上,可能这样会让长期独自旅行的我在这个陌生的国度稍微可以找到一点安全感,所以即使火车站很吵,凳子很硬,在这个温暖而狭小的睡袋里我还是很快的进入了睡眠。
迷迷糊糊中感觉有人用棍子敲一下我的身体,然后说了一句话,睁开眼看到的是一个火车站工作人员模样的人在跟我说这里不能躺着睡觉。我很难理解他的做法,以民主国家自诩的印度,即使是在大白天,在所有的火车站里面都是这样无所忌惮的躺着睡觉的人群,而现在三更半夜的他却在装模作样的巡逻。所以当时我的第一反应,就是他可能是一个骗子。他先用棍子测试我有没有睡着,然后再进行偷窃。于是等他的身影从我眼前消失后,我再次堕入了梦乡。在天快要亮的时候,之所以知道天亮,是因为我枕着的背包好像给人强力的扯了一下,就睁开眼看了一下,但是转眼一想,这可能只是路人走过的时候不小心碰到了我的登山包,所以就没把注意力放在这件事上。
等我起床,准备收好睡袋,整理行李的时候,发现有什么不妥的地方,我的鞋子不见了,我准备去斯利那加的时候所穿的鞋子不见了,听说那里的温度普遍还只是几度,没有御寒的鞋子根本顶不住。想了一下,这应该是刚才感觉有人扯我背包的时候给偷走的,本来他应该是想着把我的登山包一起带走,但是我已经锁在了双肩包的背带上。

(街边小贩)

(头顶重物的妇女)

(人力三轮车 )
如果在刚开始来印度的时候,在这种情况下遗失了鞋子,对我来说可能是个大灾难,但是来这个地方旅行久了之后,不知道是因为见识增长使胸襟开阔了,还是给印度人那种处之若素的精神所感染,心里居然没什么感觉。其实想起来,印度这个地方贫富差距确实超出一般人的想象,富人可以在这里尽情挥霍、为所欲为,穷人可能穷到连饭都吃不上,甚至没有衣服鞋子穿,所以见到任何可以顺手拿走的东西,他们都会带走。之前听别人说,在印度坐火车的时候,鞋子如果没有放在身边,可能就会给印度人下车的时候顺手拿走,想不到今天在这个火车站台我也亲身经历了这一幕。于是只能穿着放在登山包里面的拖鞋走到大门外的公交车站等车,前往帕哈甘预定的酒店。
印度的一些大城市,例如德里、孟买等有一个好处,就是可以选择乘坐不同的交通工具,从而省下很多旅途费用,还不用和臭名昭著的印度出租车司机“打嘴战”。例如除了突突车和出租车外,还有更加现代化、快速的地铁和更加便宜便捷的公交车,一般用出租车十分之一的价格就可以到达目的地。
我用谷歌地图查好公交车路线后,经过不断打听终于乘坐上了前往帕哈甘的公交车。
“你没有零钱吗?只需要20卢比”
公交车售票员看着我拿出的2000卢比纸币,用手势做出了个20的姿势。
“没有,我刚在我们国家过来印度,还没有找零”
“你再找找看,2000卢比我是真的找不开,你都看见了,我这里没有这么多钱”
他把他手中的钱给我看,只见全部都是10卢比的面额,确实是全部给我了也不够。我把自己的钱包翻了个底朝天,终于在角落里找到了一枚10卢比的硬币。我向他出示了这枚仅存的零钱,并且做出了准备给赶下车的准备。令我感到意外的是,他接过硬币后,摇摇头(印度人摇头即表示同意),打印了张20卢比的车票给我,并且对我讲了一句至今想起来都热泪盈眶的话:
“欢迎来到印度,我的朋友”
早晨温暖的阳光透过打开了一半的车窗,照亮了整个车厢,也照进了我心底的那个阴暗的角落,清除了我对这里曾经产生的偏见。

(打电话的男人)

(小男孩)

(火车站的小孩)

五:阿姆利则

1.锡克教
阿姆利则印度西北部的旁遮普邦的一座城市,靠近巴基斯坦边界,距离巴基斯坦边境只有几十公里远。这里是印度边境的要塞,也是锡克教的圣城。“锡克”一词,是学生、弟子、信徒的意思。锡克教奉行上师崇拜制,上师共十任。后来为了安抚民众,把集中于上师的权利平均化分给了锡克教社团,于是从第十任上师后就废除了这种上师制度。第十一任“上师”是圣经《阿底格兰特》。
锡克教诞生于印度教的“虔诚运动”,当时印度教森严的种姓制度和繁琐的教规,引起了一部分印度教徒特别是处于种姓制度底层的贱民的极度不满。公元8世纪左右,随着穆斯林对北印度的征服,伊斯兰教开始传入印度,为了彰显入侵者的优越感,穆斯林强迫大量的印度教徒改信伊斯兰教,这使本来已经尖锐的矛盾进一步加剧和复杂化。面对这些复杂的种姓问题和宗教矛盾,印度教内的一些人提出了宗教改革的建议,于是出现了改革热潮,开展了打着改革宗教旗号的“虔诚运动”。
印度教本是个信仰的大杂烩,混合了数不清的派系或信仰。其实印度教从一开始就有各种改革运动。从文明出现时,就有反对正统宗教的各种改革派运动。印度教的特殊性注定它不可能像欧洲历史上的宗教改革那样带来一套新的价值观,而仅仅是在本来就已很长的教派名单中增加了一个新教派而已。当一些较敏感的印度教徒发现并开始批判不合理的社会制度时,他们得出的结论通常不是变革造成这种现象的社会诸条件,而是心灵深处的自我反省。印度教的这个问题一直到近现代依然如此,例如印度国父圣雄甘地,甘地把印度教最低等的贱民称为上帝之子,但是面对这些经常受到压迫和歧视的群体,他从来没有否定种姓制度的不合理性,而是设法唤醒高种姓的人心灵深处的真善美,叫他们不要再歧视贱民群体。不过甘地这样做也是可以理解的,因为印度教的种姓制度实际上是不可瓦解的,种姓制度是印度教存在的根基之一。

(盛装的锡克教徒)

(锡克教徒)

(准备用餐的锡克教徒)
印度教文化强大的嵌入能力让它的每一次改革运动都衰退成一个教派,例如佛陀造反诞生佛教,耆那教的创立者大雄也是因为造反而创立的教派,同样的,锡克教的创立者那纳克也是从反对印度教的运动中诞生。他们造反,创立了新教派,然后变成和先前正统的教派一样正统。锡克教可以说得上是印度教和伊斯兰教融合的产物,主张信奉唯一真神,是严格的一神教,反对反复的祭祀仪式,反对偶像崇拜等。
生于旁遮普邦的一个刹帝利家庭的那纳克是锡克教的创始人,那纳克年轻的时候曾在拉合尔苏丹政府中担任过会计这一职务。有一次,他在失踪三天后回来宣布,他在一条河里洗澡的时候,找到了一种既非伊斯兰教又非印度教的宗教,这就是现在锡克教的雏形。那纳克宣称他是永恒之神的奴隶和仆人,是神在命令他传教。于是他把自己定为锡克教的第一代上师,创立了锡克教,在这之后,他开始云游四方,传播自己的学说。
后来经过几代上师的发展,到第四代上师拉姆达斯手上时候,锡克教已经是一个颇具规模的团体,之后拉姆达斯指定他的儿子阿尔琼为继承人,即第五代上师。从此之后,上师便成了世袭制。阿尔琼把锡克教教区组织改为行政机构,并开始向信徒征收赋税。这一举动在莫卧儿帝国内引起了极大的震动,它显然具有分庭抗礼的意味。阿尔琼还在阿姆利则建立金庙,作为锡克教圣地和行政管理中心。锡克教过去一直标榜自己为一个和平的宗教团体,只关心传教,从不干预政治,但是阿尔琼却卷入了莫卧儿皇室的纷争,从而遭到贾汗吉尔国王的嫉恨,最终引来杀身之祸。

(金庙书摊管理员)

(正在撕开的锡克教徒)

(年轻的锡克教徒)
从此之后,锡克教和平发展的时期宣告结束。此后经历几代上师的发展,至第十代上师戈宾德辛格时,教徒中已有反对教内上层人物的特权地位的倾向,于是戈宾德辛格进行改革,把以前集中于上师手中的权力逐渐的分散化。后来为了和正统印度教徒划清界限,加强教徒的凝聚力和向心力,形成了一种叫做“五K”的习俗,即留长发、加发梳、穿短裤、戴钢镯、佩短剑。因为长发在劳动或战争的时候行动不便,于是就把长发盘在头顶上再包上厚厚的头巾,也就是我们今日经常看到的包头印度人。在戈宾德辛格的领导下,锡克教军队多次打败莫卧儿帝国和印度教土邦的联军。最后戈宾德辛格遇刺而亡。
锡克教认为人生活的本分就是敬拜“真名”,他们反对印度教和伊斯兰教繁复的仪式,并且反对偶像崇拜、禁欲行为和在恒河沐浴,或者往麦加朝拜。实际上锡克教可以看成是印度教和伊斯兰教的一个结合体,取其精华去其糟粕之后从而产生出来的一个教派。锡克教的教堂,就是他们礼拜的地方,一般都是用洁白的大理石建成,自带有一种神圣的氛围。锡克教因为反对偶像崇拜,所以在教堂中没有设立神像,他们朝拜的是经典。一般在教堂的祭坛上会放有大箱子,里面放的是锡克教经典,外面用布盖起来,旁边会有人拿着拂尘照顾,干干净净,一尘不染。礼拜时信徒走近“经典上师”,跪在它面前叩头,额要触地,以表虔诚顺服,稍后便在祭坛前面的大箱中投入金钱,向上师感恩。退下后在大厅中面向“经典上师”打坐,或者在教堂旁边的书柜中,拿出一些印有经文或者诗篇的小册子来念诵。

(年轻的锡克教徒)

(锡克教徒)

(祈祷的锡克教徒)
锡克教认为宇宙起源于唯一至高之神。神无形无性,无处不在,无时不有,万物都是其力量的表现,人在神面前一律平等,人与人之间应当相亲相爱,种姓分立是违背神意的,偶像崇拜和繁琐的祭仪是多余的,对神的崇拜不能采用崇拜偶像的方式,而是应该采取对神冥思和虔信的方式。对神的冥思是达到与神融合的最简单、最直接的方法,只要是个人的灵魂与至高之神相融合,就能获得解脱。同时锡克教中也有业报轮回,不过和印度教有较大的区别,印度教中的业报轮回是绝对的、无情的,但是锡克教认为,之所以会有业报轮回的存在,是由于人们内心都有一个“自我”,只要人们内心自我完全臣服于神的意志,一心一意的追随着神,那么,死后通过神的慈悲和佑助,就会消除一切业的结果,业报轮回也就不复存在,人便可进入极乐的世界。这和印度教中苦行僧的修行成果有点类似,对于锡克教徒来说,在入教的那一刻其实就已经是修行的开端。
锡克教圣经《阿底格兰特》记载——让你的心灵唱起赞歌,赞美无形的唯一,这是你正确的道路。念诵他芬芳的名字,你的唇舌就可以保持洁净,你的心灵就会得到安宁。当你一心一意地注视着神,虔诚就会使你对周围的一切存在都视而不见。时刻追随着神,便可抑制邪念。用你的双手为神效力,用你的双耳聆听神的圣言。这样,你的生活由于神的佑护而变得美好,安宁也就会降临到你的身上。
锡克教相对于印度教来说,是一个更具有积极向上意义的教派,他和印度教追求灵魂的洁净不同,锡克教更加注重的是世俗的生活。锡克教内禁止教徒进行乞讨的行为。不允许看见教友落魄而不管。如果一个锡克教徒的家庭遭遇天灾人祸倾家荡产,周围的锡克教徒无论是否和这户人家认识,都会伸出援助之手,绝不会睁眼看着他们沦为乞丐。锡克教徒乐善好施、勤劳亲和、好学勇敢,是我最喜欢的一群印度人。

(锡克教徒)

(金庙书摊管理员)

(和蔼的锡克教徒)
2.边境降旗仪式
在金庙门口进出的时候,经常会有一群印度人围上来问:“要不要去巴基斯坦边境?”边境降旗仪式,是游客来到阿姆利则必去的一个旅游项目,一般只需要100卢比就可以乘坐一个小时左右的车到达目的地。下车后,需要把全身的行李花高价钱寄存在一个地方,然后在途中经过两次严格的安检,总共走大概两公里才能到达降旗的地方。和印度其他的旅游景点一样,这里也分为外国人和本国人专用通道。观看降旗仪式的观众席有点类似于运动场的观众席,开阔的观众席至少可以容纳上千人次在此观看。
在这里最能引起我注意的是在印度的国门处,顶部中央悬挂着的一幅巨大的圣雄甘地照片,用照片代表国家的象征,这是何等的荣耀!甘地是印度最出名的人,毕竟人们日常使用的钞票上面都是甘地的头像,同时甘地也是印度最伟大的人,印度民族解放的领导者,他把自己的一生都奉献给了印度民族的解放和独立。但在国际上他却是一个备受争议的人物,有人说甘地虚情假意,专门用道德说教为手段帮自己提高声望,说印度的独立主要是英国人的关系,与甘地的非暴力不合作运动无关。然而不管别人怎么说,甘地在我的认知里面都是个了不起的人物,是一个我非常敬佩的人。
有一次,一个外国人受到邀请去参加甘地的演讲,听着他在上面洋洋洒洒的讲了好几个小时的非暴力理念,一直没间断过,此人听得相当佩服,于是向坐在一旁的甘地的同事询问,说这演讲是怎么准备的,为什么可以如此打动人。那人回答说,因为这些真的都是他心里面所想的,他只不过把它们说出来罢了。

(拍过的最漂亮的小男孩)

(拍过的最漂亮的小女孩)

(排灯节上的小孩)
我曾看过甘地的自传,发现他真的是在内心有一种非暴力的倾向,并且是一个真正能把非暴力当作生活理念来过的人,不过甘地之所以伟大,是因为他把非暴力理念变成了一种实实在在的政治力量。正如他本人所说:“这种力量既可以被个人所用,也可以被团体所用。既可以用于政治事务,也可以用于家庭事务。它的普遍适用性就足以说明它是永恒的和战无不胜的”。
印度独立之前,在甘地看来,印度人的主要问题,是他们太不愿意反抗了。实际上印度教本就是一个反暴力的宗教,再加上几千年动荡的历史还有种姓制度的麻痹,使这里的人面对压迫的时候,更愿意选择逆来顺受,而不是起来斗争。所以,在这种情况下,甘地只能选择一个对印度人来说最合适的抗英模式。最终甘地也用自己的非暴力不合作运动,成功的让自己国家脱离了英国人的掌控。
英国人说:“甘地,你们就这样站着任人宰割,会全部都给杀掉的啊”
甘地说:“这是我们的命,我们自己决定,你让我们死就行了”
实际上,所谓的非暴力不合作更多的是针对印度人的一种政治手段,他是想用这种极端的方式来刺激麻木的印度人的反抗意志。让他们意识到社会中所存在的暴力和压迫,这些都是来自于英国殖民者残忍的掠夺所致。甘地就是要唤醒这些浑浑噩噩的民众,让他们把命运掌握在自己的手中。
关于在非暴力不合作运动中的绝食行为,很多人都迷惑不解,也是甘地生平中最惹人争议的一点。有人曾问过甘地:“甘地,你的这些奇奇怪怪的绝食手段,为什么每次都有成效呢?”甘地说:“这招只能在爱你的人身上使用,才能产生意料之中的效果,而且百试百灵,如果面对的是一个讨厌你的人,他巴不得你去死呢。”

(锡克教女人)

(锡克教女人)

(锡克教女人)
所以绝食手段不是一种冲动的行动,而是深思熟虑的,经过精心计算的行为。这就是我心中的甘地,一个聪明的人,一个极度自制的人,一个终身素食主义者。每次看到甘地照片的时候,都不禁心疼起这个瘦弱的小老头来。相对于甘地对印度人的付出,我觉得印度人多多少少都有点亏待于他,甘地死后居然给神话成了神灵,但是甘地他只是一个很努力的普通人啊,人们推崇的应该是甘地的精神和理念,而不是甘地本人,这样才不负甘地毕生的付出。在我想着关于甘地生平的时候,音乐声突然响起,这就证明仪式快要开始了,这时候只见观众席上发出的阵阵尖叫声真的有如在观看一场足球赛,只不过下面的足球运动员变成了印度的官兵。
官兵上场之前会有一个类似啦啦队的表演,不过啦啦队员由身材妙曼的女郎变成了学生模样的女生。拉拉队员们由领队在前面举着印度国旗围绕着一个圈子奔跑,后面的队员紧紧跟着。只见她们热情高涨,一边跑一边大声尖叫,就这样转了几分钟后,当观众席上的人们即将要进入疲劳状态的时候,她们就开始换一种方式来调动观众们的情绪,音乐声转变之后她们在下面跳起了印度舞蹈,观众们也跟着节奏扭动了起来。
到了降旗规定的时间后,印度官兵会迈着夸张的大步伐走向旗杆,然后和对面的巴基斯坦官兵作出各种打斗的姿势,在这途中他们貌似都在尽量的表现出凶狠和威猛,观众席上的印度普通民众也不甘示弱,他们的民族情绪持续高涨,各种尖叫声呐喊声连成一片。和这些热情高涨的印度人不同,在外国人区偶尔会爆发出阵阵欢笑声,其实这一切对于我们这些置身度外的外国人来说,官兵们这些稍显夸张的动作,就像是在进行一场喜剧表演。我觉得举办这个降旗仪式的目的,除了是为了激发人们的爱国热情,还有一个原因是以这样令人忍俊不禁的方式,来化解印巴人民之间的矛盾,他们那些过度夸张的打斗动作,也不是说真的在向对方挑战,只是让气氛更加的活跃一些。其实印巴双方的人们都知道,之前的几次印巴战争,让多少地方生灵涂炭、民不聊生。

(锡克教男人)

(锡克教男人)

(车夫)
经常性的在新闻上看到关于印度巴基斯坦边界冲突的新闻,他们这种势不两立的状态,还是得从这里的历史说起:1947年3月,蒙巴顿到达印度担任总督职务。在同各党派接触中,他看到印度国内人们的民族情绪高涨,已经到了不可抑制的地步,因而决定提前移交政权。6月3日,他提出具体方案,即著名的“蒙巴顿方案”。这个方案的主要内容是:把印度分为印度教徒的印度和伊斯兰教徒的巴基斯坦两个国家。英国分别向两者移交政权,先就孟加拉、旁遮普是否各划分为两部分,各部分的归属问题分别进行投票,并且授予了各邦以自由选择加入任何一个自治领域的权利。
这个做法表面上看起来合情合理,毕竟印度境内的印度教和伊斯兰教之间的矛盾已经到了不可挽回的地步,而穆斯林联盟的领袖真纳更是宁愿发生内战都要让穆斯林独立出去。方案的荒唐之处在于英国人在划分国土界线的时候,居然请了一个叫拉德克里夫的英国律师前来进行,而此人对印度可以说是毫无了解,甚至之前从未踏进印度国土半步。据说拉德克里夫之所以会被选为这么重要的一个角色原因有两点:一是他响亮的名气,曾在英国留学过的真纳和尼赫鲁都曾听说过他的大名,二是拉德克里夫对印度一无所知,这本来是个应该被无限放大的缺点,反而被英国人看成是一个不可多得的优点,他们认为拉德克里夫肯定不会在这件事上面偏向任何一方。最后也是根据这两点,真纳和尼赫鲁一口答应了,毕竟那个时候的情况紧急,也容不下更多的考虑。当时拉德克里夫的任务是在只有不到两个月的时间,根据手头上的一堆乱七八糟的资料和一份早已过时的1943年人口统计表,来对旁遮普和孟加拉这两个人口众多的地区来划分国界,因为没有足够的时间经过实地考察,所以在划分的时候产生了非常多不合理的地方。从半个多世纪后的今天来看待这件事,拉德克里夫重新布局的南亚次大陆,改变了数亿人的命运,也为这之后几十年间印巴长期处于敌对状态埋下了祸根。

(父子)

(正在写字的男人)

(正在做饭的锡克教男人)
印巴分治当时遭到印度的圣雄甘地及印度部分国内人民的强烈反对,但最后还是执行了。1947年8月,印度巴基斯坦先后宣布独立。如果可以按照蒙巴顿等人的意愿那样独立后就完事了的话,这就是一件皆大欢喜的事情。但在之前预料的民族和宗教之间的矛盾就在这时候爆发了,双方开始无限制的抢夺和争斗,国界线附近的大部分地区充满恐怖甚至一度陷入瘫痪之中。穆斯林和印度教徒至死方休,街道上到处鸿哀遍野、血流成河,图谋不轨的人们到处进行烧杀抢夺之事。
印巴分治在这块南亚次大陆上上演了一幕罕见的种族大屠杀,据官方统计,仅在独立后几个星期,就有50万人死于仇杀,他们中的任何人如不幸站错了地方,就成了被杀的靶子。一个难民说:“我们印度教徒一定要把每一个穆斯林教徒都赶出印度。他们已经得到了巴基斯坦,现在让他们滚回他们那边去。”据估计,在整个印巴分治时期,总共约有100-200万人被夺去了生命,数千万人流离失所,大部分难民涌入了加尔各答、德里、孟买地区,在这些地方搭建了大量简陋的贫民窟,给这些本来生机勃勃的大都市加重了负担。
虽然英国政府当时说“印巴分治”是为了印度和平,以缓解民族和宗教的尖锐矛盾。但是就从实际的效果来看,他们理想中印度教的印度,和伊斯兰教的巴基斯坦并没有和平发展,而是诞生出了新一轮的更剧烈的矛盾。

(年轻的锡克教徒)

阿姆利则火车站)

(厨房)
3.锡克教厨房
阿姆利则作为锡克教圣城,除了大家熟悉的金庙外,还有其他的很多间锡克教寺庙遍布于小城中。有时候在深巷里走动,肚子饥饿或者口渴了,恰好发现路边有一间洁白大理石制造的恢弘建筑的话,那一般就是锡克教寺庙了,进到里面立即就可以得到免费的食物和水,而且关键是,寺庙里的锡克教徒会把进到这里的每一个人都像对待他心中的神一样真诚。
很多旅客去到锡克教寺庙后都喜欢坐在祈祷大厅发呆,因为那些地方干净整洁,还可以边聆听悠扬的歌声,边感受这里神圣的氛围。而我不同,我喜欢去的是锡克教的厨房。锡克教的厨房其实也是他们非常神圣的一个地方,因为锡克教徒相信食物是神赐予人最宝贵的东西,人只有在吃饱饭后才能进行其他方面的思考。
每天早上七点左右,都会有一批锡克教徒自愿的来到厨房进行帮忙。在我们世俗人的意识里面,很难想得明白他们的这些行为,在没有薪酬颁发的前提下,每天早上都会有一大批人准时来到这里,为接下来的连续几个小时的工作做准备。他们一般来到厨房后,先是进行一番祈祷,然后分成两个小组,一个负责搓面团,一个负责烤加巴提(烧饼)。夏天的阿姆利则中午的温度一般都是高达40多度,而烤加巴提的火炉边的温度更是让人难以忍耐,但是看到他们脸上都是一副平静而虔诚的模样,不带有一丝负面的情绪,这一切,我觉得除了是信仰的力量之外,找不到一个更合理的解释。

(准备去上学的小女孩)

(校车上的小女孩)

(很爱笑的女生)
反观一下我们,在谈论一件工作有没有用的时候,我们衡量的标尺普遍都是金钱的多少,而不是它可以带给我什么,它是否可以促进我性格上的完善与自我成长,我们身边一切早已经给挂上了标签。我们把身边一切不该被商品化的东西打上了相应的价格,把它们放在市场上,供人们挑挑拣拣,能带来经济效益的就是有用的,在货柜上滞销的就是没用的,于是“信仰”这种无法盈利的东西只能遭人遗弃。
但是,在这些虔诚的锡克教徒心中,他们衡量的标尺不再是一件东西的价格,而是他们心中的神——也就是他们的宗教信仰,神认为是有用的,那么它就是有用的。来厨房帮忙做饭是一种孝敬神的手段,一种向神表达自己虔诚的途径,因此这是一种非常神圣的行为,这是一件最值得去做的事情。
我在一间小锡克教寺庙厨房拍照的时候,认识了几个很热情和蔼的锡克老人,因为他们不懂英语和印地语,交流有些少困难,但这完全不会阻碍我们的沟通。每次当我踏进厨房大门的时候,他们都会立即拉我到就餐区,搬来一堆东西让我吃。其中一个年纪稍大、胡子全白的老人特别的喜欢拍照,而且笑得非常的可爱,每次都是那种无忧无虑的笑容,是那种会把你感染到的,令人舒服的笑容,是那种你希望保存下来的笑容。很难置信这一切是发生在一个上了年纪的老人身上,这得要多大的胸襟才能够有这种把生活中的一切处之泰然的生活态度,我觉得唯有强大宗教信仰的人才会这样吧。老人每天都会换上不同的衣服和头巾,而且会进行最隆重的装扮,缠着厚厚的头巾,戴着数量众多的手镯,所以每次见到他的时候都觉得他是一个活圣人。

(锡克教老人)

(工作中的锡克教徒)

(工作中的锡克教妇女)
每次走进厨房之前,他都会整理好自己的衣服和头饰,接着弯腰轻触一下门槛进行祈祷过后才进去。他的脸上无时无刻都是一副面带笑容的表情,只有在两种情况下会严肃认真起来,一种是拿食物给我的时候,他先是把食物放在自己手上祈祷一番,然后才会递到我手中。另一种是当我想给他拍照的时候,见我拿起相机,他先是突然的严肃认真起来,然后做出叫我暂停的手势,接着一遍又一遍地整理好自己的仪容,做好祈祷的姿势后,才叫我按下快门。
虽然语言不通,但是我们在一起的时候,一般都会坐大半天。有时候会在一起发呆,有时候会一起翻起我相机的照片来看,在点评照片的时候,一般都是他说他的旁遮普语,而我也是说我自己的语言,见到对方笑的时候,也跟着哈哈大笑起来。后来听一些懂英语的锡克教徒说,他是类似于一个厨房的管理员之类的职位,对于锡克教徒来说,这是一个最值得人尊敬的职位。
可惜,在我离开阿姆利则之后,就再也没能见到他们。

(正在聊天的三轮车夫)

(骑摩托车的锡克教徒)

(看报纸的锡克教徒)
4.铁匠
我平时很喜欢在金庙附近的老城区走动,因为老城区的各种各样会让我感觉像是穿越到了几十年前。这里保留有很多古老的职业,例如用火炉烧烤的饼干店、传统的手工洗衣店、用传统工具制造铁具的打铁店铺、用手摇缝纫机的裁缝店铺、用机械打字机的打印店……这些在其他国家可能已经给放进博物馆或者列入文化遗产的东西,在这里却只是人们的一种谋生工具,想起来也是挺不可思议的。我很喜欢拍下他们劳作时候的照片,我觉得这就是摄影的意义,用手中的工具记录下身边发生的一切,到若干年后回放这些照片的时候,发现以前遇到过的一切仍然历历在目。如果用记忆很难保存下来的东西,那就用相机吧。
在午后老城区的街上行走的时候,突然发现旁边一间店铺有个锡克老人在低头仔细做着什么,于是停下前进的脚步,转身走了进去,发现他手中拿着的居然是一个一个小印章,这些小印章组合起来就可以复印出各种文章了。原来这是一个活字印刷店。在11世纪的北宋时期由中国人民发明的东西,上百年前就已经在我们国家消失了的东西,居然就在这里,在印度西北部的一个小城镇里面,作为一种谋生工具出现了。这些比机械印刷机还要古老的玩意居然还会存在,真的是大开眼界了,我不禁发出感叹。
锡克老人见到我进来站在他旁边观看后,貌似也没有阻拦我的意思,还把他手上的一个小印章拿给我看,让我把它拍下来。他极其认真的把这些小模具装到一个铝框后,油上墨水,然后翻倒过来印到了纸上,一张字迹清晰的纸质文章就算是完成了。其实相对于说他们是落后,我更加愿意相信他们是出于一种保护传统的心态来从事这种职业的。因为不想打扰他们的工作,于是看了一会后就离开了。像参观博物馆一样从活字印刷店出来后,继续往深巷里面走了进去。在这些地方行走,有时候真的犹如在寻宝一般,一不小心可能就会在某个转角处遇到一些上百年前穿越过来的店铺。

(活字印刷店)

(手工制造玻璃的店铺)

(清一色的男工人)
突然的觉得背上好像给实物打了一下,该不会是有人从楼上扔什么东西下来吧,往上面扫视一遍后,没发现有什么,于是继续往前走。不一会后还是感觉给实物击中了后背,而且伴随着后面发出了一阵小孩的笑声,我回头一看,是几个十岁左右的小孩在拿石头扔我。
“你们别再这样做了,等会我会揍你们的”
我对着他们大声吼道,以往在其他城市给小孩扔石头的时候,这招都管用,毕竟这些小屁孩也是知道外国人好欺负才会这样做,如果做出一副凶狠样子的话,他们一般都不敢再有什么乱来的举动。
但是当我往前走几步的时候,还是给扔了石头,不用想都是刚才那几个小孩在作怪,我直接转身往他们所在的地方跑了过去,不过他们的小身影一下子就钻进了街头小巷中消失不见了,接下来我假装走到一条稍微宽阔的巷子里面,不一会儿果然还是给扔了石头,这时候已经给怒火冲晕脑袋的我瞬间转身,不顾一切的往他们冲了过去,他们貌似想要跑进巷子旁边的一间房子进行躲避,我直接冲了进去抓住其中一个小孩,把他整个人扭转过来面对我,然后对着他的脸大吼一声。以前曾听人家说,印度这个国家会把人们性格中的那些隐秘而丑恶的层面激发出来,直到此刻我才明白这个说法。

阿姆利则街巷)

阿姆利则街巷)

阿姆利则街巷)
这时候从房子里面快速的走出来一个穿着旁遮普服的中年妇女,从我手上抢过已经给我吓哭了的小孩,接着对我指指点点的,估计是在骂我,因为听不懂她在说什么,于是就想着返回。等我即将要走到门口的时候,她冲到了门外张开双臂拦住了我,做出了一个要钱的姿势,估计她的意思是说我吓着了她的宝贝儿子,然后叫我赔钱。她看到我没反应后,继续在咒骂个不停,我无奈只能站着看着她,等到她骂累了再想解决的办法。这时候我注意到对面一间店铺的一个锡克教徒向我们这边走了过来,他和这个妇女进行一番沟通后,妇女松开了双手,这样我才得以走到门外。锡克教徒邀请我进他的店铺做客,这时候我才发现这里原来是一间传统的打铁店铺,店铺的面积很小,到处都堆满了打铁用的工具和铁制品,店铺的最右边放着一张很小的床铺,中间处是一张桌子,上面放着几张照片和一些小工具,左边放着一个简易的饮水机。墙壁显得很破旧,有一部分已经开始脱落。他请我坐在一个铁罐做成的临时椅子上后,自己也坐在了工作用的椅子上,他的前面是一个开放式的小火炉,小火炉里面是一堆烧得通红的煤炭,火炉附近放着一些制造成功的铁具和锤子钳子之类的工具。
“刚才那件事你别放在心上,那个妇女的脑袋有点问题的”
他指了一下自己的脑袋,对我说了这句话。接着他还给我演示了他的工作内容,做出各种精致的铁制品给我看。
“你是自己一个人来这里吗?”他突然开口问道。
“没有啊,我和我朋友一起来的”一般别人这样问我的时候,为了安全着想,我都不会如实回答我是独自一人。
“那你的朋友们呢?”
“他们在酒店呢,今天他们没有和我一起出来”
“你知道吗?我在这里每天都很孤独,隔壁的人都不想和我接触,甚至从来都没有和我握过手”
“为什么呢?”
“因为我从事的职业,这种工作让我的身体每天都是脏兮兮的,所以他们都不敢和我接近”

(铁匠和他的店铺)

(裁缝店)

(裁缝店)
说完这句话后,他放下手中的工具,给我看了他的双手。我觉得上面虽然已经布满了老茧,并且有些灰尘,但是并不显得脏污,而且他头上戴着的头巾和穿着的衬衣都显得干净整洁,想不出为什么别人会不愿意和他接触。直到我看到外面一个穿着破烂的小孩拿着麻包袋在垃圾堆翻找垃圾的时候,才猛然醒悟过来,他说的人们不敢和他接近应该是这里变异的种姓歧视,这是我第一次感受到印度种姓制度的可怕之处,可能是之前接触的印度人都是住在大城市里面的,所以没有对这个有较深的体会。但是在阿姆利则这里,作为一个宣称杜绝了种姓制度的锡克教,居然还会有类似于种姓歧视的现象存在,之前只是听人说锡克教已经没有了种姓制度,但是经过今天的接触后才发现,这种残酷的制度还是没有灭亡,实在是不可思议。最后和他道别的时候,我和他握了手,他把我的手紧紧的握住很久都没有松开。在这之后我每次路过这间打铁店的时候,都会进去看一下他,和他握个手,和他说说话,有时候还会给他带些吃的水果,他每次都笑的很开心,是那种从心底发出的笑容。
后来我才想起来,我身边的境况其实和铁匠也相差不了多少,或者说我和他的这种情谊里面更多的是一种惺惺相惜的感觉。看一下我们身边,经常的有人说我们生活中存在的各种社交圈子,不是自己的圈子不要强融,“高端”圈子的人会看不起“低端”圈子的人,最后经过层层的筛选,还是剩下自己独孤的一人。这种所谓的社交圈子,和印度的种姓制度究竟有什么实质性的区别呢,我们经常的取笑印度的种姓制度,但是我们其实也在深受“社交制度”的迫害。

(裁缝店)

(手工饼干店)

(纺织厂)
5.印度的流浪狗
阿姆利则街巷中拍照的时候,有时候会遇到很多阻碍,这其中最为严重的要数在这些地方占地为营的流浪狗了。有时候突然的在黑暗中发出一阵狗吠声,或者远远的在流浪狗附近路过,它们都会作出攻击的架势,遇到这种情况,为了避免受到伤害只能往回走。在印度神话中,很多动物例如牛、猴子和大象等都给神化成在普通人地位之上的神物,但是狗好像并不是特别招人待见,又或者是人们根本是特意把这种经常陪在身边的动物“平民”化,犹如这些平民百姓本身一样,带有一种惺惺相惜的感觉,这或许才是对一种动物的最高级别待遇吧。
印度的神话故事里面,狗的身影貌似仅在《摩诃婆罗多》的结尾部分才出现,在以坚战为首的般度族战胜俱卢族后,登基为王。在统治三十六年后,坚战得知黑天逝世升天,伤痛欲绝的他指定般度族的唯一后嗣——阿周那的孙子为王位继承人,然后与自己的四个弟弟和黑公主还有一条狗一起远行登山升天,在路途中,黑公主和四个弟弟相继死去,只有这条忠诚的老狗一直陪在他身边,渡过重重困难,最后和狗一起以肉身升上了天堂。
还有掌管法律的死神阎摩,人们死后都要见到的这个神仙,他有两名使者也是两条狗,守护在人们去见阎摩的必经之路上。

(骑车去学校的锡克教小孩)

(乞讨者)

(雨中的阿姆利则
狗在印度教徒心中是一种忠诚的象征,一个可以长久陪伴的伙伴,一种正直的体现,加上印度教徒的不杀生观念,让印度流浪狗的数量急剧增长。印度的流浪狗之多,分布之广泛,行动之放浪实在是让人感到震惊,可以说,在印度的大街小巷走动的时候,放眼望去皆是那些浑身脏污、呲牙咧嘴的流浪狗身影。不局限于那些偏远的田野间、窄巷中,在繁华的德里孟买市中心也是一样如此,它们成群结队,气焰嚣张,不把人类放在眼里。印度数量庞大的流浪狗,折射出了印度社会的很多问题,例如基础设施的落后,尤其是厕所、卫生设施和垃圾处理设备,还有普通民众的无知,政府的管理不力等。和我们常见的中华田园犬相比,印度流浪狗显得颇为肥壮,这主要还是因为印度的垃圾处理不到位,从而形成随处可见的垃圾堆,这些垃圾堆为它们提供了充足的食物来源,它们只要每天霸占着这些地方,就可以生活得滋润,长而久之,就以这些垃圾堆为中心形成了各种“狗帮派”,流浪狗们不断的在这些领地进行争斗、抢夺,对进入这些地区的陌生人或者对它们有敌意的外人就会发起猛烈的攻击。
据统计,印度每年被流浪狗所伤的人数达到数百万,死于狂犬病的高达万人,几乎占全球死亡案例的一半,远高于其他国家。这些狗白天时胆小又巴结,到了夜里就集结成凶恶的狗群。它们的攻击和残暴传遍每座城市的各个角落,让人闻风丧胆。袭击人类的事件时有所闻。据说有个南方的妇女去到北方亲戚家的途中,给上百条流浪狗活活咬死然后分吃了尸体。有幼童被咬死,小小的身躯被撕裂成好几块,尸体散布的范围极大,花了整整一天才全部找到。
面对这些猖狂的流浪狗,印度政府并拿不出十分好的办法。因为印度国内有大量的动物保护的民间组织,这些组织非常的活跃,经常上街示威,并且建立起了保护流浪狗的网站,把这些问题政治化。这让印度政府在对待流浪狗的问题上简直是进退两难,如果下令消灭流浪狗,当届的领导人可能就会给这批人直接赶下台。不灭流浪狗,第一个会影响城市的形象,第二个就是流浪狗制造出的各种社会问题。

(校车)

印度老人)

(骑车的锡克教徒)
最后迫于这些动物保护组织的巨大压力,在2001年时通过了一项禁止宰杀流浪狗的法律,并规定控制狗数量的唯一合法途径就是进行绝育手术,但是对于印度这么一个经济不发达的国家,全面的对流浪狗实施绝育手术几乎是不可能实现的。所以流浪狗就是在这舒适自由安全的环境下数量不断壮大,到头来,狂犬病的受害者们几乎不可能是这些整天叫喊着要保护流浪狗的“精英们”,而是那些长年累月与狗为邻的贫民或者是偶尔路过此地的旅客。
阿姆利则虽然是个以锡克教为主的城市,但是锡克教是由印度教改革产生出来的教派,不杀生的理念在这里依然盛行,可以说流浪狗在这里比在印度其他城市生活得更好,可能是善良的锡克教徒更加爱护这些陪伴在他们身边的动物。
因为一直都想要拍下一些更接近印度平民的日常生活场景,所以我经常需要走到一些远离景区的偏僻街头小巷子,甚至是远离市区的乡村田野间。印度的基础设施落后,公路设施的建设极度不完善,在一些破烂残旧或是还没有铺设好的小径上前进的时候,可要小心步履,这些街道一般都是在尘土堆中弯来弯去、崎岖不平、坑坑洼洼的柏油路。一不小心可能就会踏进一些积满污水的深坑,或者给突出地面的石块绊倒。而且街道上到处都是不会被清理的东西,譬如是臭水沟挖出来的污秽物、各种各样的生活垃圾,或者是横跨着躺在马路中央的流浪狗,这些都会给人们在这些街道上畅行带来非常多的阻碍。印度人从来都不会在乎家门口的那条马路是什么样子,一条完全铺设好的干净整洁平坦的路面,貌似一直都在印度人的基本需求名单之外。

阿姆利则街巷)

阿姆利则街巷)

(马车)
从老城区出来到大马路走着的时候,发现想在这里边走路边拍照,还是有点困难。先不说这些犹如游乐场的碰碰车一样到处乱撞的车辆,一不小心就会把你给磕倒,在路边行走着的汽车及摩托车所排出的乌黑废气也是到处蔓延着,这些残旧的、发出震耳欲聋响声的汽车排出的黑褐色废气,看起来像是一团在天空中飘荡的热雾,使皮肤感到一阵炙热,在肺里撕扯着。机动车所扬起的阵阵尘埃要经过一段长时间后才会落定,因此在这些地方走着就像是走在一片尘埃中一样。等到坐下来休息的时候,发现全身上下包括眼镜都沾满了灰尘,衣服和裸露的皮肤已经被染成了灰褐色,和旁边的街景融为了一体,变成了阿姆利则的一部分。
中午时分走到了大马路的尽头,于是转弯穿过了小河,跨过了一条铁路,不知不觉的走到了阿姆利则西北部的一条偏僻的小村庄。在这条小村庄行走的时候,发现一个很奇怪的现象,村庄的生活环境似乎比市区要好得多,马路更加的宽阔,房子看起来也比较新净。但是因为这里地处偏僻,人烟稀少,万一碰上成群结队的凶恶流浪狗的话,就无处可逃,想到这个之后便决定返回。
我沿着离开村庄的那条小路慢慢行走,左边是一条缓缓流动的干净河流,右边是一片小树林,树林边上的几颗树绑着几个挤奶的母牛,一切看起来都是那么的和谐、那么的舒适美好。在将要走到村边铁路的时候,突然感觉左边小腿上半部位钻心的疼痛一下,伴随着身后有动物喘气的声音,我猛然回头一看,肺里的空气几乎要给抽光,在我身后居然是一群,大概有五、六条呲牙咧嘴的大黑狗,有一个已经在我的脚上咬了一口,见到这种场景,脑子里已经容不下思考其他事情,第一反应就是撒开腿猛跑。跑了大概五六百米后才敢稍微回头看一眼,发现流浪狗没有继续追上来,于是查看了一下脚上的伤口。虽然伤口不是很严重,但已经见血,这就说明有感染狂犬病的风险。狂犬病号称世界上最危险的传染病之一,感染后只能等死,暂时没有救治的药物。我不敢再想其他的事情,慌忙把相机收回背包后,向路人打听去医院的道路。

(客运马车)

(马车)

阿姆利则马路)
非常幸运的,在刚走到路口的时候,遇到了一个骑摩托车正准备回家的锡克教男人,他知道我的情况后二话不说就载我到了医院,帮我找到医生后才离开。和以前遇到的很多次类似的情况那样,在最需要帮助的时候,总是会有人站出来帮助我,换句话来说,就是在印度的绝大部分人都会毫不迟疑的选择去帮助陌生人,而我刚好只是遇到了他们的其中一人,这就是我最喜欢的印度,一个常常令我感动的印度。我们来到的医院是个私立医院,和印度的公立医院不同,这里的环境干净舒适,医生护士的态度也非常的友善。相对于一个免费的条件不好的公立医院医疗环境,我更愿意花自己的钱在私立医院享受更好的服务,我想这也是大部分印度人的看法,因为来这里看病的印度人丝毫不比公立医院少。很方便快速的挂号,交钱后,就可以去到清静的注射室打破伤风针和狂犬疫苗了。因为狂犬育苗的特殊性,需要连续进行一个月的疗程,这就证明我需要在阿姆利则这里多停留一个月的时间,不过这对我来说是个挺好的借口,因为我本来就不想离开这里。

(骑车的小男孩)

阿姆利则马路)

阿姆利则马路)
6.金庙的外国人宿舍
金庙之所以会如此吸引人,除了是这里的环境干净整洁外,还有一个就是这里的“共产主义”模式,任何人到这里来,都可以得到完全免费可口的食物、饮用水还有住宿的地方。因为来此地造访的本国人数较多,只能以打地铺的方式睡在一个院子里。而外国的造访者较少,可以住进环境较好的室内宿舍。
来到这里投宿的时候,需要和外面的酒店一样进行登记,唯一的区别就是这里不用交房费。这里的宿舍有大通铺和房间可选择,每个房间会放有三张单人床,而房间的其中两面或者三面墙壁是木制的储物柜,储物柜可以上锁。宿舍较小的一个厅用来放饮水机和管理员的办公桌,较大的厅放有一排总共可以睡十个人左右的床铺,床铺的尽头处是洗澡间。可以说金庙的免费宿舍,除了上厕所的时候需要去到外面的公厕比较麻烦外,其他的条件几乎完美,这里有空调,有免费饮用水,房间每隔几天就会进行一次全面的消毒清洁,床铺也会全部清洗一遍。如果不想出去外面游玩,还可以在宿舍里呆着,这里每天都有来自天南地北的各个国家的朋友,可以和他们进行畅聊。我在这里认识了外表软弱但内心坚强的日本妹子,认识了穿着鼻环但礼貌善良的德国小哥,认识了一个人游遍印度的头发花白的上海大爷,认识了年过六旬和蔼可亲的北京大妈……每天晚上回来后我们都会分享自己的旅途经历,交流旅途中的趣事。所以不知不觉间就住了十天。
“那个中国人,你过来一下?”
戴着蓝色头巾穿着洁白衣服的锡克教年轻管理员看我进到宿舍后,把我叫住。然后指着入住登记本上我填写的信息那栏问我:
“这一栏是你的信息吗?”
“是的”
此刻其实我已经猜到了他找我的原因。

(一间学校)

(校车)

(准备参加节日活动的小女孩)
“你一共住了10天,我们这里最多只能住三天的,你已经远远超出这个数目了”
“我前几天在这里给狗咬了,需要在这里进行治疗,你看可以给我再多住几天吗?”
我从包里拿出在医院看病的诊单给他看。他认真的看完之后,好像并没有对我有任何同情的意思。
“你给狗咬与我没有任何关系,你可以住外面的酒店”
“因为要在这里停留的时间太久了,我的预算不是很够,所以你可以通融一下吗,再住三天我就搬到外面的酒店?”
“不行,明天中午之前,你再不搬走的话我就要行动了”
说完之后,他收起宿舍的登记本,走到了宿舍门外。其实之所以会在这里的宿舍住这么久,有一部分原因是经费的问题,还有一个原因就是这里实在是太好了,不但住宿环境好,身边的人又有趣,离金庙还很近,走几十步路就可以到达金庙大门。第二天下午在外面拍照的时候,我想起了我的退房时间,于是慌忙的跑回到宿舍。但管理员看到我的时候,好像已经忘记了昨天说的事情,有新游客前来入住,他也是带领他们到其他的床位。于是我就尝试着再住三天,在退房的时候,他没对我说任何抱怨的话语,取而代之的是一些祝福我的话。我想他叫我离开只是因为本职所致,但是让我继续留在这里,确是因为心底的善良。这就是我印象中的锡克教徒,他们勤劳、认真、尽责、善良。

(我说帮他们拍张照片的时候,这个年轻的父亲把自行车停了下来)

(小女生)

(锡克教父子)
7.遭遇“咸猪手”
与其说是给狂犬育苗逼迫停留在阿姆利则,不如说我是舍不得离开这里,因为对锡克教徒的感觉实在是太好。他们不但外表俊美,内涵也相当的丰富,待人真诚、客气而有礼貌,他们是真的在用心去善待路上的每一个人,而不是因为客气所做的表面功夫。所以我每天都会花一部分时间进到金庙里面和他们交谈。在这里我发现一个很奇怪的现象,锡克教的妇女们面对陌生人的时候不再是躲躲闪闪的了,取而代之的是从容大气、充满自信,不知道是不是和锡克教强调的男女平等有关。
阿姆利则是锡克教的圣地,金庙则是锡克教圣地中的圣地。当年锡克教第四代上师拉姆达斯曾修建了一座水池,名为“花蜜池塘”,阿姆利则因此得名。后来拉姆达斯的儿子也就是第五代上师阿尔琼,在水池的中间用大量的黄金和铜片建造了一栋建筑,并修建了一条60米长的栈道通向水池岸边,该建筑在阳光下闪耀出金色的光芒,于是以“金庙”为名。金庙融合了印度教和伊斯兰教的建筑风格,上有圆形的穹顶,四周有圆塔环绕,有如四个威严的守卫时时刻刻在保护着这栋神圣的建筑。金庙上部四分之三被镀成金色,在阳光照耀下显得金碧辉煌、光彩夺目。倒影池中,波光粼粼,金庙更生出端庄和婀娜之态。

(可爱的小男孩和小女孩)

(父子)

(学生)
环绕金庙的池水被锡克教徒奉为圣水。他们相信水池里的水拥有神奇的力量,可以治愈创伤,洁净身体和心灵,赐予神力。所以每天都有很多锡克教徒来到这里进行沐浴,即使居住的地方再偏远,一年至少也要来到这里一次。
水池四周为一条十几米宽的黑白大理石建造的步道,步道最外边是一圈建筑物,建筑物的外表一律为白色和奶油色大理石所铺盖,远远看去,整栋建筑物宛如白帆竞发、浩浩荡荡,给人以静中有动的感觉。建筑物底层的石壁上嵌有各种各样的图案,雕刻之精细与泰姬陵不相上下,这些建筑物是锡克教的经室、圣物室、博物馆的所在地。
严格意义上来说,只有最里面的那栋金色建筑才是金庙,但现在人们所说的金庙一般泛指这一大群建筑群,包括厨房、水池和外围的白色大理石建筑等。
进入金庙的步骤有点繁琐,需要把鞋子脱下放到门口进行保管,每次我去储鞋处保存我鞋子的时候,都给他们虔敬的行为所感动。这里的工作人员每天都会换一批人,但是他们每个人每次都是恭恭敬敬的用双手接过我的鞋子,即使是上面再脏污都一样,接着投来一个善意的微笑,有几次他们还向我赠送了几颗糖果,就好像是我来到这里叫他们帮我保管鞋子,不是在麻烦他们,而是在给他们恩赐一样。我每次在这里都感觉到了给别人尊重的美妙之处,在印度这个地方,这种感觉只有在和锡克教徒的相处之下才能无时无刻的体会到。保管完自己的鞋子之后,接着在门口的桶里拿出一条头巾缠着头或者批在头上,还需要双脚踏进横跨在大门前的一个小水池才能进入金庙。一旦进入到金庙里面,即使是无神论者都会迅速堕入一种“神性”的氛围中,伴随着宛转悠扬的歌声,恍惚间觉得这里就是天堂,或许这就是宗教圣地的奥妙吧。
不过却是在这么一个神圣的地方,发生了一件至今想起来都非常恶心的事。

阿姆利则街巷)

阿姆利则街巷)

阿姆利则街巷)
阿姆利则早上5点钟就已经天亮,而我一般都会在6点半就起床。那天我和往常一样,在7点多的时候,已经进入到金庙里面。我坐在金庙外围建筑的走廊边,享受着这里的空气和阳光,慢慢陶醉在袅袅余音的歌声中。
不一会儿有个白胡子的锡克教男人来到我身边,因为之前遇到过的锡克教徒都是温文尔雅、知书达理,待人极度的真诚和热情,所以当他和我聊天的时候,我和以往一样都是放下了所有的戒备心。他悄然靠近我,用腿看似漫不经心地轻触了一下我的小腿。第一次,我以为是他不小心,第二次,以为也只是偶然,第三次,我怀疑起了对方是蓄意而为。这时我低头发现长胡子男人的左手已经移了过来,现在已到了我的的膝盖处,并轻柔的停在那里。对于印度人来说,这种身体接触倒也不是什么大事,毕竟在他们心里,这可能只是一种表示热情的方式,所以我依然相信他并不带有任何恶意。老男人见我没什么回应于是变得更加的肆无忌惮。他的手掌在我的牛仔裤上来回摩擦,接下来在我的裤裆处加力,几乎就要碰到了我的下面。我猛的跳了起来,想拿手中的相机砸到他头上,但是他的反应比我还要迅速,见到我这架势,像一个突然受到殴打的流浪狗一般跑开了。我觉得金庙做为锡克教的圣地,不应该发生打架斗殴之事,再者如果打了他的话也没有证据证明这件事,可能还会给反咬一口,于是就没有追赶上去。

(锡克教厨房)

(我问她可以帮她拍张照片吗,她看了一下对面的丈夫,她丈夫说可以,然后我才能拍下这张照片)

(卖菜的妇女)
之前在一些旅游书籍里面有看到不少游客来印度都有给“咸猪手”过的经历,起初都觉得是他们把一些正常的肢体接触描述成了性骚扰,后来到印度旅行和很多朋友都有沟通过这个问题,听到他们描述的细节,发现真的有几个人都曾给“咸猪手”过。很多朋友听说我来印度旅行后,都问我是不是来到这里后就一定会给性骚扰,刚开始的时候一直持否认的态度,觉得他们都是大惊小怪的,但随着旅行的时间变长,我的内心开始有点动摇,尤其是自己给“咸猪手”过后,觉得自己必须要对陌生人加强戒备心了。但我仍然觉得印度和某一些人口中的“强奸大国”扯不上丝毫关系,因为以任何的偶发事件来给一个地区贴上标签都是有失公允的。不过印度也不是一个绝对安全的地方,毕竟这是一个13亿人口的国家,而且是一个贫富差距和教育程度相差非常大的地方,不可能每个人都是一心向善,总会有一小部分人是图谋不轨的。
很多人都非常想来印度,但是又惧怕于它的“强奸大国”名声。据我了解,印度之所以会成为一部分人口中所说的“强奸大国”,并不是体现在印度的强奸案频发,据统计,印度强奸案件发生的频率比很多发达的国家都要低很多,之所以印度会给人抓住这个把柄,是因为这里发生强奸案后,印度国内的媒体为了加大宣传的力度来引起社会的关注,不惜一切的暴露一些真实的负面信息,例如作案者的手段极其残忍,案发后一部分人对这些事件的冷漠、无知,政府对强奸犯的惩罚不够严格,还有法律的不健全等,最后给一些国外不良媒体抓住了把柄。例如:
有很大一部分印度男人的潜意识里面都觉得“女性晚上外出不就是让人强奸的嘛”;
母亲听到叔叔强奸了自己的女儿后说:“叔叔强奸了你,万一怀孕了我会叫他给钱你打胎”。
还有这样的一则在印度德里街头采访的新闻:
“你觉得为什么会发生强奸案呢?”
男人一:“这个问题主要取决于女孩们,她们的穿着打扮不合理,穿着短裙短裤之类的,这让男人们很兴奋”。
男人二:“当然是女孩们的错,因为,她们也去喝酒,抽烟,还穿着小裙子,所以年轻男孩就会过来,然后做一些坏事”。
男人三:“实际上在我们的文化里,女人们应该都要穿长衣长裤,但是现在呢,她们追随西方的文化,这就是问题的所在”。

(小男生)

(小女生)

(自信的小女孩)
对此类事件,人们习惯性地偏袒于施暴者,而对受害女性的道德意识、穿衣打扮等吹毛求疵。在这里进行性犯罪,强奸犯被定罪的可能性很小,即使是被判入狱,出狱后也不会承受太大的社会和经济压力,很容易再找到一份工作。比起受害者承受的损失,罪犯们得到的惩罚明显轻得多。这样带来的结果就是被害者只能选择忍气吞声,作案者更加肆无忌惮。
近年来随着印度的城市化加快,众多外来务工人员进入大城市打工。他们中的相当一部分是抛家舍业、独自在外的单身汉,而且他们大多从事简单的体力劳动、收入较低,往往成为性暴力犯罪的潜在威胁。
上面的种种迹象最终都指向了一个不可否认的事实——妇女在印度的地位低下,存在感低。
印度教盛典中这样记载着:
“母亲不过是皮囊,父亲所生的儿子乃是他自己。妻子生下一个儿子你自己的身体分成两个,因此,一个人活着如果抛弃自己的儿子,是要遭遇天灾大难的”。
“婆罗门仙人的威力来自苦行和祭祀。修炼苦行需要禁欲。但婆罗门仙人也有繁衍后代的责任,也需要娶妻生子。如果子嗣断绝,祖先就会无人供奉而受苦受难”。
“一个男人只有懂得圣典,他才能生出来儿子,因为他有子子孙孙,才能救渡以前去世的众位祖先。有妻之人才能举行祭祀,有妻之人才能主持家庭礼仪,有妻之人才有乐趣无穷,有妻之人才会事事吉祥”。
“丈夫处于轮回之中命丧身亡,同时又承受着种种苦难,立誓忠于丈夫的妻子,也永远紧紧追随着丈夫。妻子首先死了,她会坚定等待着丈夫,丈夫死亡之前,贞节的妻子则会追赶在后”。

印度老奶奶)

(田里的印度大妈)

(优雅的印度妇女)
从这些在盛典上面摘录下来的句子来看,古印度人有的把妻子比喻成皮囊,有的当成男人繁殖后代的生育工具,丈夫死了妻子也要像一个配件一样跟着殉葬。可见古代的印度妇女的地位真的犹如喽啰。虽然今天印度随着经济的高速发展,包括种姓制度在内的众多传统习俗已经给淡化,唯独本应该作为半边天的妇女的地位没有真正改变过,实在是让人迷惑不解。印度的女人们是多么的美丽啊,为什么她们就不能活出她们的本色呢!
实际上为什么印度媒体会不惜一切来曝光这些强奸案件?因为印度妇女的地位低下,存在感低,没有足够的力量来保护自己,所以媒体想借助这些曝光来吸引社会的关注,把社会的关注更多的放到女性身上,这本来是一些具有积极意义的新闻报道,结果来到其他国家倒成了一律的负面报道,最后还落得一个“强奸大国”的名声,实在是不可思议!
“如果要来印度旅行,最好是结伴而行”——这是旅游指南上面的建议,也是我的亲身体会。上面写了那么多,实际上只是想告诉大家,尤其是针对那些形单影只想到这里“寻找心灵”的游客,来到印度后千万不要完全放飞自我,多点注意还是必须的,对旅行中遇到的陌生人不能完全没有戒备,度量可以参照自己所能接受的最坏结果来进行把握。不过其实印度也没有网上说的那么恐怖,媒体为了吸引眼球,报道的内容都有点妖魔化了,那些都是偶发事件,在其他国家也一样会发生,只是没有给媒体大肆渲染,大家不知道而已。希望大家可以理性对待一些关于印度的强奸案件的报道,不要一直给一些具有导向性的媒体牵着鼻子走。实际上只要尊重当地的风俗习惯,太晚不要出去,不要去一些特别偏僻的地方,在穿衣打扮方面稍加注意,就绝对不会有不好的事情发生。如果你连印度都不敢去的话,世界上有一部分国家你都是去不了的,这样的人生该少了多少乐趣啊。

(做饭的妇女)

(一家三口)

(校车上的学生)

六:达兰萨拉

1.有关达兰萨拉
达兰萨拉(Dharmsala,休息室的意思),是在喜马拉雅山脚下的一座小城镇,从字面意思就可以看得出,这里是一个给人们休息的地方,这指的是给去喜马拉雅山朝圣的印度教徒在中途提供一个落脚点的地方。
英国殖民时期,因为印度夏天的气温过于炎热,是常年生活在西欧舒适气候的英国人所承受不了的,于是他们想寻找一个夏季用来办公的地方。达兰萨拉海拔1200米以上,夏季气温凉爽舒适风景又好,成为了英国军官夏季用来避暑的地方,他们原本还想把这里作为夏季首都,但是1905年的地震几乎毁掉了整个达兰萨拉城,于是英属印度夏都计划不得不改变。后来因为在印度的藏人不习惯炎热的气候,印度政府把一部分藏人安置到了这里,他们在这里安家、盖寺庙,这就是今天的上达兰萨拉,名为麦克罗干吉,海拔1800米左右。不远处的山下则主要是当地印度人居住的地方,为下达兰萨拉,名为科特瓦尔巴扎,海拔1300米左右。
达兰萨拉因为属于山区,所以没有通往此地的火车,而因为地处偏僻,也没有建立飞机场,于是到达这里的途径只能有大巴车和出租车两种选择。一般游客的旅行路线都是先到阿姆利则,然后在那里乘坐大巴车来到达兰萨拉。在阿姆利则金庙大门不远处的街边小店就可以买得到车票,第二天下午拿着车票就可以去到火车站附近的一个临时巴士站上车,经过大概4个小时的车程,就可以到达达兰萨拉

达兰萨拉的警察)

印度老人)

(小男孩)
阿姆利则开往达兰萨拉的大巴和平时路上跑的破烂公交车截然不同,这是一辆崭新的沃尔沃牌豪华大巴,里面的环境也很舒服,但在市区坑坑洼洼的马路上走动的时候,依然会摇摇晃晃,像暴风雨中大海上飘荡的一艘帆船。车顶、车侧和车地板,到处都会发出各种沉闷的类似于打鼓的声响。但巴士离开城区之后,司机竟然把车子飙到了时速八、九十公里。由于这里的基础设施不完善,道路低的一侧通常是一畦畦延伸到天边的农田,而高的一侧往往又是成排的摩托车和畜生沿路而行,到天慢慢黑下来的时候,司机都没有减速的意思,在这么狭窄的小路上飞驰,让我们的心跳达到了极速,一路紧绷得一刻都不敢放松下来。巴士穿过了肥沃的大片农田,最后慢慢爬上了山巅,然而这些山间小路却更加考验司机的开车技巧和乘客的心脏承受能力,这里不时的会出现一些夸张的U型弯道和六七十度的上下坡,有时候看到前面是个悬崖,但是在司机从容的打转一下方向盘后,我们这部体积庞大的车子竟然又转到了山坡的另一边,就是这样开了大半个小时后,夜幕降临时终于在一个荒凉的三层烂尾楼所建成的车站处停下。下车缓了十几分钟后才回过神来,感觉自己从鬼门关走了一趟,心里怀着对生命脆弱的新认识。尾随大部队走了不到300米后,看见了几个穿着藏红色衣服的喇嘛,这就证明已经到了上达兰萨拉的麦克罗干吉。这里和印度的其他地方都不同,街道干净整洁,两边都是三四层高的小洋楼,房子虽然已有些陈旧,但显示不出破烂的痕迹。街上到处都是黄色面孔的西藏人,瞬间还以为自己已经离开了印度

(藏民)

(藏民)

(藏民)
2.印度的佛教
达兰萨拉拉萨有很多相似的地方,有“小拉萨”之称。在这里,有嫁给藏民的日本人开的小餐馆,有会说汉语的藏民开的商品齐全的现代化小商店,有修炼瑜伽的学校,还有各种艺术展。对于来到印度旅行的吃货来说,这里简直是一个天堂般的存在,在这里可以吃到印度罕见的羊肉饺子、牛肉面,还有其他的各种西藏美食,甚至有正宗的四川菜、日本菜等。我在印度旅行了两个多月后,在达兰萨拉吃到一笼羊肉饺子和一碗羊肉粉的时候,几乎要哭出来。
早上起床的时候,发现有点冷,于是把放在背包底部的那件皱巴巴的薄外套穿上,接着在清新干净空气的伴随下走出了门,发现街上到处都是出来做朝拜的西藏人,他们穿着传统的西藏服饰,手拿着小转经筒,经过佛教寺庙的转经筒的时候都会认真虔诚的逐个转动它们,穿着藏青色校服的西藏小孩此时也由父母领到西藏人开的学校去上课。到太阳出来气温逐渐上升的时候,便可以把早上穿着的长袖脱下,但丝毫不会感觉到空气中的热气。这时候陆续的会有西藏人开始在街边摆上地摊,出售各种西藏特色的礼品,想要购买也是价格实惠。傍晚时分可以吃完一顿真宗的中国菜后,到山头找个地方坐下,就可以欣赏一幕夕阳挂在房顶上的美丽景观。可以说,达兰萨拉是我感觉在印度最适合来旅行的地方之一,每天在路上走着都看得到很多来到此地游玩的外国游客,有的甚至会在这里住上好几个月,但是除了这部分纯粹来游玩的旅客,还有一部分是来到这里学习的佛教徒,他们有些会在这里常驻,每天去附近的寺庙取经。

达兰萨拉街巷)

(大昭寺)

(大昭寺)
提起印度和佛教,印度是佛教的发源地,但今日印度信仰佛教的人数占比不到1%,实在是让人唏嘘。
在佛教创始人佛陀生活的时代,是一个被称之为“沙门”的哲学思潮与传统的婆罗门思想尖锐对立的时期,可以说佛教自建立起就是为了反对婆罗门教的。有着久远发展历史的婆罗门思想,宣扬宇宙万物均是“梵”所创造,“梵”是作为创造者的大我,个人只是作为创造者的小我,从而强调人要经过修炼而最终达到“梵我合一”的境界,最后复归于“梵”。当时的沙门宗派,影响较大的主要有佛教、正命派、顺世派、耆那教和不可知派。
正命派对转回的解说极富特色。他们认为,个人灵魂在历经一切可能的生活之后,自动进入最终的安宁状态,这一系列的灵魂投胎转世,必须要经过三千亿亿乘以恒河中沙子数量的时间。在这种理论前提下,自然人们的一切善恶行为不会有什么业力遗留,对自己的下一辈子也不会起任何作用。因此,可以说,这一派是否认业报轮回理论的。 
顺世派被认为是一个唯物主义的教派。他们认为物质本身尽管没有生命,可是某些物质复合以后就有了原来具备的生命和功能,就像某两种颜色调和以后会产生一种新颜色,蜜糖虽不能醉人,酿成酒后却能醉人一样。他们否认业报轮回说,认为死亡了就是原来组合成生命的物质消散了,所以人死后没有灵魂,也不可能有来生存在。人一旦死了,一切也就到此终结。因为顺世派不相信有来世,所以他们也不相信所谓的行善作恶的报应,他们主张珍惜生命,追求现世的享乐。

(小女孩)

(小男孩)

(很有趣的小女孩)
耆那教认为世界是永恒的,世间万事万物都只是外型在改变。世界上的一切事物都包含身体和灵魂两个部分,灵魂和什么样的身体结合,那是由我们自己的行为决定。行善者可以转生为天神、善人,作恶者可以转生为动植物甚至是无生物。不过,耆那教并不把行善以求善报当作最高理想。在他们看来,即使因行善转生为天神,也没有最终摆脱轮回的痛苦。他们的最高理想是:通过修行使灵魂脱离躯体,超越轮回,最终处于一种极乐的状态。
不可知论者认为世界是一个终极的问题,以人们的能力是无法得知的。哲学家们所辩论的那些问题,不可能得到最正确的解答。虽然他们发展了一系列的诡辩技术,但他们并不赞成争论,主张心的平和,提倡友谊。 
面对这样的学术现状,作为当时的沙门思潮之一,佛陀独树一帜,提出了自己的缘起说,彻底否定了婆罗门的创世论。缘起说认为,我们眼睛所看到的一切,都是因缘和合而生,因为是缘起而有,所以也会随着因缘分散而灭。简单地说就是,我们所感知的这个世界是虚而不实的,这个世界的本性是“空”。缘起说是佛教的基本世界观,也是佛教哲学理论的第一公理。
佛教认为万物皆空,就是说世界上一切事物都没有独立的、实在的自体,即没有一个主宰“自我”(灵魂)的存在。这个和婆罗门教认为的宇宙本体是梵,世界一切都是梵的衍生品这个理论相对立。佛教认为只要有一个“自我”的存在,不论小我、大我,不论上天、下地,他的自由范围总是有限制的,如果想得到解脱,目的就是在解脱这一个“自我”的观念,才能得到绝对的自由,进入极乐世界。这套理论又和婆罗门教的梵我合一相对立。

(藏民)

(藏民)

(正在朝拜的藏民)
根据婆罗门的种姓制度,他们认为人的出生是有高低贵贱之分的,一辈子需要兢兢业业的履行种姓制度。而佛教认为有情众生无一例外的要在过去、现在、未来三世之间无穷流转。所以世间万物的地位都是平等的,于是提出了众生平等理论。其实可以说佛教是在和婆罗门教尖锐斗争中所结出来的果实。原始佛教的思想和理论,普遍都是总结于婆罗门教和沙门思潮中诞生的众多教派。原始佛教自身并没有多少原创和独创的思想,都是针对婆罗门和沙门诸教的思想进行的一些改编。
佛教的三法印:诸行无常、诸法无我、涅槃寂静。几乎就是把婆罗门教的三大纲领:吠陀天启,祭祀万能,婆罗门至上加上一个种姓制度颠倒过来。但是佛教也和婆罗门教有很多相似之处,例如业报轮回和因果报应,都是认为这一辈子只是处于轮回的一个阶段,这一辈子是生为动物还是人主要取决于上辈子,这辈子的行为又会影响下辈子,人就是不断的处于这种轮回之中,痛苦不堪,如果想要跳出这个轮回,到达极乐世界,就必须要修行解脱。
很多国人都知道佛教起源于印度,在《西游记》里面,唐僧师徒们就是历尽九九八十一难而到达西天(印度)取经。其中唐朝的高僧唐三藏,在途中吸收了孙悟空、猪八戒、沙僧等人组成的队伍在途中打怪的情节,也一直深受广大群众的喜爱。于是《西游记》里面的众生平等、因果轮回等理论也让人耳濡目染,还有我们身边众多的佛教寺庙和身边不少信仰佛教的朋友,也对我们多多少少都有点影响,可能是受到了国内的这种佛教氛围的感染,大家都认为印度作为佛教的发源地,佛教信众也一定是非常的广大。其实对印度和佛教有些少了解的人都知道,印度的佛教在11世纪末的时候基本就已经灭绝了,现在印度的佛教一部分是外来佛教徒的加入,例如达兰萨拉的藏传佛教。还有一部分是在十九世纪末期的时候,斯里兰卡一位叫达摩波罗的僧人所复兴的,当时他到印度瞻礼佛教圣地,看到那些地方的荒凉景象,便努力从事复兴印度佛教的事业,于是印度又开始有了佛教的团体和活动。印度人民逐渐有皈依佛教的意向,也有到斯里兰卡出家受戒的人,但是为数不多。直到1956年10月14日,借世界佛教纪念释伽牟尼诞生2500年之际,印度的贱民领袖安培德卡尔带领50万贱民,在那格浦尔举行盛大的皈依佛教的仪式。后来信佛教的运动,几乎成了马哈拉施特拉邦(安培德卡尔的家乡)贱民的代称。和印度的其他教派一样,后来新佛教运动中也按照“洁净”的程度排列出尊卑贵贱座次。说起来,佛教在其他地方的传播还是非常顺利的,但是为什么在印度这么一个佛教的发源地,又是一个全民信教的地方会灭亡呢,这主要有几个原因:

(好看的光影)

(朝拜的喇嘛)

达兰萨拉街巷)
首先是佛教自身的衰败。在印度,佛教的兴盛与阿育王等人的大力推行有关,阿育王在位的时候在全国各地修建了大量的佛教寺庙,并且每年都向佛教僧侣进行大量的布施,这导致了佛教有依赖于统治阶级的倾向。还有佛教徒有一种逃避现实生活而只心追求未知世界的倾向,可以说佛教对生产力的破坏是空前的,所以佛教的僧侣除了接受别人的施舍之外,就没有任何的经济收入了,佛教失去了统治阶级的支持后地位瞬间下降,之后印度人选择了更加接近生活的印度教而舍弃佛教。
公元七世纪左右,大乘佛教在吸收婆罗门教的仪规、形式和瑜伽术等身体训练方法的基础上,创造了密教这一套极富神秘主义色彩的宗教实践方式,密教使佛教逐步的演化成一种单纯致力于宗教实践、偶像崇拜的流派。这其实本来并不算是什么过错,也算是佛教的一种自我的发展。但是密教在这个融和的过程中却严重的偏离了方向。过多的流于繁琐的祭祀仪式和一些密行修持的方法,最终变成为某些人放纵自我的借口。佛教背离了初衷,也就失去了群众信仰的基础。一方面变成与印度教平行发展的多神偶像崇拜,另一方面又过于深奥而超越了普通民众的认知范围。当初佛教吸收印度教特征的目的是为了鼓励印度教徒信仰佛教,后来在人们的心目中它与印度教的界限越来越模糊,已经失去了自己的特色,人们也就对佛教失去了兴趣,再加上佛教的释迦牟尼最后也变成了印度教三大主神之一的毗湿奴的第九个化身——佛陀,也就是说,佛教徒改信印度教后依然可以拜“佛”,最后佛教从整体上被印度教吸纳了。

(高山上的居民)

(准备做饭的妇女)

(点蜡烛的小男孩)
除了佛教自身的原因外,还有婆罗门教的改革也在促使印度佛教的灭亡。婆罗门教是印度的本土宗教,佛教兴起之前,它已在印度流行了数百年,早已根植于普通民众的日常生活当中,甚至婆罗门教的宗教哲学已经成为了人们日常生活的准则。在婆罗门教的不断改革逐渐演变成印度教后,缺点一改,面目全新,它吸收了佛教的不杀生、非暴力的观点,放弃了繁琐的祭祀仪式。再加上种姓制度也在发生变化,四瓦尔纳制逐渐演变成根据职业和血缘划分的贾提制,原本固定的四种姓逐渐分裂成数量庞大的亚种姓,从而在一定程度上缓和了种姓之间的冲突。而且在动乱和纷争的年代,种姓制度可以给印度人民一个身份的认同和归属感,何况改革后的婆罗门教和原婆罗门教相比,它制造出了种姓差别的维护方法,也设计了各种手段来使这种差别免遭破坏,这些方法一直沿用至今,使种姓制度历经千年而不衰。佛教最终淹没在了印度教的洪流之中。
佛教的最后消亡时间大致是公元1000年前后。本来已经岌岌可危的佛教,到11世纪穆斯林入侵的时候给了它最致命的一击,伊斯兰教的军队入侵后,对佛教寺院进行了大规模的毁坏和掠夺,他们还迫使佛教徒改信伊斯兰教或者直接杀掉。佛教徒赖以存在的物质和基础设施大量被破坏,他们失去了信仰佛教的一个身份,于是不久后便自动改信了其他宗教。可以说,伊斯兰教的打压是导致佛教在印度本土灭亡的一个最直接的原因。

达兰萨拉街巷)

(织毛衣的女人)

达兰萨拉街巷)
3.川菜馆
坐落在麦克罗干吉的大昭寺是达兰萨拉规模最大的佛教寺庙,可能因为这里是达赖喇嘛居住地的关系,进入寺庙的程序非常的严格。首先需要进入一个案检门,接着经过人工搜身,打火机和火柴等全部都要给扣下,听说以前背包和相机也不能带进去,不过现在条例宽松了一点,可以把这两样带进去。大昭寺主殿总共有三层,第一层主要用来放佛像,并不对游客开放,第三层貌似是一个诵经室,也不对游客开放,只有在第二层是完全开放的。这里每天都有很多藏人前来朝拜,同时也是游客发呆的好地方。
之前在网上看到过很多文章,都把达兰萨拉描写成一个不欢迎西藏之外的中国人前往的恐怖地方,说中国游客到了这里之后不能讲中文等。事实上,我在达兰萨拉总共停留了半个月,遇到的每一个不管是藏传佛教徒还是藏人,他们都是极其的友善。当知道我是来自国内之后,都会用蹩脚的中文和我聊起来。
在从大昭寺回到酒店的途中,发现了路边的一间饭店的门口有一个红色招牌很醒目,上用中文写着川菜和藏餐几个字。之前在印度其他地方已经中了太多次他们的“套路”,经常在门口写着中国菜,但进到里面吃饭的时候发现一般都是只有鸡肉炒饭和鸡肉炒面,或者是果冻状的所谓的鸡汤,第一次把这团果冻状的“鸡汤”送入口中的时候差一点就喷了出来,真的怀疑他们是直接用玛萨拉酱兑辣椒水放入鸡肉丝后就端出来了的。
既然来到了这里,见到了亲切的中文,就抱着尝试一下的心态踏进了通往饭店的楼梯。饭店在二楼,面积很小,大概只有十几个平方米,只能横着放下四张桌子。等我看到老板的那一刹那,像是见到了救星,因为他长着一张纯正的黄种人面孔,而不是其他印度餐馆的印度人面孔。他见到我进店后,居然是用日语和我打招呼,应该是欢迎光临之类的意思。
“我和你一样,都是中国人”
我用中文回答的他,他先是露出一副惊讶的表情,接着逐渐变成一张堆满笑容的笑脸。

印度妇女)

印度妇女)

(劳作的人们)
“我还以为你是日本人呢?”
老板开口是一口纯正的普通话,估计不是西藏人。
“你开中国菜馆,居然会觉得进来这里吃饭的我是一个日本人?”
我开玩笑说道。他没有直接回答我,不过我估计是因为以前有太多日本游客来到这里吃饭了,所以他才有这种错觉。
“想吃什么随便点,这里都是纯正的中国菜”
他递给我一个菜牌,点完菜后,是老板亲自进去煮的菜,做完后也是自己端出来,这和印度其他餐馆的分工明细截然不同。不过其实也正常,毕竟老板是正宗的中国人,自然不会受到印度传统的影响。端完菜后,他拿着一壶尼泊尔红茶来到我对面坐下来,和我聊了起来。
“我见到你刚才把我认成了是日本人,是因为来这里的中国游客少的原因吗?”
“确实不是很多,欧美和日韩那边的比较多一点”
“我估计是他们在一些媒体的文章上见到说达兰萨拉西藏人对我们都有仇恨,所以都不敢来了吧”
“这里的藏人怎么可能会仇恨中国人呢,他们都巴不得中国人来到这里了,他们一般对中国人比对其他国家的人都要好呢。你知道吧,他们中的很多人流亡到这里后,现在都后悔了,他们都盼望着回到祖国的怀抱呢”
后来在和他的聊天中得知,他来自四川阿坝州,之前曾在尼泊尔开过饭店,是前几年才在那边转到这里来的,和在这里生活的藏民不同,他只是个纯粹的生意人。后来在他的推荐下,我住进了廉价而干净的大昭寺僧人开的民宿里,接待我们的管理员是一个中年男人,整天都是一张笑呵呵的圆脸。很快的办理完入住手续后,发现这里不但价格便宜,相对来说,比同等价位的印度民宿要干净整洁很多。

(头顶搬运物的人们)

(小女孩)

(小男孩)
4.瑜伽
达兰萨拉除了藏民和藏传佛教徒之外,还有相当一部分的印度本地居民。在麦克罗干吉继续往山上走,就会发现还有一块地方是生活着这些原始的居民,他们除了少数人会开客栈接待外国游客,大部分人仍然是以男耕女织的生活为主。而且因为长期的生活在这些地方,他们的衣着和普通印度人也有很大的差别,女人不再穿纱丽,而是以旁遮普服装为主,可能是同时考虑到冬天的避寒和夏天的去热。男人们因为经常和外来人接触,穿衣打扮也完全世俗化了起来。但即使这里地处偏僻,仍然深受印度教的影响,可见印度教的渗透力是多么的厉害。这里几乎每家每户都会有一个神龛,有的会建在家的楼顶,有的会建在家门口附近。神龛通常是一间缩小几倍的民房模样的小屋子,以铁网作门,高度及胸。里面放着的神像通常要饰上花环,放着一颗剥掉外壳的椰子,其顶端有一簇椰壳纤维。在壁龛最里头的壁面上一般会有一幅精神导师的画像,其大小与壁面一样,这样朝拜者就可以经常在精神导师的注视之下了。神龛必须每天都要献上鲜花,椰子则每个月换一次。他们每天早晨都会花很长时间来做礼拜。
我每天都会花一部分时间在这些印度人居住的区域走动,有时候会走到梯田近距离的和在这里劳作的居民接触,其他时间一般都是在小城里面毫无目的的闲逛。这里的部分本地居民会把自己的房子改成民宿,让一部分外国人来这里进行长时间的生活体验,还有一部分改造成了瑜伽室,因为这里纯净的自然环境条件吸引了不少瑜伽爱好者的到来。我在这里拍照的时候认识了瑜伽老师希玛妮,虽然我对瑜伽练习没什么兴趣,但是对瑜伽本身却很感兴趣,于是在半山腰的咖啡厅里,她给我讲了起来。 

(头顶重物的妇女)

印度妇女)

(老城区)
瑜伽在印度哲学里不仅仅是今日风行世界的瑜伽健身,瑜伽是古印度一种宗教方面用来领悟真理的工具,是广泛意义上的修行,哲学流派之一,距今已有数千年的历史。印度教徒认为时间万物背后都有一个终极的存在——“梵”,人因为领悟不了这其中的真谛,所以只能在不断的轮回之中受苦,只有通过修炼瑜伽,重新认识到了自我,达到“梵我合一”,才能够摆脱轮回,进入到极乐的世界。瑜伽在梵文中意思为“连系、结合、统一”,本意是自我与原始动因的结合,使精神与肉体达到和谐的最佳状态。其实就是一个认识自我的途径。
瑜伽经过几千年的发展演变,已经衍生出很多派别。正统的印度“古典瑜伽”包括:
智瑜伽:要求人们寻求知识,朗诵古老的经典书籍,参透书中的奥秘,获得神圣的真谛,从而才能透过一切外在事物的本质,去理解“梵”。
业瑜伽:要求人们舍弃欲望,修炼苦行,历尽善行,只有完全的奉献和皈依,才能使自己的灵魂与“梵”结合,达到梵我合一的境界。
哈他瑜伽:“哈他”这一术语意为两极的结合。tha象征能量、终极的力量,ha象征着思维和意志力。因此哈他瑜伽的意思是“能量与意志力的统一”。认为人们可以通过修炼体位法,清除体内神经系统的滞障,从而平复无序骚乱的思想活动。
王瑜伽:摒弃一些严格的体位法,使用一些平常的体位法进行冥想和思考,控制气脉在体内的流动,产生不同的神通力,和哈他瑜伽一样,都可以达到肉体和灵魂的高度结合。

(小孩子)

(奔跑的小学生)

(劳作的男人)
昆达利尼瑜伽:昆达利尼是蟠龙的意思,创始者认为生命气息在体内游走的时候形成了一条巨大蟠龙,一旦上下畅通,就可以进入安宁的状态。
如今我们所说的瑜伽主要是哈他瑜伽的延伸物,相对于以前通过修炼从而达到梵我合一的目的不同,现在人们修炼的瑜伽只是当作一种身体锻炼的方式,是一个通过提升意识,帮助人类充分发挥潜能的体系。现代瑜伽姿势沿用了古老瑜伽的一些易于掌握的锻炼技巧,以试图改善人们的身体、心理、情感和精神几个层面的控制能力,是一种可以达到身体和心灵和谐统一的手段,可以让我们更加容易地操控自己的情绪,让我们更加从容的面对生活中的压力等。
关于现在越来也流行的灵修瑜伽,用希玛妮的话来说就是:“人就类似于一杯浑浊的水,你搅拌的时候它就会一直浑浊,只有等静置了,才可以分得清楚杯子里面的水和沙子”
“人活在这个世界上,会受到普世价值观的干扰,容易使人迷失自己,通过修行可以提高专注力,从而帮你思考什么才是你真正想要的”。

(吃饭的建筑工人)

(严肃的男人)

(老城区街巷)

七:孟买

1.有关孟买
印度的半年商务签证每次只能允许停留三个月,到达达兰萨拉的时候,眼看着签证已经快要到期,于是在印度这个vip级别的休息室停留十天后,乘坐大巴到了德里,然后在德里直接飞回了广州。回到家后休整了十天,说是休整,其实就是在家狠狠的吃几顿好的,毕竟对于我这个“肉食主义者”来说,在印度最常吃的也是很多餐馆唯一能吃的荤菜就是鸡肉了,连续吃了两个多月后,在网上看到中国菜的图片感觉都可以闻出香味来。经过十天的身体调整后,十一月底我再次来到了这个熟悉的国度。考虑到机票的价格,我选择先飞到加尔各答入境,然后在加尔各答乘坐廉价的印度国内航空飞往孟买
印度国内航空的机票可以用cleartrip预定,普遍会比国内的预定网站便宜几十块钱。印度国内航空的机票是非常便宜的,据有关机构调查后显示,印度的航空公司100公里的平均收费是10.2美元,而如果是在国内,相同距离的票价一般都需要付出至少双倍的价钱。当然,印度的航空公司肯定想要提高票价的,但是为了争夺市场的份额他们正在进行价格战,以至于有时候都集体亏损了,都不敢轻易提高机票的价格。

孟买梦)

(南孟买街巷)

(古老的观光巴士)
经过一夜的颠簸,终于在早上到达了印度最发达的,也是印度仅次于德里的人口第二大城市——孟买孟买印度的经济娱乐中心,因此孟买印度最发达的城市我一点都不觉得奇怪,孟买的GDP总量一度在全球所有的发达城市中排在第29位,可见孟买的发达程度。
孟买”这个名字第一次被提及是在1508年的时候,葡萄牙一个作家用在了他写的书籍里面,意为“美丽的小海湾”。孟买在1534年的时候被葡萄牙占领,1661年转属到英国,为印度乃至亚洲重要的贸易中心。孟买为全印度提供了超过6%的GDP, 10%的工作岗位,25%的工业产出,60%的关税,可以看得出孟买经济体的分量在印度的地位是多么的重要。孟买印度的商业和娱乐业之都,很多金融机构或者国际化大公司的总部坐落于此——如印度储备银行、孟买证券交易所、印度国家证券交易所。该市是印度印地语影视业宝莱坞的大本营,每年出产的很多电影都毫不逊色于好莱坞的电影。
貌似很多印度人都以印度孟买这么一个大城市而感到自豪,从某些方面来看,孟买确实是很发达,尤其是新孟买地区,都是现代化的高楼大厦,干净整洁宽阔的大马路,富人区更是被称作为东方的巴黎。但孟买人口超过两千万,有数百万的居民仍然生活在贫民窟中,他们在这里娶妻生子、组织家庭,也成为了孟买市重要的一分子。

(南孟买海边公路)

孟买的街巷)

(拥挤的马路)
2.贫民窟
柏拉图在2500年前曾说过:“世界上任何一座城市,不论它的规模有多小,都可分为两个部分,一部分是穷人居住的城市,另一部分则是富人居住的城市”。几乎每个发展中国家的每座城市都存在着贫困人口的聚居区,即我们所说的贫民窟。“贫民窟”简单来讲就是“以低于标准的住房和贫穷为特征的人口稠密的城市区域”。传统意义上来讲,贫民窟有一种情况是——原本是市中心所在地或者是高档的住宅区,后来经过了政府的调控或者是地震洪灾等一些不可控的因素,原来的住户搬到了城市里的新区和条件更好的地区,原本的这块人口密集的地方也就江河日下,久而久之,原来的房东把房子长租给了低收入的人后,因为低收入的人们没有钱装修房屋,原房东也因为租金不能上涨等各种原因而放弃修整,这些房子的状况也就变得越来越差,就成了今天我们看到的贫民窟模样。第二种情况就是——随着城市化的加快,缺少工作机会的农村人口大幅度往可能提供工作岗位的发达都市迁移,久而久之,城市中有一部分区域就成了这些“农民工”的集中区域。这样集中居住有几个好处,第一个当然是收费低,第二个就是方便工作,因为有很多给他们提供工作岗位的小型工厂就是建立在贫民窟里面。在所有的贫民窟里,建筑都是一些简易搭建的窝棚或者是拿砖瓦简单堆砌成的小楼房,偶尔也会发现一些状况好到让人惊奇的小楼房。但是,目前大多数贫民窟存在的问题还是显而易见的:缺少干净的水源、缺电,卫生设施和其他基础服务不完善等。
通常情况下,外国游客都是惧怕于网络上报道的贫民窟的各种铺天盖地的负面形象而不敢前往——黑帮横行霸道,居民没素质,街道脏污等。

(只有一间房子亮起了灯的贫民窟)

(贫民窟的破烂道路)

(贫民窟放风筝的小男孩)
我有幸在孟买最大的贫民窟——达拉维贫民窟中和居民有过十天的亲密接触,发现贫民窟并不是网络上描述的那样。虽然达拉维基础设施落后,但是各种媒体夸大这些贫民窟的“恐怖”甚至进行无底线的抹黑来突出自己那一点可怜的优越感,实在是让人觉得可悲。当你走进达拉维的街巷,可能会一下子不适应,你可能会一脚踏进街上的一些敞开式的下水道,可能会给突出地面的一些铁质水管绊倒。这里的房子与房子之间的距离很多都是只有十几厘米甚至是贴在一起,有些昏暗潮湿的几平方米的小房子里甚至居住着一大家子人。这里的小巷错综复杂,昏暗潮湿,让人走上一段距离就开始迷失方向。巷子里堆放着各种回收来的废品和生活垃圾,散发着浓烈的腐臭味,而在这些垃圾堆上面躺着的是一些全身掉光毛的流浪狗,它们的排泄物也遍布于街头小巷中,让本来空气中的腐臭味更加的浓厚、有层次。貌似达拉维贫民窟到现在还没有多少现代化的公共卫生设施,平均每十几个家庭共用一根水管,大部分居民家里没有排水系统,每一千多个人共用一个厕所,没有人清运垃圾等等。
但是去过达拉维的人都知道,在那里生活的居民虽然生活贫困,但都会尽量的保持他们房子里面和周边的干净整洁。而且达拉维基本上普及了电力供应,每天会有数小时的定时供应自来水。他们和其他地方的印度人一样,对进入这里的外人只会投去好奇的目光,而不会对你造成任何的伤害,即使有时候有些小孩子不懂事会骚扰你,但是邻居或者是陌生的印度人会马上进行阻止。根据印度农村的标准来看,达拉维其实并不算特别贫穷,对于很多从印度贫困地区来的人来说,这里可以算得上是“天堂”了,在这么一小块地方里面有一万多家小型企业,包括陶器厂、制衣厂、制革厂、废物回收公司等,这些企业每年创造的GDP达到数亿美元,光皮革业就能创造好几万个工作岗位。在羊肠小巷里,你总能在幽暗的陋室中,看见刚出炉的瓷器,闻到糕点的香味。所以在这里生活的人们,如果不是特别的懒惰,都可以获得一块干净舒适的居住环境和一日三餐。 同时印度政府也在努力地监督达拉维的重建,这将会带来新的房屋和环境规划,可以改善此地居民恶劣的居住环境。

(南孟买的一个贫民窟)

(达拉维贫民窟)

(贫民窟)
3.达拉维贫民窟的所见所闻
来到孟买的第一天,中午在酒店休息一会后,就受到了朋友的邀请前往达拉维。这里的贫民窟里的巷子普遍都是阴暗、潮湿、不见日光的,建筑部分是棚屋,其他部分则是一两层破旧的小楼房,说是楼房,其实也就只有几个平方米,毕竟想在这么小的地方挤下数量如此庞大的人群,单间房子的面积就必须节省地方。这些迷你的小房子紧紧贴在一起伫立在蜿蜒发黑的小巷旁,好像就要从头顶压下来一般,抬头望向天空发现仅仅只剩下一抹淡蓝。这些残旧破败的老建筑似乎在透支着它们最后的生命力,逐渐剥落、脏污的墙壁到处散布着随意修补过的痕迹。头顶处,到处都是密密麻麻的电线,这些电线柔如蜘蛛网般纵横交错地把整个如碎石头一般的贫民窟紧紧的捆绑住,让人沉闷得透不过气。贫民窟看起来是如此的脆弱,仿佛就连在这里出现的一些现代化的象征和来源,都只是一阵风吹过就会把它们全部带走。偶尔可瞥见一些开着灯的屋内,地板乌黑发亮,坑坑洼洼的,柔如狗啃过一般,未粉刷过的墙壁到处张贴着一张张色彩斑斓的神像,旁边的楼梯摇摇欲坠,几近坍塌。

(达拉维的男人们)

(达拉维的妇女)

(贫民窟附近的铁路)
有些人家把自己家的窗户改造成可以随时收放的临时店铺,在这些模样陈旧的瓶瓶罐罐里面陈售的东西有饼干、糖果、食品杂货、槟郎粉等。达拉维虽然已经有固定时间的自来水供应,但是好像并不能够满足他们的日常生活所用,所以会经常看到有妇女拿着瓶瓶罐罐在一些公共水龙头下面等水,接完后放在头上顶着或者提着回家。在蜿蜒曲折的窄巷往贫民窟的深处走上一段路后,发现这里似乎属于另一个时代,仿佛是打开了时空之门,进入了几十年前的印度那样,一切都显得那么的原始、古老,人貌似也变得更加的纯朴,我发现每家每户的人看到我都好像看到外星人进城一般,蹲在昏暗的小房子里,或者躲在残旧的破门后面盯着我看,明显的他们的眼神和外面那些大胆的围着我看的居民截然不同,或许是这里面的人们更少见过外国人的到来吧。忽然在巷子的转角处传来一些小孩子朗诵的声音,走过去一看,发现是一群几岁的小孩挤在一间只有几平方米的昏暗小房子里面,拿着书本在上课,他们看到我站在门口后,都纷纷投过来天真而澄澈的眼神。
“他们正在上课呢”
当我站在离“教室”门口不远处的一个阴暗的角落往里看的时候,一个穆斯林中年男人靠近了我。他穿着白色的长袍,留着胡子,戴着一顶白色的无檐小圆帽。还没等我回话,他指着坐在“教室”门口处的一个小女孩对我说:
“你看,那个是我的女儿”
顺着他指的方向看过去,见到一个穿着蓝色上衣、短裤短头发的小女孩,正在抱着一本比身体还要宽大的书本在朗诵。

(贫民窟附近的铁路)

(贫民窟里面的陶器厂)

(路边摊)
“你女儿很可爱”我回答道。
“你要来我家里坐一下吗?我的家就在前面呢”
他指着前面不远处的一间小房子问我。
“可以啊,如果方便的话”
他家的门口用一条绿色的长布作为门帘,我们进去后他把门帘挂了起来,然后打开了一盏悬挂在天花板的昏黄小灯。他的家很小很简陋,在这里面的所有东西都是一副破旧的模样,已经辨认不出原来的颜色,长年的污尘似乎已经将墙壁和地面彻底侵蚀,帮它们打上了时间的印记。这间房子大概只有十平方米,房子的右边放着一张床,用一条帘子隔开,最左边是一些厨房用具,剩下的地方刚好可以放得下一张破旧的桌子,上面放着书本还有一些杂物,除此之外貌似已经没有其他家具。他突然像变魔术一般从昏暗的桌子底下抽出一张很矮小的椅子,递给我让我坐下来,而他自己仍然站着。
“要喝什么呢?茶还是咖啡?”
“如果可以的话,要一杯茶吧”
“你是记者吗?”
他把做好的印度奶茶递给我之后,自己去床边坐了下来。
“不是的,我只是一个到这里来游玩的普通旅客”
“贫民窟这里有什么玩的,孟买外面可漂亮了,你可以去那些地方玩啊,还可以拍到一些很好看的照片”
“可能我更喜欢这里吧,每个人都有不同的喜好呢”
“你结婚了没?”
“没有呢,我才毕业没多久”
“你是大学毕业生吗?”
“是的啊”
“我希望我的女儿也可以上大学,这样就可以找到一份好的工作了。我希望她有我们没有的机会”
“看来你很爱你的女儿”
“她是我生命的一部分。我们没文化不要紧,但是她一定要上学”
“是的,请一定要让她上到大学”
这时候我发现在桌面的角落处还有一盏卡通形状的台灯,崭新的卡通台灯和旁边破旧的环境格格不入。注意到我眼光注视的地方后,他拿起了桌面上的台灯。
“这是我买给我女儿的台灯,房子太暗了,没有这个不行,对眼睛不好”
接着他问了我时间,我回答他后,他貌似有急事马上要去处理,于是就匆匆的和我道别。

(很可爱的两个小孩)

(伊斯兰学校的女孩们)

(贫民窟里面的小小学校)
在他家出来后,发现刚才还是阴云密布的天空,突然的阳光兀自穿越了厚重的云层,照射进了贫民窟的巷子中,照亮了这些昏暗潮湿的角落。达拉维虽然很落后,虽然很穷,但是这里也在悄悄的改变中。
继续在巷子里走动的时候,偶尔瞥见一两个头上披着纱巾从我身旁慌慌张张走过的印度妇女,她们身上的衣着颜色和饰物好像比外面妇女的显得更加的抢眼,饰物虽然看起来都是一些不值钱的塑料制品,但是设计却极其繁复、用心,每个女人裸露的脚上,都戴上了黄铜色的脚镯和银色的趾戒,大部分女人都用指甲油对指甲进行了精细的修饰,露出了女人爱美的天性。有些挂着绿色旗子的穆斯林家门口会养着山羊、鸡和狗,躺在门口石板处的男人呆呆的看着天空,流露出贫穷生活所致的愁容和空洞,让人看着不禁觉得一阵心酸。有时候穿过一些昏暗的窄巷,觉得一些敞开的家门口和从身边走过的一些人,都散发出一阵阵让人透不过气的浓浓人情味,因而觉得自己似乎是走进了屋里,从别人的家里穿过一样,而不是走在屋与屋之间的巷子中。这就是我喜欢到这里来的原因,这里到处充满了让人愉悦的人情味。因为贫民窟深处实在太过偏僻,街巷太过狭窄,即使我手上拿着手机的电子地图,仍然无法定位出准确的位置,渐渐的开始迷失了方向。最后只能根据感觉来寻找方位,加上用手语和本地居民沟通,最后终于在傍晚时分走出了贫民窟。
在从贫民窟回酒店的途中,在饭店解决晚饭的时候,认识了在孟买工作的拉胡尔,他戴着眼镜,穿着浅灰色衬衣黑西裤黑皮鞋,把头发梳得一丝不苟,一副标准斯文人的模样。

(贫民窟里面的小贩)

(贫民窟的人们)

(贫民窟的街巷)
“你不怕里面的危险吗?”
“我觉得没什么可怕的,就我在里面走动的时候,遇到的人都是非常的纯真,朴实,也许真的会有大家所说的黑社会存在,但是我觉得遇得到的概率会非常的小,而且我太喜欢拍下里面居民生活的画面了”
“里面脏污污的有什么好拍的,孟买有很多好看的地方啊,你可以去海边拍,可以去市区拍,那些肮脏的地方有什么可拍的呢?”
“不可否认,孟买的海边和市区真的是非常的漂亮,但是相对于那些好看的风景,我更喜欢去接近当地人的日常生活,然后拍下他们的生活照,贫民窟特有的性质正好可以满足我这一个要求” 
“我讨厌这些地方,我长这么大都没有进去过里面”
“其实说真的,住在这里面的大部分人也是迫不得已而已,如果可以选择的话,谁不想住在一些干净现代化的大楼房里面呢。我觉得等到你们的经济足够发达的时候,贫民窟自动就会消失了”
“不会的,即使是经济再发达,工作岗位再多,政府也不会铲除这些贫民窟的,因为这些地方都是一些选票仓,会有专门的人来把持着”
我发现印度的中年男人总是有这个毛病,和他们聊天的时候,说着说着就会扯到了政治方面去。眼看着话题逐渐扯远,而且我已经吃饱饭,就赶紧和他道别起身回了酒店。达拉维被喻为是孟买的一个毒瘤,是一个应该要给彻底铲除的污秽物,然而这里却是孟买的经济支点之一。印度极端的贫富差距终究会造成不同阶级人群的聚集,事物存在即是合理的,在不久的将来,只要有贫富差距存在,达拉维也依旧会存在。达拉维不是被丑化的地狱,也不是被美化的天堂,这里只是一些相对贫困的人的家。

(贫民窟里面的小孩)

(看报纸的穆斯林男人)

(巷子尽头的制衣店)
4.废钞行动
这次来到孟买,在街头走动的时候,发现一个很奇怪的现象,每间或大或小的银行要么就是大门一直紧闭,要么就是在前面排起了几十米长的队伍,后来才得知,这都是拜印度奇葩的废钞行动所赐。关于废钞行动在我上次即将离开印度准备回国的时候,已经领教过它的威力。
因为当时预定的是早上的飞机,需要一大早到达德里机场,于是就在机场不远处预定了个酒店,当时在入住酒店的时候,发生了一些令人迷惑不解的事情。
“你没有一百面额的卢比吗?”
当我把一千五百卢比递给酒店柜台人员的时候,他接过钱后,向我询问。
“你开玩笑吧,我哪里来的那么多张一百卢比”
可能他也觉得一下子拿出十四张一百卢比,也是一件不可能办得到的事情,于是只能很不情愿的把钱收下。
“我这里暂时没有零钞找回给你了,你需要在今天晚上的时候下来拿”
“你这么大的一间酒店,都没有这一百卢比零钱吗?”
“是的,我们的零钱已经给用光了,而且现在整个德里就只有我们这里会收一千和五百面额的卢比”
他说完这句话后,竟然露出了一副骄傲的表情。
“为什么会只有你这里会收一千和五百卢比的钱呢?”
“没有为什么,总之现在外面一整条街都不收这两种面额的卢比了,你不信可以自己去试一下”

(CST)

(等车的男人)

(CST)
我开始觉得有点不对劲,或者只是入住的这间酒店奇怪,又或者是酒店的工作人员在欺骗我,总之怎么都不会想到是发生了纸币作废这么荒唐的一件事。当时钱包已经没剩下多少小面额的卢比了(一般情况下也就只有一百和五十面额的可以用),在酒店门口买几瓶水后居然就把零钱全部都用光了。
我当时对酒店服务员说的话还保持着怀疑的态度,因为中午在新德里火车站附近吃饭买东西都没有任何影响,于是就想着去饭店吃晚饭的时候再进行验证。饭店坐落于马路边一栋房子的二楼,大概有30平方米,看起来虽然冷冷清清的,但是这里的员工数量可不少,估计有7、8个。和印度的其他餐馆一样,这里的工作效率也是低得令人惊叹,我只是要了一份简单的鸡肉炒饭,这么多个工作人员居然捣鼓了半个小时才可以端出来。到结账的时候,我拿出五百卢比递给了饭店的老板。
“你没有一百面额的卢比吗?”
好吧,又是同样的开场白。
“我的零钞已经全部花光了”
我只能如实的回答。老板拿着怀疑的眼神看着我,直到我把钱包翻了个遍给他看过后,他才肯接过钱。可能是饭店的零钞已经不够给我了,于是他叫服务员拿着纸币跑下了楼。过了十几分钟,服务员回来后把那张纸币原封不动的给回了老板。这就证明一整条街都不收五百卢比,这是一件千真万确的事。接着他做了一件难以置信的事情,他把这张五百卢比的钞票还回给了我,对我说:
“你可以明天来的时候再给我也没事”
“但是我明天一大早就坐飞机回国了啊” 
“那等你下次来印度的时候,再把钱还给我也可以的”

孟买城轨)

(贫民窟一角)

(外挂)
我给他说的这两句话惊得呆若木鸡,如果在其他地方,像饭店老板这种“老实人”一定会给别人骂成是傻子,客人走了之后还会回印度吗?还会来德里吗?即使回到德里还会把钱还给你吗?但这种事发生在了这里,貌似也不奇怪,因为这里是印度,一个不可思议的国家。有时候在这里遇到的一些人,他们的行为真的可以淳朴到让人感动,他们会毫无保留的去帮助、去相信一个陌生人,无论你来自哪里。又或者是在他们的心里,明知道来这里旅行的客人一旦离开印度后就不会再返回,但是在遇到这种双方会有一个人受到伤害情况下,他们把这担子毫不保留的抗在了自己身上。我捏着老板还给我的这张五百卢比纸币,匆匆的跑下了楼梯。我不敢再面对他,因为他那清澈见底的眼神会让我无地自容。
第二天早上起床后发现已经快要迟到,于是慌忙的搭上了前往机场的出租车,开车的司机是一个和我年纪相仿的年轻人,又或者是比我年纪小,因为印度人的样貌看起来会普遍显老一些。他的车技术和印度的其他老司机一样,让人怀疑都是退役了的超级赛车手,他左弯右拐以平均一百公里的时速奔跑在前往机场的大马路上。这期间他一声不出,时不时的会观看车子的左右两边,看到后面有车子想超车的话就猛然换挡,拼命踩下油门,到机场后他一副意犹未尽的模样。
看着出租车计价表上面显示的二百一十卢比车费,我翻了一下钱包,里面只有在酒店拿回来的那张一百卢比,于是只能拿出一张五百卢比的纸钞给司机。
“你这张五百卢比现在到处都用不了了,你没有一百卢比的钱吗?”
他拿过我的钱后看了两眼就还回给我了。
“我这里只有只有一张一百卢比,给你了也不够啊”

孟买梦)

(在海边阅读的男人)

(看报纸的售票员)
起初他是怎么也不相信我,用眼睛上下打量我,经过法医般的审视之后,仍然有点不死心,直到我把整个钱包直接给他自己翻着看。他先是用印地语自言自语的说了一堆话,然后突然的转变成英语,那个转变的速度快到我一下子还没反应过来。
“你直接给我五百卢比也可以,但是我这里现在一张零钱都没有,所以就没钱找回给你了”
说完后他把全身上下的口袋都翻了一遍给我看。接着把车门的门锁按了下来,然后给了我两个选择:要么就给五百卢比车费,要么就不能下车。起初还想和他理论,但是一看时间马上就要迟到,匆忙之下只能答应了他的这一荒唐的要求。其实后来想了一下,司机的这个行为是可恨,但也是迫于无奈,可能这几天他已经遇到太多次这种因为没零钱而坐免费车的情况了,所以才会出此下策。毕竟在一整个印度都缺零钞的情况下,谁也不想工作一整天后一分钱都赚不到。
到十一月份我再次返回印度,到了孟买的时候还以为废钞行动已经结束,没想到却是变得越来越严重。在孟买国际机场下飞机的时候,我用身上仅剩的二十卢比坐上了前往酒店的大巴。之后翻了一下钱包,看着静静地躺在角落里的那几张五百卢比纸币,终于领悟到了一件事——穷到只剩下钱原来就是这种感觉。

(这个公鸡一直追着我啄,这个小男孩把公鸡抓住了给我拍)

(小女孩和她弟弟)

(小男孩)
因为那段时间酒店的刷卡机不能使用,老板只能很不情愿的收了我两千五百卢比总共五张纸币,还以一个1:55(正常情况下是1:66)的低汇率给我找换了三百美金,当然换到的大部分都是崭新的两千卢比的钞票,这个时候可以拿到钱已经谢天谢地,也就没有计较起汇率的问题。他对我解释低汇率的原因是他需要拿钱去别的地方找换,需要从中抽出一部分手续费给别人(我估计是黑市)。其实在这种情况下,只有知道渠道的印度本地人才能快速换到钱,而不知道渠道的本地人,可以拿旧卢比去银行排队慢慢找换,但是却规定每天只能找换很低的额度,不过这对于物质需求低的印度人来说已经完全足够。最惨的就是类似于我们这种来印度旅行的外人,听说起初还可以直接拿钱去银行排队找换,但是后来印度政府改口说只能把旧纸钞存入银行,不能再换新钞,这个对于没有本地身份证和银行卡的我们来说简直就是个大灾难,唯一的办法就是以一个非常低的汇率和印度人换钱,但是外面的找换店几乎已经全部关门,能不能找到一些隐蔽的小店换到钱,这还得要看运气,运气好的时候可能会以一个低得难以置信的汇率换到少量的钱,运气不好的情况下只能饿肚子,没有其他的办法。
因为之前的酒店不能刷卡,住完一天后我就用网上预定付款的方式搬到了另外一间酒店。相对来说,住宿的问题容易解决,很多酒店都可以在网上预定然后直接付款,但是吃饭却是个大麻烦,因为印度支持无现金支付的饭店还是非常少,于是在没有现金的情况下,只能饿肚子,但后来发现在有现金的情况下,还是会饿肚子,因为二千卢比的面额,一般饭店都没有足够的零钱把它找开。
本以为印度发的这场“废钞”高烧随着时间的推移会慢慢消退,没想到却是变得越来越严重,几乎到了不可收拾的地步,平时的新闻头条不是报道哪里的农民因为领到的纸币一夜之间作废而自杀,就是报道在银行排队找换钱的时候有人因为过度激动引发心脏病而死亡。本以为普通民众会因为这件如此荒唐的事而发起反抗,没想到上网一看,全部都是一边倒的支持废钞行动,实在是让人迷惑不解。因为现金的流动过少,在一些街上走动的时候,感觉略显萧条,有部分门店已经大门紧闭,据他们所说,去到银行换钱越来越麻烦,条件越来越苛刻,干脆就直接停业了。

(这条河是真的挺脏的)

(拥挤的贫民窟)

(小贩)
5.南孟买
孟买的酒店实在是太过昂贵,住宿环境差不多的情况下,价格普遍都是德里的两三倍,在达拉维附近的酒店住了十天后,因为想要换一个地方进行拍摄,就转到了孟买南部的一间较便宜的青旅暂时住下。预定的这间青旅是我住过条件最为简陋的,一个大概六十平方米的房间总共放下了十七张弹簧单人床,每张床大概只有八十厘米宽,而且没有储物柜,不过好在我最为在乎的卫生条件挺好的,于是就一直住着不想走了,住满三天后,再续三天,到最后在这里一共住了十天。随着来到印度的时间久了之后,仿佛对自己的物质需求也下降了许多,只要能有一处容身之所就可以了。
之前大部分情况选择入住酒店的单人间,是因为想着晚上的时候可以在无人干扰的环境下看书,处理照片之类的。这次在入住青旅的时候,发现青旅其实也是别有一番风味,这里有来自天南地北的不同民族不同肤色的旅人,白天自己一个人在外面拍了一天的照片后,晚上回到住处就可以和舍友们开展一些小型晚会、小型交流会之类的,相互诉说旅行的乐趣,互相了解对方国家的文化习俗等。但这种比较开放的环境同时也会带来些少不便,例如对财务的保管就需要多加注意,还有在晚上的时候大家作息时间不一样,如果运气不好遇到一些素质稍差的舍友,会严重影响到作息规律。还有一个就是我之前在入住酒店单人间的时候,偶尔会用自己携带的小电锅煮东西吃,但是在这种环境下就会稍显不便。

(南孟买海边睡觉的流浪者)

(海边的青年)

(南孟买海边一幕)
孟买南部三面临海,并且有较多著名的旅游景点,如贾特拉帕蒂希瓦吉终点站(CST,旧名孟买维多利亚终点站)、孟买印度门和埃勒凡塔石窟(是印度中世纪印度教石窟,也称象岛)都是坐落于此。贾特拉帕蒂希瓦吉终点站的名字来源于印度教的圣人,他是印度的民族英雄,领导起义反抗莫卧儿帝国,建立起了马拉特国家,为了纪念伟人,在1996年的时候印度人把它的维多利亚终点站这个名字更改了过来。该建筑根据中世纪晚期意大利模式的哥特式设计建造,同时融合了印度的建筑传统和风格,与其说这里是一个火车站,不如说是一件还在使用着的艺术品。无论是远观还是近看,或者是直接进到火车站的内部,无时无刻都可以感受到英印两种文化碰撞而产生出的灿烂火花。
之前一直都在北印度旅行,孟买算得上是我见到的第一个有海的城市。孟买的海边比我想象中的要干净许多,蓝绿色的海水涌起滚滚浪花,浪涛拍打着岸边的礁石,坐在海边的台阶往远处望去,天和海连在一起,没有边际,空气清新,使人心旷神怡。海边城市除了可以欣赏到海边的美景外,还有一个好处——海鲜,优越的水质和地理环境为孟买提供了大量的食用鱼,使孟买成为了一个著名的渔港城市,导致这里的海鲜价格低得难以置信。每天早上,日出前出门拍照的时候,都会见到成群结队穿着缠腰布的男人,他们手里拿着或者用头顶着一个一米宽的大篮筐在路上走着,起初还以为是一些搬运工,后来才知道是鱼贩子,他们每天早上在海边的海鲜市场拿到货后,会搭乘城轨前往一些较偏僻的地方进行销售。

(CST内部)

(CST内部)

(卖鱼的小贩)
除了早晚时分去海滩看日出日落,其他时间我更喜欢在海鲜市场游荡,拍下这些渔民的身影。那天我在如沙丁鱼一般的市场人潮中走了出来后,去到了附近的海边,把挤在肺里的空气呼了出来。这时下面刚好有一条捕鱼归来的渔船,一会儿一名穿着绿色纱丽的妇人从船上走了下来,头顶着盘子,臀部随着脚下的浪花左摇右摆。她转身背对海洋,朝我慢慢的走了过来,接着在我脚边放下盘子,指着盘子里面一堆手臂宽的龙虾,示意我购买。因为考虑到现在青旅的诸多不便,就没有购买的意向,不过为了和她有更多交流的机会,还是向她询问起了龙虾的价格。她用手在盘子里沾一点水,然后在地面上写下了阿拉伯数字800,800卢比!盘子里的12只龙虾才800卢比!我再三和她确认价格后,还是忍不住买了下来,到时候万一青旅不允许煮东西的话,还可以拿到楼下的饭店叫他们帮忙。没想到老板见我拿着龙虾回到青旅的时候,一下子就同意了。或者以前在这里居住的旅客偶尔也会有人这样做,所以他也就见惯不怪了。

(南孟买街巷)

(头顶重物的男人们)

(小贩)
12月份在国内已经是寒冬的季节,但是在孟买,白天的时候依然普遍是三十几度,走半天就已经全身湿透,晚上回去的时候身上发出阵阵臭味,于是第一时间就冲到了洗澡间。当我洗完澡拿着脏衣服准备去洗的时候,青旅老板叫住了我:
“你不能在这里洗衣服”
其实这个所谓的青旅老板后来才知道是属于管理员的职位,因为印度的人工非常低廉,一般服务行业都不会是老板直接出来工作。
“为什么不能洗衣服?”
“没有为什么,说是不能洗就是不能洗”
“我自己的脏衣服为什么不能洗,谁规定的?”
他给不出一个好的解释,只能瞪大眼睛紧紧盯着我。然而我就是在他的这种有如钉子的目光注视下,拿着脏衣服冲进了洗衣间,他尾随着跟了上来后,一边把门敲得叮当响,一边叫我停下手中洗衣服的工作。当时想不明白他的所作所为,为什么我自己住的青旅连洗衣服的权力都会给人剥削掉,于是就任由他在门外叫喊。后来从舍友的口中得知,原来他的意思是叫我们不要洗衣服,会有专门的人来把我们的脏衣服拿去洗,当然,这个服务是收费的。

(头顶搬运物的女人)

(海鲜市场)

(海边的小船)
我估计洗衣工和青旅管理员是一种互利共生的关系,洗衣工会长期依附于青旅,从而获得稳定的渠道,青旅的管理员又可以在洗衣工那里得到一点好处。因为他们的收入实在是太低(后来和管理员熟悉之后他告诉我是5000卢比的月工资),如果不去尝试其他的赚钱方法,根本就很难养活自己的家庭。这些行为虽然让人忍俊不禁,但其实也算是情有可原。想起来这和印度特有的种姓制度似乎也有些少关系,以他们从事的工作内容来看,都属于低端的服务行业,种姓级别应该也是不相上下,对于他们来说,种姓制度会保护他们工作的稳定,因为这个是世袭制的,经过百年的积累,已经形成了较成熟的技巧和稳定的渠道。但他们没有多少文化,也就证明没有多少改变自己命运的翻身机会,只能一辈子从事这种低廉的劳动力工作,而且随时都有给现代化淘汰的可能。洗衣服本来是属于他们的工作,如果我自己把它做了,他们全家可能就得饿肚子。于是在第二天晚上回来洗完澡后,我主动把脏衣服拿给了他,他可能想不到我会这么做,先是吃了一惊,然后转变成了一副亲切的笑脸。

(洗衣工人)

(像甲虫一样的突突车)

(城轨上看报纸的男人)

八:乌代普尔

1.坐火车到乌代普尔
用Cleartrip预定了晚上11点半从孟买Bandra Terminus火车站到乌代普尔的火车,因为酒店离火车站实在是太远,就没有像以往一样选择乘坐巴士和出租车,而是孟买最方便最廉价的交通工具——城轨。
这里的城轨和我们平常乘坐的高速城轨有天渊之别,除了城轨的样式复古,显得颇为破旧之外,乘坐距离和运行速度也要小很多,而且它和长途火车有部分路线是共用一个车站的,这样其实带来了非常多的便利,搭乘长途火车到站后,可以直接在车站转乘城轨到达最终目的地。孟买城轨的车厢可分为一等和二等还有一个女士专用车厢,一等车厢的乘坐环境比二等车厢要舒适很多,但是车票价格却会贵上好几倍。二等车厢一般都是十卢比就可以去到孟买的任意地方,因为车上没有人查票,绝大部分的人都是选择逃票,于是在高峰期的时候大家可想而知会发生什么情况,也就是我们平时在电视上看到的那些人挂在火车门外面的情况。但即使是被逼着挂在车门外,他们也不会去空荡荡的女士车厢占位置,这就是我所认识的印度:一切都是混乱不堪,但一切都是有秩序的。

(乌代普尔妇女)

(正在阅读的妇女与流浪狗)

(骑车的男人)
印度的大多数交通工具一样,这里城轨的门也是已经拆掉,这样做最主要的原因是为了方便乘客上下车。想在热门的线路等到城轨停稳再下车,那是几乎不可能办得到的事情,可能还没有走到车门处,就已经给上车的人流直接把你向后挤到角落处。所以想在坐城轨的时候顺利下车,得学会一个技能:在车进入到火车站的时候,就得先挤到车门口,伺机行动,当看到车站站台上的人群开始小跑的时候,就证明可以下车了,这时候单脚先踏到站台的地板上,然后顺着火车开动的方向迅速放下另外一个脚,接着还要小跑一会,要不在火车开动的途中直接像往常一样下车的话,惯性可能会把你直接绊倒。这个是来印度必学的一百个技能之一,其实只要实践多几次就可以完全掌握。但同样是乘坐城轨时候必学的另外一个技能可没那么容易:就是怎么分辨所乘坐的城轨是否可到达你的目的地。我一直想不明白印度人是怎么辨别这个的,因为既没有车站广播,城轨上又没有明确的标明着,但这个神奇的技能好像是他们与生俱来的一样。我拿到购买的车票向站台上一个手拿公文包的中年男人询问,因为他看起来比较靠谱。他先是详细告诉我怎样去进行辨别,不过好像还是不太放心,于是领着我走过了天桥到了另外一边站台,等我的车来到后,看到我上车和我挥手之后才回到自己的站台继续等车。看样子,刚才和我在一起的时候他的车已经开走了。这是印度人让我喜欢的特点之一:他们如果帮助你,就一定会帮到底,绝不会是礼貌性的应付了之。
紧盯着手机地图,在火车站附近的城轨站下车后,走一公里左右就可以到达目的地——Bandra Terminus火车站。

(陶罐店的女人们)

(发呆的男人)

(聊天的女人)
到达火车站后,我和往常一样把我的电子车票递给了柜台的工作人员,让他们帮我查找车厢和座位号。印度的火车票在选购的时候一般会显示出好几种状态,当然最好就是可以购买到available的车票,这样购买成功后会有车厢号和座位号这些信息发过来,到时候直接凭借着这些信息上车就行。除了available之外还有几种候补车票,最常见的就是WL,一般购买这个车票的时候都是暂时没有座位安排的,需要等到有乘客退票之后有座位空出来了,才可以确认这次选购的成功,这样才会有座位号和车厢号显示出来,如果退票的人数过少,那这次的预定就会直接宣布作废,可说能不能上到车,这全是得靠运气。我拿着当天用手机预定的WL火车票给工作人员后,他拿着查询了一会,告知我购买的车票因为退票的人数不多,已经作废,其实听到这个答案后也算是预料之中,因为预定的时间实在是太短,一般都不可能有座位。
“有没有什么办法,让我今晚一定可以赶到乌代普尔呢?”
“你这班火车已经没有任何车票剩余了,如果你想上车的话,只能选择候补票”
他在电脑前一边查询,一边对我说道。
“什么是候补票?”
“就是你可以上车,但是不保证有座位。如果你所在的那个车厢,刚好有座位没人预定到的话那你就可以直接上去坐,如果车厢满人的话,你一个晚上都只能站着过。而且你这个车票只能在非空调车厢上车”
根据以往在印度乘坐火车的经历,虽然一般情况下车厢都会满人,但是因为印度的火车站比较密集,很快会有人下车,这样就会有座位空出来了,于是就确定要了这张票。其实也是迫于无奈才出此下策,因为今天在用手机预定完火车票后,不知道脑子是抽了哪根筋,居然预定了在乌代普尔的一间不能取消的酒店,于是在我面前只有这条路可以走。

(妇女与神牛)

(骑自行车的男人)

(聊天的女人)
Bandra Terminus是火车的首发站,火车在发车前一个小时就已经停靠在了站台边,于是拿着车票随便的走进了一个SL车厢。印度的火车车厢会以价格高低为衡量的标准分为各种等级,其中性价比最高的就是3AC(三等空调卧铺)和SL(非空调卧铺),这两个车厢最大的区别就是有没有空调,不过实际上3AC的环境要好很多,但价格也会相应的上涨不少。这两个车厢的布局是一样的,在车厢的一侧竖着上下铺模式放两张床铺,下面的可以折叠起来改造成两张凳子,另外一侧会横着左右三张对称放有六张床铺,中间的床铺可以放下来,这样白天就可以让乘客们有个坐的地方,而不用一直躺着,晚上收起来又可以多一个睡觉的地方,一举两得。如果预定到的是竖着放的两张床铺的这一侧还好,因为空间很大,活动自由,但是预定到了六张床铺的这一侧就有点难受了,这其中最具争议的就是中间的床铺,因为晚上睡觉可以活动的空间非常的小,根本就容不下成年人坐在上面,而白天一般又要放下来,如果想要有个休息的地方,只能在最下面的床铺和别人共享。最上面的床铺在可以带来一点隐私空间的同时,活动的地方也会大很多,所以在预定的时候,如果可以选择的话我一般都是选最上面的那张床铺。
我拿着车票随便在一个座位上坐了下来,因为我手中的是候补票,需要等火车开动之后才能确定有没有座位空出来让我坐。火车在11点半准时发车,发现对面果然有一张中间的床位还没有给人霸占,于是就将大背包放最底下的床铺下面锁住,把其他两个摄影包放到了床铺的床头,一个枕着睡觉,一个放在最里侧,以防止别人的偷窃。因为实在是太困,躺下的瞬间就睡着了。迷迷糊糊的感觉有人在推我,睁开眼睛后,发现面前好像有个黑乎乎的人影在动,等我侧起身来让眼睛适应黑暗的环境后才发现原来是个印度人。貌似他不懂英语,正在努力的打着手势尝试和我沟通,我看着他在黑暗中横七竖八的划了半天后,终于明白了原来他在说我睡的这张床铺是他的。好吧,原本以为上车后有座位就可以安心的睡到天亮,没想到座位是在途中给人预定了的,这样只能灰溜溜的爬下了床位,在过道里站着。

(大眼睛的小女孩)

(可爱的小男孩)

(母子)
因为实在是太累,站一会后就已经困到不行,差一点就向后倒在了过道上,于是就想着看能不能让最下铺的印度人挪一点位置出来让我坐着,尝试一下后,居然是可以的,于是就在床铺的角落处坐了下来。实际上坐在这么狭窄的空间里根本就不可能睡得着,坐一会后就感觉胸腔几乎要给挤爆,只能是坐一会后,给挤醒了就起来站着,站累了之后又坐下来,就在这种循环中好不容易撑到了早上。随着火车的进站,逐渐有乘客下车,终于有几个床位空了出来,于是挑了最上面的床铺躺了下来。得到解放的我,一下子就沉入了深深的睡眠。
不知道睡了多久,也可能只是睡了一小会儿,等我睁开眼睛后,侧起身来发现下面有几个人正在吃早饭,他们把自己做的咖喱和饼放在桌子上,每个人拿着装食物的盘子吃了起来。看着他们狼吞虎咽的模样,不禁感概印度食物的便利性,可以说得上是旅行的最佳伴侣。只需要出门之前做好一份咖喱和加巴提后,就可以连着吃上两天都没问题。吃完东西后他们把垃圾清理干净腾出了一个位置,把火车上的这块地板反复的擦拭干净之后,一个穿着白衣服的穆斯林居然跪在了上面进行礼拜,那个姿势和在清真寺里面的毫无二致,早晨的阳光透过车厢照到了他雪白的衣服上,泛起了一层微弱的亮光。因为火车车厢的位置太过狭窄,每次只能让一个人做礼拜,等一个人做完后,就轮到下一个人重复刚才的步骤,仪式的庄严性并不会因为是在火车的旅途中而有丝毫的松懈,这样虔诚的信仰实在是让人惊叹。我觉得只有宗教信仰已经成为了一个人生命和生活的一部分,才能够这样吧,就像我们吃饭睡觉一样,不能在没人看见的时候就不去进行,这对我们无神论者来说可能会很奇怪,但是对于他们来说应该是非常正常的了。

(头顶重物的女人)

(聊天的女人)

(骑自行车的男人)
2.到达乌代普尔
经过16个半小时的颠簸,在第二天下午4点的时候,终于到了乌代普尔火车站,也就是我踏进色彩斑斓的拉贾斯坦邦四色城的第一步。四色城的人们常说,拉贾斯坦邦的历史比印度其他地方的历史加到一起还要长。拉贾斯坦这个名字来源于拉其普达那,意为拉其普特人居住的地方,拉贾斯坦意思是王公的土地,而拉其普特意思是王公之子,从这里也可以看得出来它们俩的关系。拉贾斯坦邦处于沙漠地带,恶劣的气候培养了拉其普特人骁勇善战的性格,这里的男人们都以战死沙场马革裹尸为荣,这和印度教提倡的战斗观念达成了一致:不要为身体而感到迷茫,为了履行自己的职责安心投入战斗就可以得到解脱。拉其普特人曾多次打败入侵印度的狂暴的突厥人,还有后来入侵的嗜血家族蒙古莫卧儿人。已经在印度吞并了大部分国家的莫卧儿人始终都无法征服勇猛的拉其普特人,到阿克巴皇帝时,阿克巴用怀柔政策让拉其普特人担任莫卧儿帝国重要的职务,对拉其普特的王公们进行了丰厚的赏赐,并且进行联姻才最终拉拢了部分拉其普特人。后来拉其普特军队成为了莫卧儿统一印度的一支利刃,为莫卧儿立下了不少的汗马功劳。

(头顶重物的男人)

(推手推车的妇女)

(卖瓦罐的小贩)
印度在历史上从来都不是做为一个国家来称呼,而是做为一个笼统的范围,在这块神奇土地上的大部分时间都是大小王国林立的状态,在这里的每一个王国都力图维护着自己的传统,因此各种文化和习俗也得以保留下来,拉贾斯坦邦就是一个明显的例子。曾经印度的王公贵族们用富有传奇的浓郁色彩来装饰他们的领地,富含艺术细胞的拉其普特人留下了这些令人惊叹的艺术品,梦幻传奇的古堡与精心雕琢的奢华宫殿在这里随处可见,所以在这个地方,你唯一需要做的事情就是一路上感受着一个又一个无处不在的惊喜。
因为实在是受不了突突车司机看到外国人就乱开价的风气,一气之下就背起我那30几公斤的三个大背包走出了火车站,打算走路前往预定的酒店。走在路上的时候明显感觉到这里和我以前去过的印度截然不同,尤其是这里的房子,有很多外表看起来虽然很新,但样子复古看起来别有一番风味,坐在房子门口穿着鲜艳颜色的妇女,和粉刷得雪白的墙壁形成了鲜明的对比,更加映衬出了这里妇女的婀娜多姿、有活力。走了大概四十分钟后,终于到达位于皮丘拉湖边的酒店。不知道是不是有了先入为主的观念,觉得这里酒店管理人员和这座雪白的城市一样,都是那么的高贵典雅、有气质。

(乌代普尔的早晨)

(看报纸的男人)

(乌代普尔的早晨)
3.有关乌代普尔
乌代普尔是拉贾斯坦邦的一座小城,在首府斋浦尔西南方向的403公里处,因为城市大部分建筑都使用了洁白的大理石和砂岩建成,于是得名白色之城。这里的建筑物普遍都设计得雄浑大气,自带有一种优雅的对称结构和各种精美的装饰性线条,再加上白色的外观,从远处看这些建筑物的时候,给人一种肃穆、静谧和庄严的感觉。乌代普尔整个老城区高低起伏,狭窄的街道到处都是各种色彩鲜艳的涂鸦和画作,让人在这里走上大半天都不觉得乏味,连这里的寻常人家处处都是精美的景致。乌普代尔建筑的庭院,通常都不是不大,但是设计精巧,说不清楚属于哪一种风格或者类型。既不属于欧洲风格,也不属于伊斯兰风格,与印度其他地区的文化风格也不一样。其中的原因应该是印度在历史上屡遭外族入侵,从来都没有真正成为一个统一的整体,每一个王国都力图维护自己的传统,各种文化特色也因此得以流传下来。而印度文化中特有的强大包容能力和渗透能力,让他们善于融合来自天南地北的各种特色文化。
虽然拉贾斯坦邦印度被视为沙漠之邦,但唯独乌代普尔城内多水,甚至被誉为“沙漠中的威尼斯”“多湖之城”,这里的湖光水色碧波浩淼、妍媚可人。以勇猛著称的拉其普特人建造的这座多湖之城,到处都散发出一种安逸与奢华的气质,想不到壮汉的心中也有一颗温柔似水的心。乌代普尔属于热带季风气候,这里的夏天酷暑难耐,所以建筑的设计都是为了躲避炙热的阳光为主。但到了秋季和冬季,就变得气候宜人,非常适合到这里旅游。

(绝美的乌代普尔景色)

(皮丘拉湖边)

(湖边卖草的男人)
关于乌代普尔的来源有一个传说:在古印度中西部的山区,有一个国家叫梅卧尔王国,历史上与周边国家征战不断。大概在16世纪的时候,当时的国王马哈拉纳乌代辛格二世在湖边的一次狩猎活动中,遇到了一个在此地修炼的仙人,他建议国王在此地建城,国王见到这地方的地理位置优越,易守难攻,于是便接纳了这一建议。经过了河流改道等工程,并不断的新建和扩建巨大的人工湖作为屏障,一座新的城市便建成了。起初这座城市直接以国王的名字马哈拉纳乌代辛格命名,后来简称为乌代普尔。这里做为长达1200年历史的梅卧尔王国的最后一个首都,又称为乌代普尔王国。
当时,莫卧儿帝国正在印度各地攻城掠地,已经吞并南亚次大陆上绝大部分的大小王国。在乌代普尔城建成之前,这个小王国就遭受到了莫卧儿的猛烈攻击,后来在马哈拉纳乌代辛格的领导下,把整个王国搬到乌代普尔后,这座大理石和砂岩建造的坚固小城再加上天然的地理优势,使得这里从未被攻克过,直到1818年成为了大英帝国的英属印度下属的一个土邦,但仍拥有自主的权力。经过英国主持签订的一系列和平的协议。从此以后,和平降临于这座白色的小王国。
印度独立后,大部分土邦虽然获得了印度政府不菲的贡金,但失去了土地的征税权,由于负担不起高昂的王室花销,大部分土邦王公最后都破产了,此外大部分土邦王公也被剥夺了实权。乌代普尔也不可避免,王室为了弥补因特权丧失带来的诸多不便,以增加收入,他们把在这里湖泊中的许多岛屿上的宫殿改建成为奢华的宾馆。这其中最为出名的要数坐落在皮丘拉湖中央的湖中宫殿酒店了,这里曾是藩王避暑的夏宫,现在被改建成了拥有超级豪华房间和套房的顶级酒店。傍晚时分坐落在湖边,当夕阳把湖水染成金黄色到暗红色的时候,宫殿的颜色也会跟随着变化,只不过宫殿颜色转变显得更加的抚媚动人。

(活泼可爱的小孩)

(小女孩)

(喜欢这间房子的颜色和小孩的笑容)
4.杰格迪什神庙
位于乌代普尔城市宫殿以北二百米的一个十字路口处,有一座规模宏大的浅灰色大理石建造的寺庙,名字叫做杰格迪什神庙,建于1651年,是乌代普尔地区规模最大的印度教寺庙,也可以说得上是乌代普尔市区的地标,因为这里大部分的旅游景点和酒店都是在神庙附近。
神庙离地面大概有十多米高,站在下面仰望寺庙,显得威严而又神圣。高耸的神庙塔尖俯瞰着周围的地区。这种视觉上的优势成为一种象征:这座神庙统治着乌代普尔城中人们生活的方方面面。朝圣者需要攀爬一个数十节台阶的高斜角楼梯才能到达神庙大门,大门两边竖立着两座大象石刻雕塑,大象性情温和,强大有力,被印度人认为是吉祥的动物。在神庙门前需要把鞋子脱掉,并且把相机收起来才能够进去到里面,因为表示对神的尊重,这里是禁止拍照的。
神庙的外墙上装饰有许多雕刻,这些雕刻极其的精美,包括那些涡卷形的条纹、优美的女神像、大象,以及大量精美和可爱的装饰性细部。寺庙主殿旁边还有一面镜子,前面有朱砂颜料供信徒们使用,一般都是用这里的颜料在额头中间处点上提卡(Tilak)。提卡是印度教的一种宗教记号,除了代表人们对印度教的信仰与奉献外,也有消灾避邪,喜庆吉祥的意味。还有一种解释是从医学的角度上分析的,额头中间的这个部位是人体经脉系统中七个主要的能量汇集点,在这里点上提卡有提神醒脑的功效。提卡通常是红色的,也有黄、灰、白色等其他颜色,男人和女人都可以在额头上点提卡。

(老绅士)

(裁缝店)

(油炸小吃店)
神庙主殿供奉着一尊黑色石头凿出来的神像——杰格那什(字面意思是宇宙之主),杰格那什是毗湿奴的化身克利希那的抽象化形象,印度教信徒每天都会用甜食、鲜花和椰子等各种供品供奉神像,用水和牛奶沐浴神像并虔诚礼拜。克里希那,梵文的意思是黑色,黑色能吸收光谱中的七种颜色,代表了他具有一切的吸引力。他是印度教三大神之一的毗湿奴神诸多化身中的一个,是最受崇拜的神祗之一。克利希那神通常的形态是身穿黄色裤子,头顶戴着一顶金边装饰的皇冠,手持长笛,右腿以三道弯姿势的蓝黑色皮肤美男子形象出现。蓝色是天空的颜色,代表着神圣和永恒。黄色裤子代表着大地,代表了他永无停止地维持着大地上的秩序,皇冠代表着王者地位,长笛代表着迷人的魅力。
相传在克里希那出生时,有人预言他将杀死昏恶的秣菟罗(即马图拉)的国王,其父母为躲避国王的追杀,带他不断的逃避,最后到了格库拉。在这里,克里希那与牧童、牧女们一起放牛、玩耍,但阿修罗也追到了这里,他们有时变作牛犊,有时变作巨蟒或猛兽,不断威胁着儿童们的安全,这一切都没能逃过克里希那的眼睛,他用无尽的神力把妖魔鬼怪一个个都杀死掉。

(老夫妇)

(和我对望的妇女)

印度妇女)
随着克利希那的成长,成为了一个英俊的牧牛人。森林中的牧女们狂热地崇拜克里希纳,每次到了夜晚,当克里希纳吹起笛子时候,牧女们全都不顾父兄的阻拦,要与克里希那相会。虔诚的印度教信徒们认为,热爱的最好形式就是爱情,所以牧女们每天都想着和她们的情人克里希纳在一起唱歌、跳舞,甚至通宵达旦。但克里希那的爱跟世俗的爱不一样,他对牧羊女孩们独特的爱,象征着神与人灵魂之间的爱,代表着他对世间的爱,这种爱对每个人都是平等的,可以说是关爱的一种最高表现形式。而牧牛姑娘对克里希纳的爱里面,也没有丝毫的俗气痕迹,更多的是一种虔敬、仰慕之情。这是神对纯洁灵魂的天生吸引力,就像磁铁吸住了铁。是女人对她的爱人的所有强烈的爱,在那种爱涌现的时候,人与神之间的所有障碍都会一扫而光。克里希那的这种无私的爱同时也代表着他的快乐,代表着每个信徒的快乐。当你不计得失、不念功利、没有私欲、仁慈友爱,拥有一颗为爱奉献的坚定信仰,专注于眼前的每一件事情,倾爱于每一个需要帮助的人,那么快乐就会时刻伴随着你,你的灵魂也会与克里希那紧密连接在一起,达到身心灵结合的最高境界。
克里希那曾以抢亲方式娶了维达巴国的艳光公主并做为正室,还通过各种际遇,娶过五个妻子。他杀死阿修罗那罗迦之后,将他掠来的一万六千个各国公主收为自己的嫔妃,但是和克里希纳感情最深的、家喻户晓的是他的情人牧女罗陀,他们从小便是青梅竹马,情投意合,如胶似漆,罗陀虽然不能成为克里希那的妻子,但却是他的灵魂伴侣。其实无论罗陀还是艳光,她们都是毗湿奴的配偶拉克什米的化身,和以往一样,在每次毗湿奴下凡拯救人世间的时候,她都会默默的陪在他身边,为他付出,为他一遍又一遍的降临人间。所以克里希那在印度教里面也是象征着幸福、爱与美的神灵,深受印度广大妇女的崇拜。

印度市场一角)

印度市场一角)

(卖菜的男人)
5.浪漫的印度爱情故事
印度的历史和神话书籍中,除了克里希那和罗陀这对恩爱情侣外,还有很多都可以作为情侣恩爱的典范。例如破坏之神湿婆和他的妻子帕尔瓦蒂的故事也非常的动人:相传在很久以前,创造之神梵天的儿子达刹的女儿萨蒂爱上了湿婆,达刹觉得湿婆整天脏兮兮的像个乞丐,就一直对他没有好感。但是萨蒂却一心一意的恋着湿婆,并且私底下和他约会,这让达刹愤怒到了极点。他一气之下,就为萨蒂举行了一个选婿大典,天界里所有的神仙都接到了前往的邀请,唯独特意遗漏了湿婆。萨蒂虽然一万个不愿意,但是迫于父亲的命令只能屈服。选婿大典的那天,在萨蒂扔出选婿花环的那一刻,在万众瞩目之下,湿婆准时的出现在了萨蒂面前,并且接住了她抛出的花环。萨蒂喜极而泣,倒在了湿婆的怀里。
在他们结婚后,达刹对湿婆的偏见丝毫不减,有一次达刹举行了一场据说是有始以来最重大的祭典,邀请了三界里全部的神仙,然而再一次特意的将湿婆排斥在外。湿婆知道后只是付之一笑,并不放在心上,但萨蒂却觉得很丢面子,背着湿婆去质问父亲,在祭典上他们吵得不可开交,最终萨蒂投火自尽。心有灵犀的湿婆知道后慌忙赶到了现场,从余烬中抱出萨蒂的尸体,看着怀里了无生气的爱人,他悲痛欲绝,在万念俱灰之际挥下了手中的武器把达刹的脑袋砍了下来。之后悲伤转变成愤怒的他,跳起狂怒的灭世之舞,把三界震的天崩地裂,直到梵天的出面才安抚了他。湿婆把萨蒂的尸体带到了喜马拉雅山脚下,为了减轻心里失去爱人的痛苦,他在这里独自修起了苦行,在风餐露宿的日子里度过了一万年,化悲痛为力量的他逐渐成为了一个强大的瑜伽行者。

(皮丘拉湖边洗澡的男人)

(正在聊天的印度妇女)

印度妇女和她的家)
后来萨蒂投胎转世成为了喜马拉雅山的女儿,取名为帕尔瓦蒂(梵文意思是雪山的女儿)。在神山出生的她看着在风雪中日夜修炼的美男子湿婆,或者是前世姻缘的关系,她逐渐生起了爱慕之情。于是有一天,她终于壮起胆走到了湿婆面前,向他示爱,可是此时的湿婆已经修炼到了万物皆空的境界,根本就没有睁开眼睛看她一眼。为了追求心中的爱人,帕尔瓦蒂也在湿婆身边陪着他修炼起了苦行,三千年瞬间即过,苦行的严酷让三界众神都感到了震惊。在苦行中,她黑色的皮肤逐渐蜕变成了金黄色,由此产生了她的第一个化身,这就是美丽温柔的乌玛。
有一天,在湿婆外出的时候,他们修行的地方来了一个浑身肮脏的丑陋婆罗门,他在听说帕尔瓦蒂是为了得到湿婆的爱情而苦行之后,拼命地嘲笑、羞辱和贬低湿婆。帕尔瓦蒂愤怒地回击了他,说无论湿婆变成什么样的人自己都会爱着他。婆罗门说的话越来越放肆,对湿婆的侮辱越发的无礼,帕尔瓦蒂最后只好捂住自己的耳朵闭上眼睛,不再去理睬这些流言蜚语。就在帕尔瓦蒂听到声音停止而睁开眼睛的时候,那个婆罗门消失了,站在帕尔瓦蒂面前的却是面带微笑的湿婆。

(学生与神牛)

(正在阅读的小孩)

(下课了)
从萨蒂死亡的阴影中彻底走出来的湿婆,深情的握住了帕尔瓦蒂的手,说出了一句世界上最浪漫的话:“从今天起,我就是你用苦行买下来的奴隶。”
从死到生的残酷轮回,一万年的等待,三千年的苦行,从今天起,我就是你用苦行买下的奴隶。
同样的模范情侣还有毗湿奴和妻子拉克希米:在众神和毗湿奴搅动乳海,当拉克希米在乳海中渐渐成形的时候,她第一眼看见的,就是主持搅乳海的毗湿奴,在她袅袅升起,迎接他惊喜的目光时,她已经在海中默默凝视了他一千年。而毗湿奴也为拉克希米的美貌所动容,在目光交接的那一瞬间,他们确定了彼此就是自己一生的伴侣。婚后他们如胶似漆,形影相随,每次毗湿奴下凡的时候,拉克希米都会化身为相应的角色,时时刻刻陪伴左右。
如果说神话故事都是人编创的话,那么沙贾汗和泰姬玛哈儿这一对夫妻和他们的爱情可是真人真事。古印度人的避孕设施不完善,所以一对夫妻的恩爱程度可以用他们的孩子数量来衡量,泰姬和沙贾汗总共在一起19年,一共生下了14个孩子,并最后也是因为难产而亡。泰姬死后,伤痛欲绝的沙贾汗用22年的时间修建了一座纪念爱妻的陵墓。22次季节更迭,22个寒冬酷暑,都说时间会冲淡一切,但是却干扰不了沙贾汗对泰姬的爱。

(市场一角)

(老妇与公鸡)

(制陶厂)
6.他们的恋爱观念
白色象征着纯洁、清白与神圣,于是乌代普尔的纯白色特征,使这里变成了一座恋爱之城,一座蜜月之城,据说印度生活条件稍好的新婚夫妇都会选择来这里拍婚纱照和度蜜月。在这里的大街小巷走着的时候,都可以感受得到无处不在的浪漫情调。如果说泰姬陵是沙贾汗为爱妻建造的一栋建筑,那乌代普尔就是众神们为他们的妻子建造的一座城市,用来表示他们爱情的纯洁和神圣。所以当时在阿格拉游完泰姬陵后,印度的朋友告诉我应该立即赶到这里,用以延续那份对于纯洁的美所产生的震撼。
旁晚时分我坐在湖边酒店的楼顶,看着天边的夕阳慢慢的从山的后面渐渐沉入湖底。天色渐暗,湖中的波光粼粼如一颗闪亮的宝石,由亮变成粉色,继而成为虚弱的红色。12月份的乌代普尔,一切都是那么的美好。
“你是自己一个人在乌代普尔吗?”
对我说话的是一个皮肤稍白的印度青年,他身上穿着白色的厨师服装,头上包着一条灰色头巾,看样子应该是这里饭店的厨师。因为当时只想静静的看着日落下的乌代普尔美景,并不想别人打扰,所以就只是应付性的回他一句,就没怎么搭理他。
“下个星期,我父亲会帮我相亲,到时候我就可以和女朋友一起来这里看日落了”
在没来印度前,就得知目前印度依然是个流行包办婚姻的国度,我对他们的恋爱观念一直都感到好奇,于是就和他聊了起来。

(黄昏的美景)

(微笑的女人)

(阅读的男人)
“你父亲帮你找的女朋友?”
“是的,他们的眼光总比我要好得多”
“那你们平时就没和女生接触吗?你可以尝试着自己找啊”
“我身边也有很多女生,但是我不了解她们”
“现在都流行自由恋爱,你们就不想尝试一下?”
“我没想过,我身边的亲戚朋友都是父母安排的,他们也都是相信父母的选择会比自己好”
“你父母帮你选择的,你就会喜欢吗?”
“不一定喜欢,但是……我父母了解过对方的家庭状况,这样我们以后相处起来会好很多”
夕阳的余光消失,天空渐渐暗下来后,来到这里吃饭的游客多了起来,他匆匆和我告别,然后回到厨房忙去了。而我在楼顶的饭店在绝美的乌代普尔夜色伴随下解决完晚饭后,也回到了附近的酒店休息。想起来,印度其实是个非常矛盾的国家,同样的作为传统,他们崇拜女神,现实生活中却歧视女性。他们把恒河当作神,却毫不保留的对它进行各种污染。他们崇拜神,还有坚信他们的爱情故事,但是现实生活中对于恋爱观念却异常保守,情侣甚至不敢在公众场合有稍微亲昵的行为,也是让人觉得不可思议。
在乌代普尔的时候,我特别喜欢早上一大早就起床,然后走进这里的街巷中,因为此时巷子中还没什么人,只有各种突突车做成的校车在这些地方穿行,我很喜欢和校车上的这些穿着校服的活泼可爱的小孩玩耍。在我离开乌代普尔的前一天早上,在街上行走以寻找这些校车的踪影的时候,认识了曾在安徽合肥工作了八年的印度人小龙,他开口就是一口纯正地道的普通话,邀请我到他家里喝奶茶。于是下午吃完饭休息一会儿后,就应邀去到了他家。

(校车上的学生)

(校车上的学生)

(阅读的男人)
他的家是一间白色的三层小楼房,有一个小院子,院子的一边放着一个做饭的大火炉,另一边是厨房,里面放着各种厨房用具。他家的客厅很小,只有几个平方米,放着一张床,一部电视机,还有一张桌子和几张椅子,干净的墙上挂满了家庭的合影照片,从这些照片里面就可以看得出这是一个传统的印度家庭。我们坐下来后,他妈妈拿了印度奶茶还有些甜点出来给我们吃。后来从和他的聊天中得知,他之前曾在中国上大学,毕业后留在了中国工作,然后还娶了个中国姑娘,现在只是回到家里探望一下亲人,过两天又会返回中国去。我想起了前两天在湖边看日落的时候,饭店的小厨师对我说他的相亲故事,于是就和小龙说了起来。
“这种事在印度没什么奇怪的,例如他们结婚的时候,会在乎对方的生辰八字、种姓制度和家庭状况之类的”
他听我说完之后,漫不经心的对我回答道。
“现在他们结婚还会在乎种姓制度吗?”
“那是当然的,印度人结婚的时候,很多人的观念都是很保守的,没有你们那边那么开明”
种姓制度貌似在今天的印度婚姻中还扮演者重要角色,他们在选择结婚对象的时候,更加倾向于找一些种姓对等的人。不过想起来,这种门当户对的做法,在世界上的其他地方也是一样的,只不过在这里,印度人表现出来的更加的显眼、更加的明目张胆。实际上这也算得上是社会的潜规则吧,毕竟门当户对才能够维持婚姻的持久稳定。

(挂满人的突突车)

(发呆的男人)

(搬运工与她们的驴子)
“那你呢?你可是娶了个中国姑娘的啊”我以开玩笑的口吻说道。
“我父母当时也是不同意的,后来我和他们说,反正我是一定要和她结婚的,你们高不高兴都是同样的结果,所以你们还不如高兴一点”
“看来你当时的阻力也是不小”
“那是当然的。实际上如果我一直在印度生活的话,我也会极力反对这样的婚姻,但是当你走出去外面的时候,发现这种事其实也没什么大不了的”
他喝了一口茶后继续说道:
“很多观念方面的东西,当你走出去的时候,会慢慢改变掉,例如我在中国的时候,也会吃牛肉,也不再敬神了。但是回到家的时候,我还会和很多印度人一样,每天都敬神,并且在某些日子不吃肉,牛肉更是个大忌。因为你生活在这个圈子里,就得接受这个圈子的约束,如果在外面就可以不一样了”
听他讲完之后,我想到了我自己的情况,他说的这些不就是我一直认为的旅行的意义吗。你从小到大一直都生活在一个固定的圈子里,身边都是一些价值观差不多的人,可以说你所做的一切都不需要考虑,只需要按部就班的根据身边人所说的、电视上所描述的、书本上所记载的去做就行。有人说,你应该要努力读书,这样将来才能成才,于是我们扔掉玩具和足球,一头扎进了眼花缭乱的纸质印刷品中,有人说,你真正的快乐是在得到钱权之后才能拥有,于是我们用一辈子的时间来为这二者奔命,我们长期的生活在各种各样的劝告和建议中,逐渐失去了独立思考的能力。但是在这种快节奏的时代,你真的有想过这一切是否真的是自己想要的吗?当你走出去外面的时候,当你跳出了这个圈子,和不同的人接触的时候,你才会有机会去思考,究竟什么样的人生才是你想要的,未来的路应该往哪里走。

印度妇女)

(乌代普尔街巷)

(突突车里的男人)

九:杰伊瑟尔梅尔

1.前往杰伊瑟尔梅尔
在乌代普尔的时候,曾在下一个城市是焦特布尔还是杰伊瑟尔梅尔之间犹豫不决,最后从酒店的老板口中得知,这三个地点是一个三角形,如果先去杰伊瑟尔梅尔再去焦特布尔的话就不会走回头路,反之就会有路线重叠的情况出现。因为这两个地方还没有火车直达,只能选择乘坐大巴。其实关于常用的交通工具大巴车和火车都有其优劣势,大巴车一般情况下不会延误,但是深夜却摇晃得让人受不住,而且因为车上没有厕所,只能在深夜的时候中途下车随地解决。火车刚好和大巴车相反,相对舒适的乘坐环境,但是却会时常延误,而且订票的时候需要看运气,一不小心可能就会没有座位。
晚上8点在酒店门口搭乘突突车前往集合的地点,大巴车准时开动。这种长途大巴车在印度叫做空调巴士,不知道是不是为了突出有空调这一项服务,刚上车感觉温度还合适,到深夜的时候却冷得直啰嗦。好在装有睡袋的登山包因为怕放在下面会给偷窃,已经拿上来放在了床底,虽然会有些少阻碍,但至少安全保险很多。我从里面拿出了睡袋,才能够迷迷糊糊的在半睡半醒中撑过了一夜。早上起床,透过微弱的太阳光看到了外面大片的沙漠和一些金黄色的房屋,这证明就要到杰伊瑟尔梅尔了,这座金色之城。

(看日出的人)

(看日落的人)

(非常羡慕可以定到这个房间的男人,打开窗就是美景)
在阿拉伯神话故事《一千零一夜》里,对杰伊瑟尔梅尔城堡是这样描述的:“它原本是天上的一座宫殿,因为中了魔法师的咒语在一夜之间降临到了荒凉的塔尔沙漠中,最后化成了一座金色的城堡。”杰伊瑟尔梅尔城堡犹如诸神遗落在人间的一颗宝石,在苍凉、荒芜的塔尔沙漠边缘,坚强地迸发出属于自己的光芒。
杰伊瑟尔梅尔古堡始建于1156年,据说建造者马哈拉瓦杰伊瑟是拉其普特的巴蒂族的后代,这个族群的人以彪悍著称,而且充满狭义风气,勇敢、仗义,被人们称作“沙漠中的侠客”。据说若在塔尔沙漠遇上强盗的时候,只需报出巴蒂家族的名号,就足以把这些强盗吓得魂飞魄散。
从吟游诗人遗留下来的民歌中得知,在1295-1315年间,这里曾遭受外族长达七年的残酷攻击和掠夺,住在城堡中的巴特提军队最终没能抵抗住敌人的猛烈攻击。在这生死存亡之际,勇猛的拉其普特战士决定采用自杀式的战斗。就在一决胜负的那一晚,巴特提人举行了一场颇为壮烈的仪式——在皇后和公主们的主持下,城中所有的妇女都穿上自己最漂亮的纱丽,戴上最为闪耀的首饰,并用胭脂水粉仔细修饰着面容,撒上玫瑰香水。妇女们和丈夫相拥而泣后,带着自己的孩子扑向熊熊燃烧的火堆,在鼓声和圣歌中自焚。而民族情绪高涨到极点的男人们则穿上藏红色的战袍,冲出城门与敌军进行最后的决斗,去迎接他们英雄式的死亡。对于古印度教徒来说,死并不是一件可怕的事,究竟以什么方式去死才是他们最关心的。例如《薄伽梵歌》里面有讲到:人不要为身体的忧伤迷茫,因为灵魂可以不生不灭。不要为结果而行动,抛弃对正果的执着。对于一个战士来说,服从刹帝利天职,安心投入战斗,便能修成正果。而对于妇女们来说,紧紧的跟随着丈夫的脚步,就是履行了自己的职责。

(交谈的妇女)

(独自坐在城堡露天餐厅的女孩)

(喝奶茶的男人)
杰伊瑟尔梅尔城堡走动的时候会发现,与世界上很多已经沦为遗迹和博物馆的城堡不同,这座城堡一直很“平民”——历史上,杰伊瑟尔梅尔的四分之一人口都住在城堡里面,更神奇的是,直到今天,这仍然是一座“活城堡”,有相当多的当地居民生活在城堡里如迷宫一样、蜿蜒狭窄的小巷之中,这些城堡中的居民保持着他们固有的生活方式,日出而作,日落而息,祥和而安宁。城堡上面的视野非常开阔,早晚时分可以走到城堡边缘,透过围栏上面的间隙,眺望下面小城中那密密麻麻数不清的房屋、庙宇以及一直延伸到天边的沙漠。印度著名电影导演萨蒂亚吉特雷伊曾写过一本侦探小说,后来把它拍成了一部电影——叫做Sonar Kella(金色城堡),这本小说就是以杰伊瑟尔梅尔城堡的居民生活为蓝本。
从远处望向城堡也是别有一番风味,因为城堡海拔较高,一眼望过去的时候,便可以看到高耸在半空中的城堡——不禁让人想到了宫崎骏漫画里的“天空之城”。夕阳西下时,落日的余晖笼罩着整座城堡,涣散出神奇的金色光芒,仿佛为荒芜的塔尔沙漠加冕的一顶金灿灿的皇冠。而在城堡中狭窄的小巷中,穿着色彩斑斓纱丽的妇女缓缓而行,眉宇间散发出一种大气且坚定的气息,神态优雅而美丽。

(骑自行车的女孩)

(这小女孩跟在我后面走了一个下午)

(朝我做鬼脸的女孩)
2.杰伊瑟尔梅尔的历史
杰伊瑟尔梅尔曾是古印度通往埃及欧洲的贸易中转站,这里在历史上曾经是非常繁荣的商业枢纽。每天,来自各地,不同肤色的商客们在这里汇集,经过漫长的路程,周车劳顿的他们,满身灰土的来到这座令人仰止的城堡下,便可在这里稍作休息,享受着沙漠中特有的服务。
后来来往的商人越来越多,他们不仅把此地当作休憩的驿站,有的还在这里买房置地,组织起了家庭。他们围绕着城堡逐渐地扩建着这座沙漠小城。随着此地定居人数的增长,统治的王公为了这座小城能够长治久安,于是派人挖凿了许多水井,并在小城的边缘处建造了一个巨大的人工湖蓄水,名叫加迪沙湖(这里是今天杰伊瑟尔梅尔的一个旅游景点,此处不但景色宜人,还有各种游玩的节目),以备大旱灾年使用。
光阴荏苒,随着海上运输贸易的崛起,孟买成为了贸易新宠,而这里逐渐失去了陆运贸易枢纽的地位,辉煌了数百年的古城堡也跟着褪去华丽的外衣。历史似乎是给杰伊瑟尔梅尔开了一个玩笑,勇猛过人的拉其普特人守护着的这座小城的衰落并不是因为外族的入侵,而是因为文明的发展,世界在发展中前进,杰伊瑟尔梅尔却在文明中颓败。到了20世纪,随着印巴分界线在沙漠中穿过,杰伊瑟尔梅尔也变成了一个闭塞的边境小城,虽然失去了贸易中枢的位置,然而由于毗邻巴基斯坦印度政府在此地建造了一个边境军事基地,为了保证军需物资运输的需要,独立不久后几条高等级的公路通向杰伊瑟尔梅尔。道路的畅通和富有文化底蕴的气息,吸引了来自天南地北的旅客,而重新注入血液的杰伊瑟尔梅尔也再度繁荣起来。

(你在思考什么呢?)

(一个普通人家的庭院)

杰伊瑟尔梅尔街景)
3.金色之城
我预定了一间在城堡附近的民宿,离杰伊瑟尔梅尔古堡只有几分钟路程。和这座小城的大部分建筑一样,这个家庭旅馆也属于哈维丽风格,哈维丽这个词指的是富人的宅邸,传统的哈维丽风格建筑要比普通民宅复杂很多,它不仅到处装饰着精美的雕刻图案,还给在里面生活的所有居民提供了全方位的生活系统,可以说每一间哈维丽风格建筑都可以看成是一座缩小版的豪华宫殿。关于杰伊瑟尔梅尔这种让人迷醉的建筑风格,还是得从这里远久的历史开始说起。据说当时从高高在上的国王到路过此地定居的富人,都陷入了对繁琐美学的狂热迷恋,他们在沙漠深处运来一整块一整块的黄砂岩,然后花大量的时间在岩石上雕刻出房子的墙壁、房顶和窗户,每一个角落都被各种精雕细刻的花纹和方块线条包裹着。就连那些很难被人们留意到的位置,也是事无巨细地加以修饰,貌似他们建造房子不是为了居住,而是为了展示他们的艺术天赋。后来历代建造者努力地保持了这种哈维丽建筑风格,于是,杰伊瑟尔梅尔彻底的变成了一座“金色之城”。
小城中的每一间房子,每一面墙壁上都事无巨细的记载着曾经属于这里的繁华,精雕细刻的门窗,布满花纹的地面,虽然经过了岁月的磨砺,仍然不失昔日的瑰丽。不知道是因为杰伊瑟尔梅尔的易守难攻,还是像他们所说的有神灵守护着这里,安宁一直伴随着这座小城,让它的历史不是记录于断壁残垣之间,而是留下了一栋栋完整的建筑,让后人辗转于这个小城的街巷中去猜测、去追思。

(手工雕琢的门框的一间商店)

(穿传统宫廷服装的人们)

(羞涩的妇女)
杰伊瑟尔梅尔位于塔尔沙漠边缘,有着典型的沙漠气候,昼夜温差大,日照时间长,所以即使是在冬天,也可以经常见得到大太阳。每天早上,阳光穿过云层洒到这个冰冷的沙漠小城上面,犹如阿里巴巴芝麻开门的那一瞬间看到了遍地的黄金一样。而我到每天在这一刻,都会有着阿里巴巴刚进山洞时候的那种兴奋心情,对于阿里巴巴来说,黄金是他最宝贵的财富,而对我来说,是在小城里面的那些浓厚的人文特色。
悠久的历史与闭塞的生活环境,使当地的宗教形式保留了不少人文特色,也成为了吉普赛和印度游吟歌舞者的故乡,主要以宗教节庆歌谣、游吟诗人的叙事曲和当地的卡塔克舞蹈著称。这里上年纪的男人平常大多都是身穿无领或圆领的长衫和宽松的围裤陶迪,头上缠着厚厚的头巾。妇女们则全部都是身穿纱丽,纱丽质地轻薄、颜色艳丽、光彩照人。作为一个外来者,当我来到这座“沙漠之城”时,每一条街巷都鲜明有力地留在了我的记忆中。城市的大部分建筑均采用金黄色的岩石雕刻而成,落日的余晖将整座城市染得如金子般璀璨、光芒照人,夕阳下的杰伊瑟梅尔如芝麻开门后的宝藏般令人惊喜无比。没有了嘈杂的车马人流,在古印度人文特色的神圣氛围中,一切都变得“纯粹”了。
虽然这里有大名鼎鼎的印度四色城之一的“金城”之称,而且已经有较为便捷的交通工具,但是因为距离其他城市实在是太远,以至于游客对这里都敬而远之。杰瑟尔梅尔属于边境城市,不知道是不是涉及到一些军事战争等方面的敏感情况,在谷歌卫星地图上面会显示出成片成片的沙漠,不过在沙漠里中会隐藏着不少在地图上看不到的小村落,保留着没有给旅游业染指过的,最原汁原味的印度人文特色,而这些地方也是我的最爱。只需要花上几百卢比就可以租到一部摩托车到这些地方游玩,感觉比去参加旅游业包装过的骑沙漠骆驼项目要有趣得多。

(去城堡看日出的时候顺手拍的一张)

杰伊瑟尔梅尔街巷)

印度妇女)
4.沙漠骑行
印度的很多热门旅游城市,如普什卡焦特布尔杰伊瑟尔梅尔都会有摩托车出租的服务,这些出租的店铺很小,有时候还不会挂有任何的招牌,但在店铺门口停着数辆样式较新的摩托车的话,一般就是这种摩托车的出租店了,在杰伊瑟尔梅尔城堡附近就有几间这样的摩托车出租店铺。一直觉得在异国他乡骑摩托车是一种很神奇的体验,不过害怕在路上会遇到危险,就一直把这件事给耽搁了。直到在一个风和日丽的早上,在城堡看完日出准备返回酒店吃早餐的时候,我的理智还是屈服于冲动之下。最终以500卢比的价格租下了停靠在门口的一部本田小绵羊,接着以200卢比的价格从老板手中买下了3升汽油。
“3升汽油骑一天够用吗?” 
“这些汽油够你玩遍杰伊瑟尔梅尔的所有景点了”
我并没有告诉他我去的不是景点,而只是想在小城周围的地方逛,我觉得把我的想法告诉他之后,他一定会以为我是个傻子——哪有人会租车来到这里随便逛的,这不是浪费钱么!
这时候虽然是国内的严冬季节,在这里却感觉不到寒冷,我把穿着的薄外套拉链拉到了脖子处,接着戴上了老板递给我的摩托车头盔。此刻,只感觉自己像是一个古代的沙漠骑士:骑着日行百里的骏马,即将要离开杰伊瑟尔梅尔的家,往沙漠深处飞驰。

(准备开市的商店老板)

(卖甜食的小贩,小孩的动作是亮点)

(拉琴的老人)
随着摩托车的前进,两边的景色从低矮的平房,逐渐变成了一畦畦墨绿色的农田,农田的中间点缀着几间土黄色的小房子,农田的绿色和延伸到天边的沙土的黄色形成了一种鲜明的对比,制造出了一种神奇的视觉感受,就像是一个浓郁的沙漠绿洲一样。在沙漠之中居然可以制造出如此繁茂的庄稼,不禁感概这里居民的智慧。
车子继续往前开去,过了农田之后到了一大片堆满沙土的荒地,一直延伸到天边,无止无尽。这片死寂的沙海,雄浑、静穆,板着个脸,只能给你一种单调的颜色:黄色、黄色,永远是灼热的黄色。仿佛大自然在这里把汹涌的波涛、排空的怒浪,刹那间凝固了起来,让它永远静止不动。我把车子停靠在路边,打开手机地图,显示这里全都是一大片的沙漠,看来想在这些地方寻找一些沙漠小村落的愿望已经落空。“就当作是出来吹吹风吧”,心里这样想着。于是就继续发动车子,往沙漠深处开去。
道路两边除了偶尔会出现一些灌木丛外,似乎容不下任何的生命在这里出现,这样想着的时候,突然隐隐约约的发现在视觉边界有一些低矮的房屋,其实也分不清楚是房子还只是一些小沙丘,因为它们的颜色都是如此的相似,急于探个究竟的我踩下油门加速往前面开了过去。原来这里真的是一条小村庄,在进入乡村的小路上还有几个头顶着水罐穿着纱丽的妇女,纱丽鲜艳的颜色就似在广阔无垠的沙漠里绽放的一朵朵鲜花,这些浓郁且迷乱的色彩像一口清泉一样注进了我的脑袋,清除了沙漠单调的大片黄色制造出来的视觉疲劳。这不就是我一直想要寻找的拍摄场景吗。于是赶紧按下手中相机的快门,刚才已经给眼前的这一幕惊呆,竟然忘记了我手中照相机的存在。

(车顶坐满人的巴士)

(搬运工人)

(铁路工人)
我突然想起来似乎有什么不妥的地方,在我刚才用手机查看地图的时候,显示这里是一大片沙漠,于是再次用谷歌卫星地图进行确认,显示还是如此。这时候对要不要进去开始犹豫了起来,在卫星地图上面都显示不出来的话,坐落在我面前的究竟是什么东西呢,是鬼城?还是沙漠中的强盗临时搭建的村落?这时候突然想起一些关于沙漠的电影剧情。最终强烈的好奇心还是吞没了我的这些疑问和顾虑,我把摩托车慢慢的开进了这条神奇的小村庄,发现这里的一切都很正常。戴着深红色头巾穿着白色圆领长衫和围裤的老人,坐在一面低矮的墙上抽大麻烟,他的身后是一个露天的羊圈,里面是密密麻麻的数百头羊。老人看到我后,先是好奇的盯着我看,接着伸出了拿着大麻烟的右手,示意我要不要抽这个,我摆摆手,和他道别后就继续往前开了去。
不知道是谁先看到我进来这里,然后通知的其他人的,不一会儿,貌似一整条村子都知道进来了一个外国人,全都跑出来围着我观看。我觉得这些人也是挺厉害的,我已经把全身里里外外都包得严严实实的了,他们还是可以在百米之外就可以辨认出我是外国人来,对着我大喊大叫。也许是沙漠中单调的生活让他们产生了敏感的情绪,对每一个进入这里的陌生生物都会有准确的识别能力吧。这些人当中有手里抱着婴儿用纱巾把头整个包住的妇女,有穿得破烂鼻涕贴在嘴巴上方的小孩,有包着头巾穿着传统服饰的男人。估计我是为数不多进到这里的外国人,等我摘下头盔后,有些人已经不满足于围在我不远处观看,而是走到我身边几十厘米处紧紧盯着我看,这时候我只觉得自己像是一头给驯兽员牵着到处跑的大灰熊。

(骆驼队伍)