旅行家专栏 > 赵佳月的专栏 > 苏州:为隐逸而生

苏州:为隐逸而生

By 赵佳月 2017-01-05
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有9380人阅读

没有哪座古老的城市像苏州一样适合行走。4公里方正的老城,16公里护城河水系将姑苏城环绕,2500年前的古城门依然守卫,纵横交错其间的街巷讲述着千年来现代交通工具无法抵达的故事。

 

苏州也是一座为隐逸而生的城市。泰伯、仲雍为让权出走而建吴,从此吴文化里多了隐者的身影。姑苏历史上的繁华地——桃花坞,除了流传着唐寅的《桃花庵歌》,还居住着泰伯的第102代后裔。声名显赫的拙政园,因拙于政治,才隐于苏州。关起门来,造园听曲,吟诗作画,成就了历代文人雅士的归隐之好。当然,苏州也并未因此就盛产“两耳不闻窗外事”的闭塞文人,是非年代,城内的文人集党结社,也曾写下风骨傲然的篇章。

 

1980年代起,苏州重兴古城保护,对老城新建筑予以限高,古建筑则标注“控制保护”字样。严密的保护措施让房地产望而却步,老街和老屋以及大隐于市的风雅古意也因此得以延续。除了“四大名园”,找到那些散落在街角、名不见经传又耐人赏玩的小园林,才算得了游园的真传,这些小园子也是这座园林之城的“隐者”。

 

★ 老巷旧宅,会说话的故居



所居处为明朝大学士王鏊地盘,依着护城河与胥门,姑苏先祖伍子胥的雕塑被当地人广泛使用,胥门更是以此为名。推开窗,当年王鏊的“紫藤书苑”只留下几堵蜿蜒的云墙和墙内一株百年紫藤。园子更名“笑园”,成为住宅小区的一角,偶尔见流浪猫躺在亭廊顶上晒太阳,小区的哈士奇在园子内闲逛。

 

一出门,以“学士”两字命名的名目俯仰皆是。学士街中央,一条旧街巷名“天官坊”,牌坊是新建的,来历却久远。巷内8号、10号为王鏊故居怡老园一部分。王鏊曾任吏部尚书,唐武则天改吏部为天官,吏部尚书为天官尚书,此为“天官坊”由来。乾隆年间,徽商陆义庵购得,更名“嘉寿堂”,以中路为基础,总面积12000余平方米。王鏊故居内藏着一座民间砖雕博物馆。苏州民间收藏兴盛,各种应运而生的私人博物馆就藏身于这些街巷中。


 

悬桥巷是平江路枝干上伸出的一条不起眼巷弄,却五步一故居,曾是顾颉刚和叶圣陶嬉戏玩耍地,冷不丁还能撞见顾颉刚儿孙。从车水马龙的临顿路入悬桥巷,最先遇到的是清光绪名中医钱伯煊故居。这一处典型的苏州传统民居,坐北朝南,平面上分成东西两路。穿梭其间,云里雾里,像被某种神秘力量引向院子深处。从悬桥巷的大门入,走出迷宫的时候,从另一头箓葭巷的门廊出。

 

“我爱你,是在此时,不在过去,亦不在将来”,赛金花对洪钧之爱如此,颇合现代人的爱情观。不知道金花被洪钧抬入悬桥巷府邸时,是否也就着夕阳感叹过。


 

洪状元的桂荫堂是光绪十七年出使回国后所造,占地0.3公顷。坐北朝南,二路七进。故居先改为食品厂,后成为菜市场,再成为平江区环卫站。2007年,因平江路旅游开发的需要而得以整修,部分建筑改成平江名人馆和中国科举制度展。

 

遇见顾家花园时,已经不抱希望了。看到门口木牌,有意外之喜。门内有小狗叫唤,我在门口犹豫多时不敢入内,之后主人家就出来,引我们进门。主人家是顾颉刚的孙子,暮色中低声说,“老父亲95岁,已经要入睡了”。95岁老人住的房间,也是顾颉刚当年的房间,探着身子张望了一下,竟然看到灯下老人读书的背影。


 

小巷的斑驳墙面上,挂着“顾颉刚故居”的铭牌。所谓祖宅,其实仅是当年一小部分,极为残旧。南边小院目前已独立封闭,是1930年代由顾颉刚之父加建而成,有三间正房,两个厢房,天井阔大,不过水泥地确实煞风景。据说当年是石板地,后来铺了水泥,门上还有砖雕门口,门楣上可见“子翼孙谋”四字。大厅有落地长窗,居然还有吊顶,苏式老宅加了西方元素。

 

悬桥巷内,37号查宅,41号丁氏济阳义庄,45号方嘉谟故居,46号潘氏松鳞义庄,55-60号潘宅……家家都有说不完的故事。


 

一段评弹软语,一晌寒山钟声 


午后的和平里,夜晚的寒山寺。前者市井,后者寂静。


和平里藏在深巷人不识,是游客去不到的地方,那里有苏州本地最醇正的评弹。

 

和平里书场躲在中街路马大箓巷12号,一片层层粉墙黛瓦的江南民居之中。早年是邱氏宅第“慎修堂”,建于明代。清咸丰十年(1860年)太平军进入苏州前,宅主携眷离城避乱。战后返回,见厅堂庭院中有煤、铁、炮、炮弹之类,显然做过军械修造工场,民间亦相传为太平天国军械所。同治年间,邱氏曾重修住宅。1960年代初期,从庭院地下发现并出土了石炮弹、圆形铁地雷、锯断的铁炮、太平军军刀之类兵器,估计为当初重修宅第时就地掩埋的。老宅修葺一新后作为书场开张,吴侬软语在古色古香的苏式建筑绵延回荡。从2009年至今,和平里书场保持每半个月换一档书。到鸟语花香时,院内紫藤馨香,衬着门楣上砖刻的“宁静致远”四个字,厅堂内评弹流转,伴着水池里叮咚水声。


 

这里是老苏州最市井的所在。方圆几里的老苏州,带着茶杯,织着毛衣聚在厅堂里。5块钱一出,还送一壶水。听书只是个由头,大多数老人边听边打盹,精彩处也会闻声醒来,跟着唱几句,过一阵继续打盹。进入院子,有毛笔写就的书名和演出机构。书场并无字幕,非吴语区的人总是听得焦躁,大多也只能看个热闹。一说就是一下午,直到下午4时,乡邻街坊各自打着招呼从这处旧院落穿越而出……

 

夜深,广场舞散去,也是寒山寺鸣钟时。从侧门溜进无人的寺院,长长过道被罩在昏黄灯火里,只有虫声啁啾。偶有和尚夜出,吱嘎一声开门,灯光穿过拱门,投下可爱的月牙。静听钟声敲完,嗓门响的和尚唱经也能听到,枫桥上看灯火中大运河的闸门,枫桥下河水扑腾着拴缰绳的码头,浪平则嘤嘤呀呀,浪大则哗然呜咽,像从历史的古道里一路而来。



★ 大隐姑苏城,安于小日子



我是在钮家巷的文育山房,花费3块钱淘到那本《苏州市文物园林古建调查资料汇编》的。这家古书店开在寻常巷陌,与隔壁的水果摊和五金店一起并排,天冷或阴雨时,两扇80年代的商店玻璃门紧闭。很难想见,店主人是从明清时期即已世代修书的古籍世家,80多岁的老人江澄波戴着眼镜,要不站在门口张望,要不伏案翻书。

 

书店前身是苏州有名的旧书店文学山房,文学山房的始创者是江澄波先生的曾祖江椿山先生。江氏一族,原籍浙江湖州织里镇。清咸丰同治年间,因遭太平天国“长毛”之乱,弱冠之年的江椿山到苏州谋生,进入位于阊门城门口的扫叶山房充当伙计,从此定居苏城。在扫叶山房,江椿山工资微薄,生活艰辛,年逾四十,方娶妻刘氏,赁屋定居于阊门外的山塘八字桥西街。后生一子,名如礼。因江椿山本人一直从事旧书业,加之家境贫寒,在光绪二十年,年仅13岁的如礼就被送到浙江嘉兴孩儿桥堍一家旧书铺当学徒。在送如礼去嘉兴当学徒时,江椿山叮嘱他刻苦学艺,至诚待人,将他衣裤上的口袋悉数拆去,以养成廉洁奉公的好品质。在嘉兴五年学艺期间,如礼很快掌握了采访古书、鉴定古籍版本、修补装订旧书等技术,也积累了不少如何经营旧书店的经验。光绪二十五年,江椿山病逝,刚满18岁的江杏溪(如礼为字),匆匆返苏奔丧。鉴于老母在堂,无人奉养,他决定留在苏州,创设自己的书店以维持生计。

 

江杏溪将书店取名文学山房。书店初创时,经济拮据,告贷三百元才勉强开业,连店面都是用芦席纸糊。书店位于护龙街(今人民路)嘉馀坊口,南边便是过云楼顾氏的后花园——怡园。江杏溪不久又因娶妻胡氏,长子江静澜随之诞生,人口渐繁,老母以刺绣所入补贴家用。江静澜稍长,也一起协助父亲打点书店。文学山房在民国二十年左右迎来了鼎盛时期。1930年,护龙街707号文学山房新店落成。店面三间,高敞明亮,古书盈架,随人取阅。后有楼房,为日常生活起居之所,亦为存书、修书之处。文学山房新店的招牌与匾额,分别出自徐世昌和翰林曹福元之手。江氏父子不仅收书卖书,还纂辑翻刻古书,将文学山房经营得有声有色。1949年之前,文学山房半个世纪的经营活动中,陆续收得木渎冯桂芬、无锡朱鉴章、苏州管礼耕、叶昌炽、王同愈、单镇诸家藏书,插架所存,不下万种。至于古籍翻刻,更是不可胜数。1956年1月,在公私合营中,文学山房与大成书店、觉民书社、文庐书庄、征汉阁书店等四家合并,成立古旧书店人民路门市部,以文学山房为店面。江氏父子作为职工,进入古旧书店工作。

 

四十多年后,江澄波从苏州古旧书店退休。在钮家巷重开“文育山房”,经营新版旧书和古书。80多岁的江澄波喜欢与书店里过往的年轻人聊天,他有说不完的故事。对那些古书却缄口不语,除了丢过来一个高价,一般只说:“你们不懂的。”若是聊到懂书之人,江澄波就滔滔不绝起来。他会主动垫着板凳从书架上取下一卷《扬州画舫录》。翻书的手是颤抖的,翻完后再询价,那数万高价也叫人心服口服。


 

与文育山房对门而居的一个小门,十平米斗室内,一位老太太坐在阳光下做毛笔,小店承接的是书画院的定制,并不外卖。这里是沈氏笔庄。最喜欢看到钮家巷的两位老人,他们普通人家样的店门若还开着,便觉日子静好,就安了心:一位是文育山房的江澄波,另一位就是沈氏笔庄的李阿姨。

 

下午有点阳光,但水还是凉的。李阿姨的手又在水里浸了一整天了。借人买笔的间隙,她捧起热水袋,给自己倒杯水,暖了暖身,捂了捂手。一块木板横在水盆上,沾了水的黄鼠狼毛分成几撮置于木板上。她负责将毛笔的毛梳理出来,再拿回家由其丈夫把根据客人不同要求定制的笔杆安装上,长的短的,紫竹的,景泰蓝的……夫妇两就这样为江南各地书画院定制毛笔。李阿姨是跟着婆家学毛笔制作的,沈家的制笔史可追溯到明清时期。

 

沈氏笔庄由沈文琴、俞振汉两位老手工艺人继承祖业开办,生产和销售中国湖笔,是一个传统的家族式企业。沈氏祖籍浙江湖州吴兴县善琏镇,世世代代以制作湖笔为生。据沈氏宗族祠堂记载:远古时期,沈氏家族开办的“沈氏笔庄”独执湖笔制作牛角,是当地最具规模的制笔作坊之一。沈氏家族成员在当地、特别是制笔行业内声望颇高。这不仅仅因为沈氏笔庄制作的湖笔多为进贡宫廷的御品,受封丰厚,还因其制作工艺超凡而一揽众山小。抗日战争时期,沈氏笔庄现任掌门人沈文琴老人的父亲,随其父由浙江湖州吴兴县善琏镇逃难来到苏州,安家落户。随后,在苏州继承祖业,重操旧业,从此,浙江的湖州笔业在异乡苏州落地生根。


 

那时,人们的书写工具以毛笔为主,沈氏笔庄又具独门绝艺,所以,生产规模和品牌质量很快发展起来不断提高。在这段时期,沈氏笔庄还兼并吸纳了其他来自同乡及当地的制笔艺人加盟,在行业内堪称龙头老大。1990年代初,沈文琴、俞振汉等老手工艺人也已从苏州湖笔厂退休,在家赋闲。于是沈氏笔庄注册开张,再续祖上湖笔制作之香火。沈氏笔庄再度开张以来,手工出产的毛笔质量位居同行业前列,开发新产品百余种,名扬海内外。一直与沈氏笔庄有着良好业务往来的中国近代书画界名流及书画爱好者、收藏者,得知沈氏笔庄再度开张后,更是趋之若鹜。中国近代众多书画名家或亲自光临沈氏笔庄,或为沈氏笔庄题字作画,他们所用之湖笔均出自沈氏笔庄。沈氏笔庄,可谓上承祖先制笔之秘方,下开湖笔新生之先河。

 

如今,在这个笔都很少用到的电子书写时代,沈氏笔庄看起来总是寒碜。李阿姨在钮家巷租了个十平米的屋子,日复一日双手浸于水中,为了保持水的温度,她不断添加热水。她总是对买家叹气:“没人做了,太苦了,又卖不掉。”即便如此,年复一年,她都一直坐在这个窄门口,数着细如发丝的各色毫毛,纹丝不动地听时间流过的声音。


 

与钮家巷隔一条街,住在清洲观前1号的朱季海离世已近三年。这位章太炎的关门弟子,在河边低矮的民国住宅里留下一堆积满灰尘的线装书。人生有大半不曾入世“工作”,只愿在繁华绽放里守着内心安宁。

 

他们都是这座城市看不见的血脉,像隐逸在市井之间的古园林,安静是他们的默契。



========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


赵佳月

苏州小日子生活馆主人,在广州南方报社任职十年记者。去过欧洲,日本,台湾,泰国……爱住民宿,也开一间民宿。微博:佳月在小日子 微信公众号:little_days
TA的窝moonjoy

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�张璐诗��ר��

    张璐诗

    任职新京报文化记者8年,《Time Out 北京》古典音乐专栏作者;2009年频繁游历欧洲各国,2010年旅居欧洲至今,密集记录下访问大小音乐节、艺术家及一切音乐主题的出行。
  • ���м�郭子鹰��ר��

    郭子鹰

    自由摄影师、旅行作家,曾是国内著名旅行杂志执行主编,自助旅行世界30多个国家和地区,现为佳能相机特聘摄影讲师。
  • ���м�蔻蔻梁��ר��

    蔻蔻梁

    本名梁春雪,旅行美食作家,故事收集爱好者。
  • ���м�周海滨��ר��

    周海滨

    非虚构写作者,中国传记文学学会会员,新浪▪专栏、百度▪百家、凤凰▪历史签约作者。
  • ���м�斯库里��ר��

    斯库里

    文学评论家、影视评论达人,出版作品有《北京镜鉴记》《生命》等。
返回顶部
意见反馈
页面底部