旅行家专栏 > 马大象的专栏 > 一封开罗的来信

一封开罗的来信

By 马大象 2017-01-05
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有6412人阅读


我和莫睿思在开罗一条随意小巷的咖啡店里点了一壶西夏(阿拉伯水烟)、两杯咖啡之后,坐在小小的破旧桌子前开始聊天,周围人穿梭如织,穿着肥大的阿拉伯长袍的人们皮肤黝黑,脸浑圆,和脑袋浑圆眉毛胡子浓重的埃及人与棱角分明眼神深邃的贝都因人长相截然不同。他们是生活在开罗的苏丹裔移民。

 

这里是开罗阿塔巴地铁站附近的苏丹裔区,居住的大部分都是苏丹人。大部分人都不怎么会说英语,只会阿拉伯语。我和莫睿思一样,喜欢这种市井气息浓厚的埃及。这里没有游客调情的笑,没有精心为外国人准备的故事,也没有年轻人插着裤兜用一只脚的脚尖点着地问你:“What are you looking for?”

 

开罗市井,科普特女孩子穿着时尚染着金发在穿着阿拉伯长衫的男人中间走过,也经常会有穿着黑色波尔卡的女人路过,中间穿插着几个衣着鲜艳大红大绿的苏丹女人,头上顶着巨大的包裹。

 

莫睿思是我在埃及认识的一个德国人,后来变成了我的第一个阿拉伯语老师。他有一双蓝颜色的眼睛,鼻梁上架着一副眼镜,有一头褐黄色的头发,嘴角永远裂开在笑。

 

我第一次就和他聊了很多,我很惊讶于他对中国的了解,尤其是西北穆斯林的文化历史。说到开心的时候,他还会操着河南普通话和我逗上一阵乐子。

 

莫睿思会说七国语言,德语和英语属于母语级别,汉语已经基本没有语言障碍了,只是词汇量略欠缺,阿拉伯语没汉语好,法语和西班牙语次之,会说一点俄语。

 

我和他经常没事干的时候就跑到一些外国人很少出现的地方去喝咖啡,顺便和邻座的聊聊天,有时候也会遇到一些会讲英语的埃及人顺便教我们一点阿拉伯语。


 

埃及人的咖啡馆更像一个社交场合,并不像国内的咖啡馆是纯消费场所,我们有时候会在同一家咖啡馆同一时间遇到几天前的埃及人,他们总是站起来和我们打招呼。路边背着书包的孩子好奇地看着我们,当四目相视时,他们一点都不害羞,只是吃吃笑,有些会用尖尖的稚嫩的声音问我们:“what’s your name?”周遭听到的人,放下手中的茶杯和西夏,扭过头来看我们。


 

也有很多时候咖啡馆里的男人会把电视前面的桌子全部撤掉,摆上几排花花绿绿的椅子,等着七点钟的球赛开始。那时候咖啡馆里就会陆续来人直到坐满,来晚了的站在旁边,坐着的人手里握着西夏管子,送到嘴边上,眼睛死死盯着电视屏幕,仿佛忘记了手中的管子或杯子,仿佛集体屏住呼吸,只有足球解说用极快的阿拉伯语评论赛事的声音,夹杂着街道上传来的急不可耐的鸣笛声。每当球员错失射门良机,人群就发出一声声叹息。

 

开罗像一幅巨大的几乎觉察不到其缓慢前进速度的画卷:几千年前的法老陵墓就在离闹市区不远的地方,在死人城里能看到埃及苏丹时期权贵人家修葺整齐丝毫不见破败的豪华陵墓,在垃圾城里能看到人们就住在捡来的垃圾中,在麦阿迪能看到整齐的外国人居住区,在新开罗能看到富有阶层豪掷千金装修成的精美小楼。贫穷与富有,死亡与活着,肮脏与整齐,如此水乳交融,法老时期那颗文明的远点,逐渐散开来,直至今天。


 

City star商城里一件衬衣2900磅,离City star楼下50米远就能找到一顿早餐5埃及镑的小推车,任何时候都人满为患。我经常在这样的地方吃早餐,在周围人的嬉笑和惊诧的打招呼中,站在街边就能吃上一顿便宜好吃的早餐,一碟子蔬菜沙拉,一份豆子做的酱,配上一点腌胡萝卜和腌萝卜,加上两个洒满芝麻的饼子。

 

很多人喜欢拿印度和埃及比较,一样的垃圾遍地,一样的尿臭味,一样的鸣笛声被淹没在见首不见尾的滚滚车流中。

 

但埃及比印度多出了一点贝都因式浪漫。街头永远交通混乱,开罗的停车场数量严重不足,所以绝大多数车全部停在马路上,人们像意大利南部人一样擦肩而过,肢体碰撞,然后回头大声喊着:哈比比!

 

他们总称呼身边的人为哈比比,字面翻译过来是my love的意思,但他们使用时不限性别和对象。我经常听见边走边打电话的路人对着电话那头说着极快的阿拉伯语,中间夹杂着很多“哈比比”。


 

在咖啡馆里的男人给西夏换炭块的间隙,我看到人们踩着街边五颜六色的垃圾走过,等我回过头,桌子上还没喝完的茶已经被咖啡馆里的男人收走了。

 

埃及人有一点点阿拉伯式乱糟糟的浪漫,像骆驼一样生命力顽强又坚硬。我们在死人城里坐下来喝茶时,两个当地人坐在我们身边,咖啡馆就在路边,正对着一座苏丹时期的清真寺,外形陈旧但丝毫不见损毁。他们当街卷着大麻,吐着烟圈说:弗勒萨赛义达(认识你很高兴)。

 

“为什么我不选择在一些有意思的地方生活呢?这才是生活”,当死人城的一群鸽子在天上转着圈飞翔时,莫睿思用阿拉伯语对我说,“哈玛姆,迪力海耶提(看,鸽子,这就是生活)。”


 

身边两个眼眶深邃的大胡子埃及人点点头。十一月的晚风在下午五点就带着太阳走下山,遥远的天边有一抹甜蜜沉醉的橘黄。温度渐渐低了,空气再次沉默,只剩下乒乓球桌子边的小孩或远或近的嬉笑打闹声。

 

莫睿思第一次来埃及待了6个月,他说在有着完全不同精神的地方,完全不同的文化和生活方式让他着迷。他喜欢聊天,我们总是不厌其烦地和无数当地人打招呼然后说上几句埃及阿拉伯语。他的阿拉伯语还没有到完全流畅的程度,我虽然不懂阿拉伯语,但是看得出来如果埃及人说一些复杂句时,他总是在聚精会神的听,从里面抓取一些关键词,向对方重复,确认这些关键词的意思,有时候他对某些词语掌握不熟练,总是一遍一遍不断重复直到说出正确词语。对方大致猜到是什么意思之后就会说出这个词,莫睿思兴奋地重复几遍。


 

从开罗市区开向南方,要经过一条长长的高架桥,你会看到三座金字塔依次在左手边排开,它们静静地和斯芬克斯看着埃及历史缓慢前进。人们来来往往,德国人,英国人,荷兰人,希腊人,贝都因人,伯伯尔人,他们就像一阵阵沙尘暴,刮过这片历史悠久的大地,把自己的颜色和性格埋在底下,逐渐变成今天光怪陆离的开罗的一部分。走在死人城里,看着那些或新或旧的墓碑,土耳其式,阿拉伯式,苏丹时期的,互相交错,就像街道上的手推车,面包车,公交车,出租车挤成一团。原本三车道的马路,两个车道停满了车,一台接一台挤在一起,有些车似乎在这里停了很久,车里空荡荡,车外布满灰尘,轮胎塌瘪,被垃圾包围,无人过问。


 

莫睿思在路过这一排排车时说,这里停的车都不拉手刹,有时候车的间距太近,他们直接把车往前后抬一下,周围的人就会加入帮忙,后面停着的车看着他们在前面忙,喇叭声从不间断。

 

开罗没有固定的出租车上客区域,即使主干道的超车道也可以停车载客,有时在被路边停的车挤得就剩下一条车道的马路上打车,我们心急火燎,想和不会说英语的司机表达目的地,经常担心阻塞交通心怀负罪感,后面的司机一看我们的外国人面孔,居然会微笑着让我们放心,不着急。

 

几乎街上跑的所有汽车都有刮擦过的痕迹,人们似乎也并不在意,他们的手永远在喇叭上,相比起车身上不痛不痒的痕迹,方向盘上明显有更多乐趣。对,就是不停的鸣笛。我记得我去金字塔的路上搭了一台迷你巴士,这是一辆外形很好看的大众T1面包车,在喧闹的街道上开得飞快,掠过破旧肮脏的小胡同,掠过停在路边的一排排白色小面包车,除了乘客上下基本没停过。在经过去金字塔路上的那个U型转弯时,我们的小面包车和旁边的一台面包车斗上了,互相超车互相卡位,在一次急加速中对方赶上了我们,两辆车的车身贴在一起往前走,我眼睁睁看着对方的车窗就在我鼻子前面,走了一百米他们才分开,我们的车进了金字塔,带着一道道划痕。


 

早晨从解放广场出门往吉萨走,沿途会路过一座桥,桥头上立着几头巨大的狮子,底下刻着一排排阿拉伯文,我只认识最上面的“奉仁慈的真主之名”。早晨桥上的车不多,打扮干练的上班族匆忙走过,穿着职业装的女性基本都没有戴纱巾,我猜她们应该是基督徒。过桥右拐,右手边是个长长的河滨公园,公园不准我进,我就沿着外墙一直往前跑。有几次遇到公园里在录电视台的访谈节目,他们讨论着政治,经济,文化,或者是自命不凡的八卦。公园院墙外的司机仍然按着喇叭,急速从一切可以穿过的车流里见缝插针。


 

斯芬克斯的鼻子掉了,据说是拿破仑用炮轰掉的,看上去很滑稽。我对这些遗迹的损毁并没有太多悲伤,在人的自身和坚持的信念不断丢失的当今社会,通过保护年代久远声名远扬的建筑或遗迹来表明现在的我们和过去是否还存在着一星半点的联系,是一种很不理智的行为。从传统和文化上都已被连根掐断,又不断通过预测人的行为来诱导人们变得同质化,而被同质化的人,却又打心底觉得:我的行为都在标志着我的与众不同。如果一件商品广告正合你意,说明广告商早已预测了你的心理与需求行为,让商品变得完全符合你的口味。这就是你心里“与众不同”的来源。所以从根源寻求文化上的连接是一种极容易获得认同感的方式,能激发出人们幻象中的荣誉感,获得一种归属感。民族就是其中很好的例子。民族认同对国家有利也有弊。中国是因为使用民族这个政治工具获得大步向前的国家之一,亚洲范围内日本韩国也算,但通过民族这个工具全民倒退的也不少,在全世界冲突集中的区域,大多数国家因为民族这个工具战火连天进而分裂。


 

埃及曾经是北非强国,后来因为政局不稳和发展速度过慢,现在变成美元收割的对象,埃镑跳水,物价上涨,极度依赖进口的产品急剧短缺。我写这篇文章的时候,basata已经供应不上白糖了。

 

再往前跑,就会经过一个女子学校,女孩们穿着白色的衬衣和蓝色的裙子朝学校走去。她们望着我笑,转弯消失在学校门口。

 

前面有个清洁工在扫地,这在埃及比较罕见,因为开罗永远看起来垃圾满地,似乎从来没有人清扫过,所有人迈着脚步跨过地上的塑料袋,从散落在地上的香水试纸上踩过去,车流不息。这幅画卷从过去到现在一直熙熙攘攘,不曾停止,偶尔时间出现一片空白,地平线上竖起的那三个尖尖的轮廓告诉你:

 

开罗到了,过去的它,现在的它,和将来的它。



========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: 一封锡瓦的来信

下一篇: 通往自由之路

马大象

曾从事建筑设计,目前长期旅行,写身边发生的故事。 微信公众号:badasstrip 微信:uglyelephant 微博:神经病马大象 TA的窝放倒马大象

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�王婧��ר��

    王婧

    SocialBeta联合创始人。
  • ���м�王增杰��ר��

    王增杰

    《北京漫步》杂志总经理,畅销小说《娃娃亲保卫战》作者,青年作家。
  • ���м�武妍汐��ר��

    武妍汐

    中国摄影家协会云南会员,独立摄影师,SanStudio摄影机构创始人。
  • ���м�米渔��ר��

    米渔

    得空喜欢写YY文的晋江文学签约作者,全职主妇一枚。
  • ���м�余晨��ר��

    余晨

    在校研究生,蚂蜂窝蜂首作者,常驻广州。
返回顶部
意见反馈
页面底部