旅行家专栏 > 刘子超的专栏 > 猪尾巴酒馆

猪尾巴酒馆

By 刘子超 2017-02-16
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有2631人阅读

在亨比附近尘土飞扬的小镇霍斯佩特(Hospet),我搭乘夜行快车(Hampi Express)前往班加罗尔。这是一座不断膨胀的IT城市,到处施工,寸步难行。我没有耽搁太久就改坐巴士,前往古都迈索尔(Mysore)。

 

亨比是村庄,班加罗尔是都市,而迈索尔恰好位于两者之间,是一个拥有80多万人口的小城。或许你会说,80多万人口也称得上小城?也许在很多国家算不上,但在拥挤不堪的印度,这已经是让人心存感激的规模。1947年以前,迈索尔作为瓦迪亚尔帝国的首都长达近六个世纪。印度独立后,帝国成为印度的一个邦,而首府的职责交给了班加罗尔。迈索尔得以作为一个历史城市,悄然存续下去。这里感觉上和奈良有点相似,居民的受教育程度颇高(识字率82.8%,比全邦平均67%的识字率高出许多),很多东西也都保留着往昔的面貌。


 

迈索尔是一个可以散步的城市。马路上固然也有横冲直撞的摩的、不断鸣笛的轿车、闲庭信步的水牛,但不像孟买或者瓦伦纳西那样可怕。在印度,散步,即便不考虑炎热的天气,也是极为奢侈的事。出于享受奢侈品的心理,我在迈索尔时,大部分时间都是步行。

 

除了散步,迈索尔的另一大惊喜是有很多酒馆。如你所知(或者不知),由于宗教原因,酒在印度不是随便哪里都能买到。相比北印,在南印买酒尤其困难。有些邦全邦禁酒,即便去到高档一些的餐厅,酒单上也没有酒卖。

 

开始以为,几天不喝酒没什么大不了,可在亨比禁酒一周后,实在口渴得要命。我一边在迈索尔街头散步,一边怀念在孟买酒吧大口小口喝啤酒的情景。上次喝到冰爽的啤酒,好像已经是很久以前的事了。如此微不足道的幸福,在酷热如印度的地方,竟然无法随意满足,堪称南印旅行的一大痛苦。

 

然而,不知出于何种原由,迈索尔卖酒的地方出奇之多。当然没有多到像欧洲那样随处可见,但是毕竟有一些专门卖酒的酒铺和小酒馆了。那天参观完迈索尔皇宫,已是傍晚。我正走得口干舌燥。所以一看到小酒馆,心情就像在沙漠中看到了绿洲一样。为了验证这家小酒馆不是海市蜃楼,我迅速走了进去,找了张桌子坐下来。


 

酒馆不大,菜单就用粉笔写在黑板上。除了翠鸟啤酒和印度威士忌,还有牛肉和鸡肉咖喱供应。在南印的一些邦,禁酒之外,也大都素食。牛,作为湿婆的坐骑,更被视为圣物。我曾在加尔各答的一家穆斯林餐厅吃过牛肉(但那里清真禁酒),除此之外,在整个印度都没见过卖牛肉的地方。然而,在这家迈索尔皇宫旁的小酒馆里,不仅能吃到牛肉,还能喝到酒。实不相瞒,我着实有点震惊。

 

我点了啤酒和牛肉咖喱。咖喱有点咸,谈不上多好吃,但是其中包含了逾越禁忌的犯罪感。环顾四周,还有3个印度人在喝酒。他们都穿着有点脏的衬衫,喝着兑水的威士忌,眼睛已经喝得发红。因为印度的酒精税重,本地酒鬼只喝便宜的烈酒买醉。

 

老板走过来,和我说了句什么,用的是当地的埃纳德语。

 

“对不起,你说什么?”我用英语问。

 

“哦,我还以为你和那个人是一伙儿的,”老板转为英语说。

 

“你说谁?”

 

“一个日本人。他也老来这里喝酒,能说一口本地话。”

 

“他是做什么的?”

 

“不清楚,”老板说,“好像是某个公司的驻印代表。”

 

说话之间,那个日本人推门进来了。他穿着T恤和短裤,晒得很黑,身材高大到根本不像日本人。果然,他一张嘴就是一口流利的埃纳德土话。虽然不知道具体说的什么,但看得出颇有谈笑风生的气势。他的头发很密很硬,大概有三厘米长,全都直直地竖起来。看样子三十多岁。脸上有在海外久住之人的那种特有的神色。这个人并非混血,是彻彻底底的东亚人。


 

我看到他买了四五瓶啤酒,放在黑色的袋子里。老板又从后厨拿出一个纸包的东西,已经被油浸透了一些。从露出的部分看,好像是猪尾巴。在南印,牛肉已经是禁忌,猪尾巴则更加等而下之。我甚至怀疑,会不会有宗教警察冲进来,将这个罪孽深重的小酒馆连锅端掉。

 

“他买的什么?”结账时,我忍不住问老板。

 

“猪尾巴,”老板小声说,“专门为他做的。”

 

“哪儿来的猪?”

 

“有人养。”

 

“达利特?”

 

老板不置可否,看上去不怎么想就此话题聊下去。

 

在印度,达利特(Dalit)是所谓的“贱民阶层”,又称“不可接触者”,只有他们会养猪。我个人几乎不吃猪肉,猪尾巴也无法引起我的欲望。不过身在海外,特别想吃某种在本国随处可见,但在这里却是禁忌的食物,那样的心情是可以理解的——这就如同我想畅饮啤酒一样。我想,那个会讲埃纳德语的日本人一定是多次光顾并和老板混熟以后,才敢提出“我想吃猪尾巴,能不能偷着做点”的要求。老板虽然为他偷着做了,还是不敢让他堂而皇之地在店里吃,甚至谈论起来也显得小心翼翼。

 

我走出小酒馆时,日本人和他的猪尾巴,都已消失在神圣的街头。



========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


刘子超

旅行作家、资深媒体人、定制旅行策划师;1984年生于北京,2007年毕业于北京大学中文系;2012年中德媒体使者,2015-2016年牛津大学访问学者;先后任职于《南方人物周刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》;曾获2010年刘丽安诗歌奖、2014年“蚂蜂窝”年度旅行家;旅行文学作品《午夜降临前抵达》现已出版。

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�陈广琛��ר��

    陈广琛

    留学哈佛,伪文艺青年一枚,以学术名义常年奔波世界各地,混迹于各大博物馆中无法自拔;撰写《哈佛现代中国文学史》中“傅雷”一章,翻译史怀哲《巴赫》、克莱尔·罗伯兹《傅雷与黄宾虹》。
  • ���м�苏小和��ר��

    苏小和

    财经作家,独立书评人。
  • ���м�老鸟��ר��

    老鸟

    一个来自日本的鸟人,我不姓鸟,也不算太老,在大学读书时同学之间互称鸟人,而我年纪最大,自然也成为了老鸟;二十年前就从日本飞到中国来求学,现在翅膀痒起来就会飞得更远,爱到世界各地散步去;www.laoniaode.com。
  • ���м�邱晨晨��ר��

    邱晨晨

    90后,不知道怎么定义作家与旅行家,但一直折腾着前进。
  • ���м�春树��ר��

    春树

    作家、诗人,已出版《北京娃娃》《长达半天的欢乐》《光年之美国梦》等长篇小说,作品关注当下年轻人生活,喜欢摇滚乐,年轻一点的时候狂爱纽约,现在是巴黎脑残粉。
返回顶部
意见反馈
页面底部