旅行家专栏 > 净源的专栏 > 直线属于人类,曲线属于上帝

直线属于人类,曲线属于上帝

By 净源 2017-03-08
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有5167人阅读

许多著名城市,都有自己的城市之子,卡夫卡之于布拉格,肖邦之于华沙,莫扎特之于萨尔茨堡。当然,这些城市之子大多是现代作为旅游产业的一个话题而存在的,在他们生前,与自己的城市的关系却是纠结交织。

 

卡夫卡在布拉格黄金小巷22号的故居如今是几乎每个游客的朝圣之地,可他生前在故乡从来没有得到过关注与认可,直到1989年东欧剧变之后,许多布拉格人才第一次听说这个名字。肖邦深爱他的故国波兰与故乡华沙,离开时带走一抔土,死后又带回心脏葬于故土,可他半生漂泊,至死遥望故土而不能归。莫扎特少年成名,一路云游,十几岁时回到萨尔茨堡,与他的雇主亲王大主教克洛雷多关系交恶,身在家乡,过得却并不快乐,终于还是离开了。

 

如今我们在他们的城市里追寻他们的灵魂,空有余音袅袅,飘散在空气中。

 

旅途中的唏嘘也不是坏事,感受有时候会变得更加深沉立体。但是来到巴塞罗那,感受这座城与它的城市之子的故事,有一种轻松的感觉,仿佛地中海的阳光。

 

虽然这座城也是几千年的风云际会,但如今,巴塞罗那主打的城市旅游牌就是高迪。高迪与巴塞罗那,也确是真实鲜活地互相深爱与成全着。

 

巴塞罗那十九世纪中期以后的城市化发展进程,是天才兼疯子建筑家高迪最广阔的舞台;高迪终其一生师法自然为巴塞罗那留下的属于上帝的曲线,又造就了这座城市的传奇与灵魂。

 

这段缘分的伏笔,是从这里开始的,十八世纪,在波旁王朝与哈布斯堡王朝争夺西班牙政权的内战中,加泰罗尼亚地区的巴塞罗那站错了队,支持了日后将失败的哈布斯堡王朝,波旁王朝获胜后,在马德里的中央政府,对历史上一直有独立自治倾向的巴塞罗那实行了更加严密的控制,历史上从来没有哪座城市的城墙是为了对内的监督与控制而存在的,而巴塞罗那的城墙,却是。

 

坚固的石头城墙、护城河与军事设施,以及城墙外一公里多的真空带之内,巴塞罗那的城市建设,以一种畸形的方式发展着,一百多年以后,城墙内的人口密度,令这座城市不堪重负,居住条件和卫生状况极度恶劣,于是,商人阶级带着穷苦工人,以恢复加泰罗尼亚光芒的名义发动的推倒城墙的呼声越来越高。

 

最终,1854年,马德里中央政府终于做出了拆除城墙的皇家决定。一个重叠在中世纪城市之上的新巴塞罗那,即将以蓬勃建设的新姿态,出现在世人眼前。

 

这一年,在加泰罗尼亚地区一个叫做雷乌斯的小城里,一个叫做高迪的两岁小男孩,正在家中搭积木,同时他也睁大了眼睛,开始观察奇妙精彩的大自然,蝴蝶的翅膀,草地上的露珠,在微风中摇曳的树枝,都是他最好的朋友。对大自然的观察令他注意到一些规律,许多年后,他说出了那句著名的话语,“直线属于人类,曲线属于上帝。”

 

此时小男孩并不知道,一百公里外的那座大城市巴塞罗那,古老城市的石头砖墙正在被拆除,他也不知道拆墙跟他有什么关系,他更不知道的是,一百年后的巴塞罗那将以他为荣,所有来到这城市的人们,都将无数遍默念他的名字,仰头凝视他搭建的巨型积木。

 

与其说城市成全了高迪,或者更应该说时代成全了高迪。

 

1878年,25岁的高迪从巴塞罗那的大学里毕业了,这个古怪的年轻人获得了建筑师的名号,并很快在巴塞罗那上层社会中获得名声,得到源源不断的订单。与此同时,一场新艺术运动正在古老的欧洲开始广泛兴起,在高迪所处的西班牙,人们将其称为“加泰罗尼亚现代主义”。高迪的建筑与新艺术运动相呼应,但他从未服从过现代主义的形式和审美,他独出心裁,别具一格,利用当时所有的技术创新与最新材料,却大胆保留了自己的风格,高迪的建筑,充满了想象与童心。

 

如今人们常说把一只猪放在风口也会飞,但当一个天才站在风口,就不单是飞起来这么简单了,他所飞翔的高度,无人企及,在浩浩荡荡的历史上留下浓墨重彩的一笔,令一座城市一个国家都以他为骄傲——时代与城市成全了高迪,对此,他以天才的作品回报,亦即他对这城市的成全。

 

一百年过去,走在这里,依然可以触摸到高迪的灵魂,一颦一笑,俯仰之间。让这一切更加真实接地气的是,即便已经划归世界文化遗产,也不是高高神坛上触不可及的供品,而依然是巴塞罗那人日日生息的家园。


 

走进米拉之家时,四岁小儿问我的第一个问题就是,有人住在这里吗?当时我不确定,然后我看到一位年长的太太站在游客不能到达的中庭电梯门前,按了一下按钮,依然不能确定,直到解说器中的男声给我答案,是的,依然有人生活在这里。我想象了一下,选择这里的住客,大概非富即贵,而且一定有着某种情怀。后来查资料发现,这里的确曾住过阿根廷领事,以在这里举行各种上流社会晚宴而著名,还有一位富有的王子,将这里当作了自己的行宫。


 

米拉之家现在产权归属加泰罗尼亚银行,但仍有四家老租客住在其中,其中有一位已经住了长达30多年的委内瑞拉女人,2012年曾接受过西班牙电视台《迷人的房子》栏目采访,还有一位住客,Carmen老奶奶,她还是继承着公婆的租约,租约已经超过70年了。我们现在去米拉之家,在四楼参观的那间大约300平米用于19世纪资产阶级家庭陈设复原展示的公寓,原本就是她的。由于租约的历史悠久,租金反而并不高,只是她们的继承人未来不能继续住这里了。


 

巴特罗公寓和维森斯之家也都还有住客,维森斯公寓的Ana一家曾在电视台上直播过他们的日常生活。高迪远程设计的阿斯托加主教宫里,看守人Baudilio Peláez一家四口,也已经住了超过25年。

 

城终究是人的城,城里的建筑,终究也还是人的建筑,人们日日生息的家园,有着庄重威严的神庙与教堂所没有的温度。

 

与高迪互相成全的,不仅仅是这座城,还有一个不得不提的人——当时巴塞罗那富商欧赛比Ÿ古埃尔先生(Eusebi Güell)。

 

1878年,就在高迪取得毕业证书成为一名建筑师的那一年,巴黎举办了一场世界博览会,高迪与古埃尔结识于此。古埃尔慧眼识珠,认定了这个初出茅庐的年轻人是天才,开始了四十年的友谊与不遗余力的支持。除了委托高迪设计宅邸亭台这些具体项目外,他将高迪带进巴塞罗那的上流社会,比不断抬高的身价和源源不断的订单更重要的是,古埃尔的无条件支持,给了高迪自由发挥的底气。

 

在建造巴塞罗那北面的科洛尼亚桂尔教堂时,高迪曾经对古埃尔说,“有时候我觉得我们俩可能是仅有的两个喜欢这座建筑的人。”古埃尔回答道,“我不是喜欢你的建筑,我是尊重它。”(I don't like your architecture, I respectit.)

 

高迪早期设计的第一件私宅作品叫做维森斯公寓,耗时五年,耗财无数,差点令瓷砖商人维森斯先生破产,几度抓狂崩溃,而高迪只是听任自己由灵感支配。不过,这栋住宅后来成为维森斯瓷砖的活招牌,给他带来了丰盛的回馈。

 

高迪设计的最后一件私宅作品叫米拉之家,据说米拉之家的委托人并不喜欢这栋公寓的设计,开工好久只见银子哗哗往外流也没见到设计图纸,被米拉夫人的碎碎念逼急了的米拉先生捂着钱包问高迪图纸呢,高迪从裤袋里掏出一张白纸递给他,这就是图纸!不喜欢也奈何不得,米拉夫人只好在公寓建好之后又请人将自己的房间改成华贵皇室风。

 

不管怎样,高迪完成了米拉之家这最后一件私宅作品之后,就全情投入到宗教建筑里,当他的甲方变成上帝,他更有耐心慢慢呈现自己的灵感与领悟,有人质疑进展,高迪说,“我的甲方,并不着急。”

 

成全都是相互的。

 

纺织产业诞生的历史很长很长了,在历史中留下名字的纺织商人却没有几个。若没有高迪傲世的才华,欧赛比Ÿ古埃尔,一定会湮灭在历史的滚滚尘埃中。

 

但高迪对古埃尔的成全,并不仅仅是助他青史留名。

 

古埃尔是个出色的企业家,还是一个有着浪漫情怀的理想主义者,有着乌托邦式的梦想,仅有财富不足以支撑梦想的实现,高迪的出现,弥补了古埃尔在才华上缺失的那一面。高迪与古埃尔之间的惺惺相惜彼此成全,不是伯牙子期式的的高山流水觅知音,更像是两块自上古时期分散的玉瑁与玉圭,因缘业力下此生契合。古埃尔有财富,高迪有才华,他们共同有着悲悯的理想,互相扶持,共同探询精神领域的纯洁与高贵。


 

位于巴塞罗那郊区的古埃尔公园,可以说是他们对乌托邦理想的共同探索的集中体现。这一次巴塞罗那之行,我单独带四岁儿子出门朝圣高迪,在米拉之家的顶楼平台,我们竟然迷了路,小儿急哭了,我对他说,别哭,妈妈带你去一个公园。他便高兴起来。

 

没有游乐场的古埃尔公园,依然是一片乐土。我们坐在东侧门里登山的石阶上吃Churros(西班牙油条蘸巧克力酱),在高迪生活了二十年的故居门外,夕阳余晖从树影间斜穿过照在粉色的墙壁上,我们玩了好一会儿光影游戏,我们在屋顶天台眺望夕阳下的巴萨城,小儿在每一个圆石球跳上跳下,牵着我的手,我们走到公园正门口,那几栋马赛克装饰的尖塔和小教堂,就是童话里小精灵的家。


 

第二天临出发马德里之前,还有一点时间可以转转,在巴萨必游的圣家堂与古埃尔宫之间,我还是选择了后者。因为,比起高迪献给上帝的礼物,我更想看到他给一生挚友亲自设计的家园。

 

古埃尔宫(Palau Guell)就在La Rumbla大街旁的巷子里,相比另外几处,这里的游客明显少了许多。孩子们最爱在作为马厩与仆人间的地下室那些拱柱下、以及屋顶天台被他们称作冰淇淋的烟囱柱间捉迷藏,我最爱会客厅一侧那架古老的管风琴,还有中央沙龙头顶的天花板设计,点点白光如同星空。我想,高迪与古埃尔,都是心怀星辰大海的人。


 

就像瑁与圭的契合,感谢命运,让高迪与古埃尔相遇。

 

1911年国王阿方索十三世授予古埃尔先生伯爵位,早在加封爵位之前,高迪就赞赏过古埃尔的贵族气质。1918年古埃尔去世,这时的高迪唯一的甲方只有上帝,他早已将自己的全部精力贡献给了至今仍在建造中的圣家堂。

 

1926年6月7号,巴塞罗那举行电车通车典礼,全城庆典。突然一辆电车撞倒了街边一位衣衫破旧的老人,路人以为他是个流浪汉,将他送进了附近的穷人医院圣十字医院,三天后,他去世了。籍籍无名的他躺在冰冷的太平间,即将尸骨无存时,一位老太太认出他,这是高迪。两天后,全城出动,为他举办了盛大葬礼,送行队伍从圣十字医院一直排到圣家堂。

 

这一年注定不寻常。“九八一代”即将落幕,“二七一代”很快就要登上历史舞台,这一年,西班牙从马车时代步入电车时代,西班牙开通了与欧洲的航线——这个世界即将提速,像一艘开往外太空的飞船正要启航。高迪,慢慢雕琢上帝梦想的人,离开了这个世界,在飞船启航的第一天。

 

高迪一生未婚,除了古埃尔也没有别的朋友;高迪除了早期有过几个外地的作品,后来几乎所有的作品都只在巴塞罗那,他也只讲加泰罗尼亚语,连西班牙语都不讲,跟工人沟通都需要翻译,但是从作品里,我们都能看到他胸怀中的星辰大海。

 

欧洲的古老城市,总是一段历史覆盖交织着另一段历史,有黑暗也有光明,常常给人沉重感。高迪所在的巴塞罗那,哪能少了沉重的故事,哪怕是在高迪创作的年代,他也并没有一张安静的书桌,窗外的罢工、起义、暴力镇压,此起彼伏,稍远一点的欧洲大陆,第一次世界大战正在爆发,再远一点的摩洛哥,那位弗朗哥上校正在壮大,再过几年,西班牙的国土上,将炮火轰鸣,尸横遍野……

 

只是,因为一座城与一个人,一个人与另一个人,这样的彼此成全,让巴塞罗那这座城变得不一样起来,好像更愿意忘掉那沉重的底色,只记得了温暖,如地中海岸的阳光。


==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


净源

不是旅行,只是一直在满世界换着地儿生活,亚非欧美都有过家;笃信该什么阶段做什么事情,十年从事项目融资得以周游天下,一朝隐退江湖养儿育女宜室宜家,现居美国西雅图,自由职业。TA的窝净源

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�昆仑��ר��

    昆仑

    新疆大学教师,乌鲁木齐登山探险协会会员,新疆观鸟协会会员;酷爱登山、徒步、地理探险、摄影和写作;十数年来,其足迹遍布新疆维吾尔自治区境内之天山、昆仑山、阿尔金山、阿尔泰山、东帕米尔高原及塔里木、准噶尔盆地等地。
  • ���м�刘小顺��ר��

    刘小顺

    前电视台编导,2011年初辞职旅行至今,已出版两本游记,一边旅行一边写作,没有比这更好的生活。
  • ���м�黄章晋��ר��

    黄章晋

    资深媒体人,专栏作家,凤凰周刊主笔。
  • ���м�J调de华丽��ר��

    J调de华丽

    2013年新浪十大旅行家唯一女性入选者,蚂蜂窝旅行家,知名旅行博主,专栏作家;《摄影旅游》《城市地理杂志》《旅行家》等国内多家旅游报刊杂志撰稿人;曾游历过意大利、挪威、冰岛、西班牙、日本、希腊、法国、新西兰、塞舌尔、毛里求斯、留尼汪、尼泊尔等三十多个国家和地区。
  • ���м�邱晨晨��ר��

    邱晨晨

    90后,不知道怎么定义作家与旅行家,但一直折腾着前进。
返回顶部
意见反馈
页面底部