旅行家专栏 > 狗子的专栏 > 台北,一家小杂货店

台北,一家小杂货店

By 狗子 2017-05-11
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有3876人阅读

假如你先生来自鹿港小镇

请问你是否看见我的爹娘

我家就住在妈祖庙的后面

卖着香火的那家小杂货店……

 

罗大佑,《鹿港小镇》,我在歌厅最常点的歌之一。

 


这次去台湾,除了台北哪都没去。在台北,在没有朋友召唤的日子里,我除了四处闲逛,有那么两个夜晚,我独自一人蹲或坐在一家小杂货店门前打发了不少时光。当然,还有啤酒。

 

我对台北的地理知识,基本都来自罗大佑和苏芮,整个青年时代我都是听着这二位的歌度过的。我住的那个地方不远的高架桥下有一条河,是苏芮在《一样的月光》里唱到的新店溪,我还路过了两回西门町,来自罗大佑的《现象七十二变》,此外,我还知道皇后大道,忠孝东路,但我不觉得青春有什么可缅怀的(还有童年),这些歌里提到的地儿在我的遛弯路线中既然没碰到,那就让它们在一样的月光下,在人潮汹涌的十字路口,在每一张陌生的面孔里,多少海誓山盟随风远去吧……串词了,跑调了。

 

我刚到台北的头两天,当地朋友领我去了两回“阿侯的店”,一条安静巷子里的小饭馆,店主阿侯,是个摄影家,也是朋友的朋友,据说阿侯的店也是台北文化人的一个据点。


 

那两回在阿侯的店,因为不能抽烟,我动不动就出门到街对面的一家杂货铺买酒坐街边马路牙子上,边抽烟边静静地喝几口。看店的是一对老夫妻,记得我让老头把啤酒打开时,老头略微诧异地看了我一眼,眼睛浑浊但目光锐利,我没理他,拎着酒瓶在店门口点了根烟,独自喝了起来。台湾的禁烟颇见成效,各种室内均不得吸烟,包括小饭馆乃至我身后的杂货店,据说也是经过多年的反复才有此局面的。

 

后来我又单独去了两次阿侯的店。我住的地方离阿侯的店两站地铁(台湾叫捷运),步行也不过半小时的样子,对于疯狂迷恋遛弯的我来说,这点距离完全不能过瘾,所以每次我都是先兜一大圈差不多累了再奔阿侯的店继续溜达,这样,到达目的地时应该正好遛到嗨处,彼时彼刻,没有什么比找个地方坐下来喝它几杯换种方式继续嗨更合情合理的了,尤其在异乡,尤其在台北,尤其在台北的夜晚,尤其其中一个夜晚还下着蒙蒙细雨。

 

那两次,每次进阿侯的店之前,我都在街对面杂货店门口先喝上两瓶。


 

多年来,无论是遛弯之后,还是写完东西之后,还是在写完东西兼遛弯之后,倘若去饭馆,我经常会一个人先在饭馆门口找个暗处先喝它一两瓶,这算什么呢?从精神到物质或从个人世界到群体世界的过渡?

 

也许是我太敏感了,有过若干次写完东西时间已经晚了,只得匆匆打车一头扎进饭馆的包间,我自感包间里热烈的气氛瞬间凝固——一帮酒酣耳热的狐朋狗友们面对铁青着脸闯入的我,停了杯筷,笑容僵在面皮上……但很快,随着诸如“来晚了罚酒三杯”的吆喝,气氛又重新热烈起来……但我只要在门外先自罚一瓶,就会免去这哪怕0.01秒的尴尬,彼时进入包间的我不说满脸堆笑至少也是神态安然可以与诸位酒友的喧闹欢乐飞快对接。

 

当然,倘若不是见朋友只是一个人进饭馆,情况会好得多,比如去阿侯的店,但我依然还是喜欢一个人先在街边喝点,除了习惯先空腹喝酒以及方便吸烟、肆意打量各色人等以外,在幽暗的街边,你可以长时间发呆一口不喝,也可以仰脖来它半瓶然后深吸几口烟,如此这般若放在饭馆,搞不好会把邻桌吓到,至少让人觉得怪异。


 

开杂货店的老头和老太太(台湾应该叫阿伯阿婆吧)皆瘦小枯干,但似乎都精神头十足,他们对我的态度不是很友好,或许还稍有鄙夷,大概是对我如此这般喝酒的做派看不顺眼吧,又或者是认出了我的“陆客”身份而瞧不起,就像北京街边开店的看不起外地人一样?比如我喝完退瓶的时候他们会很大声地说着“好的好的”并将一两枚硬币按在柜台上,也许还多看了我一眼?台湾啤酒的退瓶费相对北京来说差不多,也就一两元新台币,人民币三四毛,不会是台湾老百姓喝啤酒没有退瓶的习惯吧?

 

说是杂货店,其实也算个小超市,门口柜台卖烟兼结账,墙上吊着个小彩电,(我没记错的话还不是液晶平面的,以至于我印象中电视里一直在播地方戏),其他商品列在几个货架上,油盐酱醋,牙刷牙膏,毛巾肥皂,各种方便面火腿肠,后面靠墙是大米白面五谷杂粮,跟大陆的这类小超市一模一样,一模一样的还有角落里昏暗的灯光,某些长期无人问津的商品落满灰尘……


 

下蒙蒙细雨那天,我先在门口马路牙子上蹲着喝了会,之间雨有点大,我便拎着酒瓶进了小店,先是看了几眼电视,实在是无聊,便在货架间逛了逛,逛超市也算是我多年来打发无聊时光的常用手段,超市无论大小,我都能逛得津津有味,但这家超市或叫杂货店确实乏善可陈,但我还是来回逛了两三遍,似乎老头或老太太在我身后探头探脑来着,估计我又招人家烦了。而且,那天我退完瓶打算离开时,忽然发现柜台上的一个小纸盒子里是一堆剥好的大蒜,我顺手抄了几颗,刚想出门,被老太太吼住(具体词语忘了),意思是:大蒜要给钱的!我明白过来,问了价钱,觉得贵了,好像一块钱新台币一头,虽说也就两毛钱人民币,但在大陆饭馆,什么时候吃蒜包括抄几瓣揣走要过钱?不过我马上反应过来老太太绝非刁难,因为那大蒜颗颗洁白饱满个头均匀,每颗都接近一个糖炒栗子那般大小。

 

再啰嗦几句,我之所以那天在杂货店内逛来逛去,不仅因为外面下着毛毛细雨,以及电视里在放地方戏,主要是店门口能遮雨的窄窄房檐下干净卫生没地儿坐,这一点与大陆完全不可同日而语,在北京,每逢夏天,很多这类的小卖部或小超市,门口几乎就是个露天小酒吧,老板提供各种小板凳、马扎、包装纸壳、遮阳伞(也可防雨),有的干脆支起折叠小桌或用饮料箱代替酒桌,住附近的酒鬼们把这儿当成每日的消夏场所,一坐就是半宿,佐酒的除了店内的花生米及各类乱七八糟的真空包装食品,讲究些的酒鬼还会在附近饭馆买来花生毛豆及烤串,酒鬼不招蚊子所以一般用不着蚊香,若赶上酷暑,某些小卖部还会提供电风扇……

 

当然,在台北,在阿侯的店对面的杂货店门口,我绝非怀念北京,可以说,如此这般在街边的坐喝,北京和台北代表了两种“意趣”——如果北京的那种也可称之为“意趣”的话:在那个酷暑兼浓重雾霾的北京,手把一瓶口感近乎酸腐(也有哥们说是化学味还有人说是墙皮味)的普燕,我需快速连喝几口才能把那种不良的味道有所忽略或遮盖,我屁股下是小板凳或马扎,背后是几位赤膊的壮汉在抽烟喝酒吹牛逼,要命的是,他们的话题经常也是房子车子东家长西家短,难得早些年经常听到的那类打打杀杀好勇斗狠充满想象力但纯属子虚乌有的江湖传闻;也有租住在附近的打工仔,估计是快递或房屋中介一类,他们一般是哥俩一人一瓶,喝得很慢,聊天轻声细语,其一可能会泡盒方便面;驶过的车辆扬起灰尘,有穿睡衣睡裤遛狗的中年妇女走过;而在这个春天的台北的夜晚,本就干净的街道在毛毛雨的浸润下黑得发亮,空气新鲜湿润,我蹲在马路牙子上,手把一瓶口感微苦的老台啤,一口是一口,几乎没有车辆驶过,偶尔有,也似乎是静悄悄慢吞吞地从眼前划过,车灯只温和地映着车前一小块光晕,绝无我在北京坐在街边时被各种车辆大灯照射得暴露在光天化日之下的窘迫,搞得我有时甚至会升起一种因死无葬身之地而来的惶恐继而暴怒!在北京,这种情况下我一般会别过脸去,有时站起身佯装溜达,同时会不出声或小声骂骂咧咧:太鸡巴操蛋了!而在台北,我安坐(或蹲)不动,或注视着车辆缓缓驶过,我甚至都疑心那开车的是否会发现街边蹲着个怪物而害羞地别过脸去?几乎也没有行人经过,只有背后不远那家在雨雾中泛着昏黄光晕隐约传出咿咿呀呀地方戏小调的杂货店……


 

我是不是太美化台北而贬损那生我养我的北京了呢?那就再继续一下这样的美化及贬损吧:同样在街边的坐喝,在台北是一种出离,你可以遐想乃至冥想,在北京,则是一种归属——这是怎样的一种归属啊——你只能胡思乱想。

 

再者说,作为一个酒鬼,要的不就是出离吗?出离这常态的平庸生活,不惜遭受世人的白眼和鄙弃,同时也享受着这白眼和鄙弃甚至以此为荣,这才是一个真正的酒鬼啊,知我者杂货店阿伯阿婆也。但在北京,想出离一下何其难啊,无论哪种出离。莫非这就是所谓家乡的“可爱”?你们就不能别理我吗?


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: Oh my 河南

狗子

本名贾新栩,1966年生于北京,出版有长篇小说《一个啤酒主义者的独白》1、2,随笔集《一个寄生虫的愤怒》,《活去吧》,《散德行》。

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�米渔��ר��

    米渔

    得空喜欢写YY文的晋江文学签约作者,全职主妇一枚。
  • ���м�麻辣tongue��ר��

    麻辣tongue

    译有德国青年雷克(Christoph Rehage)的游记《徒步中国》。
  • ���м�阎鑫荻��ר��

    阎鑫荻

    媒体从业者;曾想周游世界,自以为是的眼界和阅历并未让胸怀有多博大,我执般的好奇心只是让人更加无法安住;无意义,还要走,生命的本质就是如此不堪。
  • ���м�张宝��ר��

    张宝

    爱旅游爱动漫,少女的身体萝莉的心,和普通女孩子一样会有各种各样的奇思妙想,想成为公主,想成为女王,想要一个骑在白马上的王子,也想要驾着七彩祥云的盖世英雄。
  • ���м�韩松落��ר��

    韩松落

    作家,70年代生,祖籍湖南,新疆出生,1995年开始散文及小说写作,作品见于《散文》、《天涯》、《大家》等处,入多种选本;2004年开始专栏写作,在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏;《读者》原创签约作家,《看电影》及《香港电影》杂志举办的第一、二届华语优质电影大奖评委;现居兰州。
返回顶部
意见反馈
页面底部