旅行家专栏 > 刘子超的专栏 > 回家的默罕默德·阿里

回家的默罕默德·阿里

By 刘子超 2017-05-16
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有4705人阅读

出发前一天晚上,我要去的地方发生了一起自杀式爆炸。

 

当时我正躺在卡尔斯一家旅馆的床上,用手机听BBC广播。女播音员以相当平静的语调播报了这则新闻:土耳其库尔德城市多乌巴亚泽特,6名土耳其军人遇难,军方谴责PKK(库尔德工人党)的恐怖行径。

 

我从床上坐起来,走到窗前,看了看窗外。写字台上还扣着帕慕克的《雪》,写的是一个诗人以记者的身份,独自来到土耳其的偏远小镇卡尔斯。我带着这本书来到卡尔斯,因为我也是一个人,也是记者。我给多乌巴亚泽特的旅馆老板发了一条短信,问他当地是否安全。

 

“很安全”,他回复。简洁到不像真的。

 

我看着窗外俄国人留下的建筑,倒了一杯威士忌,决定按原计划前往多乌巴亚泽特。我去那里是为了看一眼亚拉腊山。《圣经·创世纪》里说,那是诺亚方舟停靠的地方。


 

车站在卡尔斯郊外,远得有点匪夷所思。留着胡子的库尔德司机,以冲向死亡的速度开了半小时,才把我送到车站。院子里停着两辆大巴,但没有商店,也没有土耳其随处可见的茶馆。只有几张大学食堂那样的桌椅,墙边挂着几件晾晒的衣服。

 

此时是8月,但如果不站在阳光下,高原的空气依然很冷。两个库尔德大妈裹得严严实实,站在大巴前交谈。我看着她们围着头巾的脸,然后把目光移向车站外的高原。

 

大巴就行驶在这样的高原上,充满边境的荒凉。这是土耳其最东部的阿勒省,邻近亚美尼亚,与伊朗接壤。曾几何时,这里是东西交通的枢纽,先后被希腊人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、波斯人甚至蒙古人征服过,直到后来成为奥斯曼土耳其帝国的一部分。不过真正主导这片土地的是亚美尼亚人。他们兴建教堂、驿站、学校,垄断了东西贸易。直到一个世纪以前,土耳其人发动了一场针对亚美尼亚人的种族清洗,将他们从这里彻底抹去。土耳其政府至今拒绝承认大屠杀。一百五十万人的生命,由此成为历史废墟上的一缕青烟。


 

因为军方正在追捕PKK,从卡尔斯经厄德尔的线路封闭了,我不得不先到阿勒省的首府阿勒,再从那里换车前往多乌巴亚泽特。

 

阿勒是一个颇为繁忙的车站。不少大巴停靠在这里,从车里涌出大包小包的库尔德人。同去多乌巴亚泽特的有一群德国大学生,也是大包小包,但完全沉浸在自己的世界里。我大致问了一下,他们要从多乌巴亚泽特进入伊朗,然后到德黑兰。

 

等车的还有一个瘦高的男人,蓝白格子衬衫,黑色西裤,上面落着灰,斜挎着阿迪达斯挎包,像大城市来的售票员。后来,他自我介绍说叫默罕默德·阿里,伊朗大不里士人。

 

阿里的英语说得不错,他说他在读语言学博士,此前在大不里士教过18年英文。平时“最爱旅行”。于是我问他都去过哪里。

 

“格鲁吉亚、阿塞拜疆、土耳其!”

 

他告诉我,不久前他曾受邀参加希腊的一个语言学会议,于是飞到伊斯坦布尔,又乘大巴到了希腊土耳其边境。尽管他办了申根签证,但还是被拒绝入境。拒绝的理由很简单:因为他是伊朗人。

 

阿里压抑着怒火,却不敢显示出来,怕一旦态度不好,更授人以驱逐的口实。他得到一份拒绝入境的文件,拿着它一路坐大巴回来,准备去德黑兰的大使馆“讨个说法”。

 

“这就是他们对伊朗人的偏见,”阿里说,“但我是受过教育的人,我能讲英语!”

 

到了大巴上,阿里继续跟我讲述这个对伊朗充满偏见的世界。他喜欢在每句话后面加一句:“Am I right or not?”而我总是说,你说得对。我觉得他是个不错的人,受过教育,很有理性。我告诉他,被拒绝入境不是他的问题,而是欧洲人的傲慢和无礼。但现实世界就是如此,你没办法过于在意,也没必要把这事放在心上。我的话似乎对阿里起到了神奇的疗效,他不再谈论讨回签证费的事,而是转而谈论起他似乎更关心的话题。


 

“中国女人性感吗?”他问我,“中国人每周做几次爱?”

我告诉他,很性感,但做几次爱不一定,要看她们的心情。

“伊朗女人每周要做三四次爱,”他说。

“嗯。”

“俄国女人好看,但床上功夫不行。在伊斯坦布尔200美元一晚。”他的脸上完全不带一丝邪恶,而是近乎天真的好奇,“在中国要多少钱?”

“200美元,一小时,可能。”

“如果我在街上和女人搭讪呢?她们会跟我走吗?”

“如果你在伊朗和女人搭讪会怎么样?”

“性在伊朗是一种禁忌,”他以语言学家的口吻说,“但越禁忌,就越刺激。Am I right or not?”

 

不知从什么时候开始,外面下起了大雨。雨无边无际地砸下来,像是《创世纪》中那场下了四十个昼夜的大雨,而这辆大巴就是孤独世界上的诺亚方舟。我们碰到两辆烧焦的油罐车。大巴减速,最后停下来。库尔德司机谨慎地左顾右盼,不确定是不是刚发生了一次炸弹袭击。车厢里顿时安静下来,连阿里也不再谈论刚才的话题。每个人的脸上都带着凝重的神色,那情绪仿佛烟雾一样,弥漫在空气中。司机小心翼翼地绕过油罐车,透过窗户,我看到它们像尸体一样倒在路中,已经烧成一堆废铁。

 

这里是PKK活动的区域。他们希望库尔德从土耳其独立,为此已经武装抗争了几十年。虽然在2006年,PKK与土耳其政府签署了停火协议,但此地的局势依然剑拔弩张。尤其是伊斯兰国崛起之后,库尔德人被推到了抗战的前线。美国希望借库尔德人的力量打击伊斯兰国,而库尔德人也希望通过抵抗伊斯兰国获得独立的筹码。土耳其政府自然不满库尔德人的打算,因此常借攻打伊斯兰国的幌子,攻击库尔德人的武装。

 

大巴绕过油罐车,继续往前开。车内的空气多少缓和了一些,但还没缓和到让阿里继续谈论他喜欢的话题。德国人大概在商量怎么从多乌巴亚泽特前往伊朗边境。阿里过去插话说,多乌巴亚泽特市内有开往边境的小巴,他可以带着他们过去。

 

没有人理睬阿里,他又坐了回来。

 

“你看到了,依然是偏见。”他说,“我只是想帮助他们而已。”

 

到了多乌巴亚泽特的车站,德国人直接包车走了,而我跟着阿里坐公交车进城。

 

阿里告诉我,他决定不再去大使馆讨说法。他打算就在这里转转,给儿子买个玩具:“就说是从希腊带回来的。”

 

分别时,我们握了握手。



==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: 马德望的竹火车

下一篇: 丹吉尔的韩先生

刘子超

旅行作家、资深媒体人、定制旅行策划师;1984年生于北京,2007年毕业于北京大学中文系;2012年中德媒体使者,2015-2016年牛津大学访问学者;先后任职于《南方人物周刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》;曾获2010年刘丽安诗歌奖、2014年“蚂蜂窝”年度旅行家;旅行文学作品《午夜降临前抵达》现已出版。

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�蔡博艺��ר��

    蔡博艺

    写作靠灵感,常拖稿,不靠谱,有自己对于文章的坚持;《我在台湾,我正青春》意外获评香港亚洲周刊2012年度十大好书之一。
  • ���м�西门媚��ר��

    西门媚

    小说家,著名专栏作家;曾在广州、北京、成都三地媒体工作十年,先后在中国上百家媒体开设专栏;代表作品长篇小说“新闻三部曲”之《实习记者》、《看不见的河流》,随笔集《纸锋》、《说我爱你》、《结庐记》等。
  • ���м�喜喜��ר��

    喜喜

    自由记者,神经大条、不可救药的乐观主义者,对任何事情都保持好奇,身体里永远充满冒险因子,那些看起来越神秘的国家越吸引我。
  • ���м�郑轶��ר��

    郑轶

    摄影师,策展人;从事影像创作(摄影&Video),Audiovisual arts(Visuals & DJ)以及写作;嬉皮风格的旅行者是她的终身职业;曾游学欧洲多年,毕业于意大利博洛尼亚大学艺术管理专业,曾在奥地利维也纳从事Audiovisual arts;热衷于研究社会学人类学心理学以及跨文化跨学科研究,在各种大学里把理工科文科艺术科以及经济管理都学了一遍,是个书呆子气十足的技术宅,立志当一个呆萌的学霸。
  • ���м�吉四六��ר��

    吉四六

    互联网非资深媒体人,不喜欢旅游,只喜欢眼前的风景。
返回顶部
意见反馈
页面底部