旅行家专栏 > 马大象的专栏 > 一封喀土穆的来信(下)

一封喀土穆的来信(下)

By 马大象 2017-06-07
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有4047人阅读

学校老师大部分都是女的,也有一个土耳其的阿拉伯语男老师,他留着好看的胡子,穿着正装,在这炎热的天气还系着一条领带,一副学究的样子。学生里有不少年轻土耳其人,他们和门卫还有学校一些工作人员的关系不错,我经常和这些人打闹,但是他们一句英语都不会,我们基本没法交流,我只知道他们中的一个来自土耳其叙利亚边境城市尚勒乌尔法。


 

女老师们都很有耐心,用“很”来形容这些热心的老师有时候都觉得意犹未尽。老师们的英语都不是很好,上课时很少对我们讲英文,作为一个基本零基础的阿拉伯语初学者,老师在课堂上讲的大多数时候都是听不懂的,只听得懂一些简单的单词。老师们也不着急,一遍一遍找来另外一个老师亲自给我演示,我记住“看见”这个单词是在看到那个富有耐心的老师开门关门很多次之后我才明白关上门走出去了是看不见的意思。

 

学校给我排的课程是每天下午3点到5点,我每天到了后先在露天咖啡喝杯茶再去上课,课程一般3点10分开始,一小时后老师们会停20分钟,礼拜时间,之后再上20分钟课,4点50下课。

 

课堂上老师也会和你聊天,刚开始的时候只能靠猜,一个词都听不懂,加上我本来就记性很差劲,所以基本上都是我静静地听着她不断解释。两个月过去后好多了,虽然我只会简单的词语和一些基本用语,但她说的一些单词至少能听懂了,即使还不会用,至少课堂上不那么无聊了。

 

有时下课后我和莫瑞斯会约去喝茶,茶摊随处可见,街边街角,树荫下河岸边。埃塞俄比亚女人裹着五颜六色的头巾,不紧不慢地烧水泡茶。两个月之后的某一天,我突然看到学校咖啡厅卖茶的夫人在给火炉添炭,她用手抓完炭之后就在旁边的桶里面洗手,等到给我泡茶的时候她抓起一个杯子放在洗手的桶里涮了一下给我泡了一杯茶,捡了一个勺子再一涮插进了茶杯里,我再也喝不下去了,我放到嘴边又放下来,说有点烫,说对不起我要上课了,钻进了教学楼。

 

老师和我艰难交流了一小时后,去做礼拜了,走之前回头说:“二十分钟,你可以顺便去喝杯茶。”我说对,看到旁边刚好晾了一小时的茶,端起来喝干净,喝完才想起来我为什么把满满一茶杯放在这里。顿时觉得有点恶心。心想不能再喝了,可第二天一到茶摊便习惯性点上一杯茶,喝完好像还不错,我全然忘记了那桶黝黑的水。


 

坐在街边,看着人来人往,看着眼前的城市变化莫测,你能看到很多城市慢慢失去了性格——属于一个城市特有的性格,有些张扬而粗放,有些沉默得太久。很多游客说埃及像第二个印度,但它们的文化差异很大,从城市面容上来看,是的,非常相似,古老的殖民时代的日不落大英帝国建筑,脏兮兮的街道,街上像蚂蜂一样窜过来窜过去的印度产两冲TukTuk车,有时你能听到它们晚上11点从门外安静的街道上轰鸣而过。我很不喜欢TukTuk车有一个非常主观的原因就是在很多有TukTuk车的国家,司机漫天要价。所以很多游客说印度和埃及看起来居然差不多也是很有理由的。就像眼前的喀土穆,英式建筑除了尼罗河大道的河岸一侧之外,就看不到了,城市里尘土飞扬的马路边都是一些古旧的平顶建筑或华美的洋房,夹杂了冒着蓝烟疾驰的TukTuk车,丰田汽车,现代汽车。有时候真的不知道自己在哪里,它可以是任何地方,不管我身边坐的是谁,如果忘掉工作忘掉目的,那我在哪里都无关紧要,眼前的景色并不会变。

 

它们都在全球化的浪潮中被贴上标签,表面看起来粗暴直接,当然一座城市的内在不容易被了解,也不容易被改变。

 

因为这些有时我和莫睿思会聊起全球化,他一直觉得这是一个让人非常惊讶的过程,目睹着中国在过去的二十年中飞速崛起,一个在德国媒体中一直名声很差的国家,是如何做到在1999年前很多西方制度派经济学家对中国经济前景持悲观想法的环境下又迅速发展成为最大的发展中国家。

 

在17世纪末光荣革命时期(奴隶贸易鼎盛的一个世纪之前),欧洲流向非洲购买奴隶的贸易品中就有大约四分之三为纺织品(其中大多数为英国生产),如今中国一年生产500亿件衣服,是世界总人口的7倍。如今中国已经成为了全球化的大赢家之一。今天,中国商人奔赴世界的每一个角落——欧洲、中亚、南美和非洲——开启国外市场,输出“中国制造”。这一景象与 17 到19 世纪的英国和欧洲何其相似。

 

我的老师在上课时偶尔会和我聊起中国,她说中国人非常聪明,至少在制造业上是这样。“给中国人一张图纸,他们第二天就能造出来,有时候甚至他们都不知道造的是什么。”我知道中国制造在国外的名声不好,所以就这样开玩笑回应。她在宽大柔软的椅子上扶着额头开始善良的大笑。

 

周五下午,我坐在喀土穆二区市场附近的一个街边咖啡馆门口的大树下看书,天气太热了,回家又太早,菲尔多斯六十号大街那边没有这种高大的树木,高大到可以引来老鹰徐徐盘旋。有时候我站在楼顶那个屋顶阳台上,我在的地方是顶层8楼,从这里看出去,喀土穆温柔的夜色逐渐散开,东面到达喀土穆电讯大厦,西面能看到白尼罗河绿油油的西岸里分布着一些低矮的建筑。傍晚,俯瞰下去,门口的菜市场上空,能看到老鹰盘旋着追逐鸽子,甚至有时会俯冲到三四层楼高的地方。它们巨大的翅膀缓慢而又强烈地扇动,鸽子们也没有乱作一团,因为十字路口的房子和几棵树互相遮掩,老鹰在这里施展不开身手,鸽子反倒因为身形轻巧而占优势。


 

我坐在树下喝茶看书,今天没有什么和周遭的人攀谈的兴头,如果你看起来很忙,苏丹人绝对不会轻易骚扰你,除非你欠他钱。

 

得益于这一大片树荫,外面焦灼的太阳也不太那么让人难以忍受了。偶尔还会吹来一阵风,带着一丝丝尘土的气息。喀土穆是半个城市埋在沙土里的首都。唯一一条有市容的地方就是总统府门外的尼罗河大街,干净,看不到覆盖在马路牙子上的灰尘。总统府、中苏友谊纪念馆、长得像一颗竖起来的鸭蛋一样的酒店,还有布满古朴的英式建筑的喀土穆大学,陈旧但不失庄严。这条路背后的三个街区,就是乱糟糟的阿拉伯市场,像极了1940年代的意大利,尘土飞扬,地上洒满了的五颜六色的垃圾,市场的附近有一个公交站,这里有发往喀土穆每一个角落的小巴车,九成小巴车是丰田,很多车子破旧不堪,经常可以看到前车门的门锁坏了用一根铁丝挂上或用一个经常能在木头门上看到的铁销锁着。老实讲,这些车子居然一点火就能燃真让人不敢相信,也因为这里得天独厚的气候,从来不会有机油冻住的寒冷冬天,在这些炎热而阳光明媚的天气里,仿佛这些原本应该破旧到报废的小巴车也变得活泼了很多。

 

“一阵暖风吹来,带着新生、发展、繁荣的消息,几乎传达到每一个细胞。”


==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


马大象

曾从事建筑设计,目前长期旅行,写身边发生的故事。 微信公众号:badasstrip 微信:uglyelephant 微博:神经病马大象 TA的窝放倒马大象

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�张海律��ר��

    张海律

    已深度走访60国的新现实主义环球旅行者,战地(后)记者,近东和巴尔干音乐和文化采集者,国际电影节采访者及影评人,音乐节玩家,电影外景地收集人;在路上就是在上班,趁着旅行运和人品玩,抓紧深啃世界。
  • ���м�曾敏儿��ר��

    曾敏儿

    旅行作家,四川人,居广州;热爱旅行和文字,曾出版《刹那芳华》《香格里拉的前世今生》《广西行知书》《行走大埔》《让我在路上遇见你》等。
  • ���м�土家野夫��ר��

    土家野夫

    自由作家,发表诗歌、散文、报告文学、小说、论文、剧本等约200多万字。
  • ���м�俞波波��ר��

    俞波波

    杂志编辑、自由撰稿人、保险经纪、全职妈妈、品牌经理,海岛生活、繁华都市、陪读哈佛、游走世界……做的事儿,去的地儿,都只能说明一件事——生活在于折腾。
  • ���м�扫舍��ר��

    扫舍

    本名曾琼,作家,艺术策展人,文化活动主持人,青年艺术海选平台“新星星艺术节”创始人;曾任纪录片导演,法国著名化妆品YSL中国区经理,LACOME中国市场总监。
返回顶部
意见反馈
页面底部