旅行家专栏 > 马大象的专栏 > 青海青 黄河黄

青海青 黄河黄

By 马大象 2017-08-30
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有1652人阅读

★青海青

 


“今天主麻我去给你姥姥上坟了,奶奶的坟头一株小树,我去给小树浇了点水,买了点菜,天就黑了。”

“奶奶的坟头上长了几株草,那棵小树也活得很好,长出了小叶子,五六片,全活了,你姥姥的坟旁边立了一座小小的新坟,可能是谁家夭折的孩子吧。我以为是姥姥的坟头剩下的土,你爸爸说这是一个新坟。是个小孩子,姥姥活了九十岁,这个小孩子可能只有九个月吧。我看到坟头有株草,我很高兴,就给他浇了点水。”

“我进去的时候里面很安静,风的声音都没有,只听见轻轻的诵经声传来,连风的声音都听不到。”

 

一个月前,我看到这些字从我的屏幕上一段一段蹦出来。妈妈像往常一样,就像和我面对面一样,发给我一些段落。


 

姥姥是个大户家庭出来的闺秀,经历过八抬大轿,也经历过兵荒马乱,经历的事情多,唯一没有改变的是那种大户小姐傲慢泼辣的性格。我对这些过去一概不知,她也吝啬语句,很少提起,老年人对于一些不是很平安的年代有着深深的抵触,仿佛不再提起,这段过去就没有发生过。

 

姥姥在的时候我家院子背后的河水清澈,妈妈时不时的带着我和姐姐去河里洗衣服,光滑的鹅卵石,油绿的水草附着在大一点的石块上面,踩上去一不小心会摔倒,然后溅起大大的水花。


 

河岸边是宽阔的田地,交叉着种小麦和油菜,青海的夏天来得很迟,过了四五月份田地里才开始慢慢绿起来,妇人们挽着头巾盖在头顶在整齐的田间除草,她们沉默不语,汗滴从脸颊上滴下,然后迅速融入脚底下的田野间。田埂上摆着红色或绿色暖瓶,里面装着滚烫的熬茶,口袋里装着馍馍还有一些拌好的西红柿和黄瓜,或饭盒里的菜。中午时分,大家一起坐在田埂上吃饭,小孩子们在田野间玩累了,这个时候也在妈妈的呼唤声中回到自家田地,手里抓着刚刚捡到的一些小玩意,一个走丢的弹珠,一片形状好看的玻璃,一个长钉,或者一些好看的石头。



姥姥年轻的时候在她的老家有几分田地,离住的地方很远,那个年代汽车是个稀罕的物件,也没有如今纵横往来的班车,每天早晨妈妈跟在姥姥身后,步行10公里去田间耕作,农忙季节天天早出晚归。姥姥是个做事雷厉风行的人,脾气不好,走路也快,妈妈就小跑着跟在后面,沿途是小小的村庄和无尽的农田,那时还不兴大棚种植反季蔬菜,所以视野开阔,在所有能耕种的地方密密麻麻种满了农作物。

 

后来有了我和姐姐,家里面还是有一亩二分地的,姥姥和妈妈没扔下这点地,不上学的时候我和姐姐也跟着姥姥和妈妈去廖斗湾拔草或者割麦。姥姥弯曲着背在一片青青的麦地里慢慢挪动,不过半时,田埂上的杂草就堆积得多了起来,散发着一种特别的味道,就像现在割草机驶过后浓郁清香味,但是那时候要淡很多,因为人总是比不过机器的。我经常坐在田埂上,看着姥姥在一片翠绿中走来走去,时不时直起腰摸一把脸上的汗,冲我喊两声让我过来,问我饿不饿,摸出一颗糖给我吃。

 

过了几年我读书了,家里就不种地了,姥姥老了,妈妈有做不完的家务,要照顾孩子和年迈的母亲,于是我们离开了每年夏天都会绿油油的喜人的那片地,再也没有回去过。


 

姥姥过世的时候我在非洲,我没有回去,我在离开之前去看了她两次,她吻了吻我,我知道这是最后一面,赶快离开了家,泪流满面。

 

当妈妈告诉坟头上已经悄悄长起了小树时,我又想起了那个一直在田间的绿色里来回穿梭的女人。那个裹过脚但走路迅速的女人,小树必将像她一样挺拔。

 

★黄河黄



黄河水并不黄,相反很清秀,天下黄河贵德清,大河弯弯曲曲从三江源流出,流到兰州五泉山下时,并没有携带着黄沙狂啸。但这丝毫不能掩盖他的凌烈。张承志在《北方的河》中描述的研究生在湟水河边看到朴素的妇人唱歌花儿耕作,男人们不知去处。黄土浅滩和开阔的湟水河滩,这碧绿的青麦子,这隔断着远方西藏秘境的隐隐雪峰,还有扎着花头巾排成一线拔草的妇女的民歌,都使他陷入了一种安恬宁静的心绪中,这是温软的黄河,那些坚硬如磐石的性格藏在河边的男人身上。

 

男人们顶着小白帽在礼拜时间匆匆往雕梁画栋的清真寺赶,笑声爽朗,声音洪亮,手上肥大的关节,指甲坚硬,非要用剪刀才能剪得下去。男人们早春的时候乘着拖拉机进山,媳妇含着眼泪装好棉袄偷偷塞上几个馍馍,然后在凶悍的金头子带领下向无人区的金矿出发。出发时头上的白帽子雪亮,不会高谈阔论,脚上的布鞋上面是媳妇精细的针脚,一针一线写明了思念和未来的三间红砖瓦房。挖金子的故事层出不穷,故事世代流传,活着回来的人或者兴高采烈,更多的沉默不语,也有贪心的,就把命长久的留在山里了。大部分人按现在有文化的人来说粗鲁没有修养,像狂风中吹起的沙子,割得脸生疼,金头子都是狠角儿,血性,简单。挖金子的苦命人就像黄河的水一样,随着时间波浪翻腾。

 

黄河的水啊,干掉了,流浪的人啊,回来了。

 

然而住在村子里的人们简单朴实,没有几家大户,但要饭的饿不死。

 

我很久没有见过袁世德了,大概有十多年了。听妈妈说他还活着,在化凌县的养老院里。


 

我很小的时候家里是个大大的院子,院子里有三间平房,坐北朝南。姥姥住在东头的房子里,爸爸妈妈住在西头的房子里,中间的屋子和奶奶的屋子连起来,从一扇双开的门进去有扇小门通到姥姥屋子里,不会有风灌进来,在寒冷的冬天姥姥的屋子很暖和。

 

院子中间有一颗大樱桃树,然后还有一株碧桃花,偶尔翻翻土还种了一些小葱和天脑蛋子红萝卜。青海那时候是旱厕,一条大黄狗扑愣扑楞的每天被铁链子缠着绕着圈在院子西南角走来走去。

 

我不知道什么时候袁世德来的我家,似乎从我有记忆开始他就在我家了,这么说也不对,我很小的时候被狗咬过一次,还是被自己家的狗,但那时候似乎没有袁世德,但是后来的一段记忆仿佛没有了,所有的记忆都是有袁世德不断出现在我家的。

 

听妈妈说他是个要饭的,他要饭要到我家门口,妈妈看他可怜就给了他点饭吃,他也很守规矩,说能不能帮我们家做点什么,然后他就在我家莫名其妙的留下来了,这一住就是七八年。

 

袁世德说话口齿有点不清楚,待得久了我们也能听清楚他在嘀咕什么,因为口齿不清楚,他被很多庄园邻居当成傻子。他没有工作,偶尔给附近的人打打零工,比如扛个砖头卸个货,忙乎一整天挣个两三块钱,笑嘻嘻拿着钱回来,把钱交给我妈妈让给他存着。


 

那时青海有个物资交流会,我们叫六月六,因为是农历六月初六,桥头镇的大街上站满了内地来的商人,马戏团耍杂技耍猴的四川人,我们一家人总会抽个时间去看看,人头攒动,马戏团里发出声声惊叹。袁世德想买一件军大衣,那种普普通通冬天穿着很暖和的军大衣,他每次交我妈钱时都会咧着没牙的嘴笑着说,我要买一件军大衣,六月六上的那种。我妈妈总是笑着说好。不知他存了多少钱,我也忘记了他啥时候买到了军大衣。

 

袁世德给附近的庄园邻居做活,邻居里有坏人,总想方设法刁难他,也有时候他忙乎了一整天一分钱也拿不到。人心不总是好的,有时他回来总在嘀嘀咕咕骂着欺负他的人。

 

他很记仇。我记得有一次他帮庙沟的一户人家做工,忙了两三天一分钱没拿到,他就一直惦记着这事情,之后忽然有一天他把人家里的帐篷还是什么偷回来了,放在我们家里,那户人家知道是袁世德偷的之后把他抓住打了一顿,那天他回来的时候特别惨,我不知道那户人家的人心里怎么想的,如何在欺骗了一个丝毫没有生活保障的人之后又把他殴打了一顿。但袁世德从那以后一听到那户人家的名字就会破口大骂,说着一些我们听不懂的词。

 

我爸爸是个势力的人,他对于袁世德没有什么好感,不像我妈妈那么好,我姥姥也是,脾气很坏,总是冲着袁世德发火。我很多时候都能听见我姥姥扯着嗓门骂袁世德,但袁世德总是笑嘻嘻的偷偷对我说:你听,你姥姥又在骂人了。满嘴的牙都快掉光了,光秃秃的嘴里只有两颗牙孤零零立着。

 

四五月份,青海的春天才来,妈妈带着我和姐姐去种地,提着两暖瓶开水,掰上一块砖茶,拿上一块冰糖揣兜里,还有青海那厚厚的馍馍。袁世德也跟在屁股后面。我们慢慢地往林业局旁边的石嘴子走,路上要经过桥头发电厂的一段铁路,我们有时候不走大路,在铁轨上一步一摇地走,妈妈总是喊我往边上,以防万一火车来了,但是我总不听,和袁世德一起踢火车铁轨路基上的一块块小石头。他不说话,偶尔看到一朵花或者是捡到一个好看的东西,总是用低沉而又含糊不清的声音喊我:穆尔,看,我捡到了一个东西。

 

他干活很卖力,父亲开始做塞北雪面粉厂的生意时,每次一台台载满二十吨货物的大卡车从银川长途跋涉走过黄河边上陡峻的山路来到家门口时,袁世德总是在帮父亲卸货,我和姐姐还有妈妈也在帮忙,帮我们家人做完事之后,他不会主动提那一两块钱的事情,和对待别人不一样,他把自己当成这个家的一部分了。

 

我读了三个月的学前班,没有上完就去读了一年级。我是个又哭又闹的孩子,记得第一天妈妈把我送到学校之后,去庄园邻居家吃结婚宴席去了,我感觉到自己突然被抛弃了,在学校操场中间的红旗杆地下号啕大哭。校长看我可怜,给了一个苹果,我边吃苹果边嚎啕大哭。村里有个开诊所的医生,叫常为机,他的女儿在学前班当老师,找到我妈妈,把我领了回去。

 

有了第一天就有第二天,我开始乖乖上学。读书要走很远,差不多三四公里,我和我同样喜欢哭鼻子,鼻头上长满雀斑的姐姐两个人一起往学校走。去学校的路上要经过一个小村子的一个生产大队,生产大队里有一个小孩,是个弱智,每天留着长长的口水傻笑。那时候我只有6岁,我姐姐也在读小学,有时候路过那里会看到那个弱智孩子在旁边,我和姐姐路过那个弱智的时候很害怕,不敢看,总是低着头快速走过去。

 

有一次,不知道为什么,弱智冲着我们跑过来开始追赶我们,我和姐姐吓坏了,慌乱哭着跑回家,被袁世德看到了,他从屋里嘟囔着走出来,说:“走,我送你们过去。”


 

从那天开始,只要他在家,总会在大清早把我和姐姐送到经过了弱智孩子住的地方才回家。

 

从那天开始,虽然他每天脏兮兮像个要饭的,但是我一点也不嫌弃他了。

 

我知道,他不是个要饭的,他只是一个习惯了被人欺负的廉价劳动力。

 

袁世德的老家在老营庄,父母亲去世早,因为他言语上有些障碍,所以村里人都把他当成一个要饭的疯子。他有一个哥哥,但很少和我们提起,我们只知道他哥哥结了婚,嫂子对袁世德很不好,不给他饭吃,刁难他,有一天他就从这个家里被赶出来了,嫂子觉得他只会吃饭不会挣钱。

 

我不知道他出门多少年了,我知道他离家很近但很少回去,他说起嫂子总是很讨厌的表情,我知道,他,并不愿意回那个家,这里,才是他的家。

 

后来读了初中,高中,我就离家远了,因为课业繁重很少回家,偶尔周末回去一次他也不在,不知道去了哪里。妈妈说他偶尔回来总会找我。我考上大学那年,突然之间我就要离开家乡了,姥姥哭得一塌糊涂,虽然她很凶但是很喜欢哭。袁世德没有哭,他不知道我要去哪,他不知道重庆在哪。

 

他只是愣愣地看着我说:你要走了。

 

黄河的水啊,干掉了。

 

后来我再也没有见过他。听妈妈说他去了爸爸的老家泉沟,在那里生活了两三年,那里没人收留他,他住在一个稻草堆里,不知道后来遇到了什么贵人,给他安排到了化林的养老院里。

 

我没有去过那个养老院,在一次离开家的时候我丢给妈妈一百块钱让她有空转交给袁世德。

 

我只知道他还活着,对我说过的最后一句话。

 

“你要走了。”

 

“嗯。”



文中所有图片摄影:韩英桂


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


马大象

曾从事建筑设计,目前长期旅行,写身边发生的故事。 微信公众号:badasstrip 微信:uglyelephant 微博:神经病马大象 TA的窝放倒马大象

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�薛荣��ר��

    薛荣

    宅男,前地理教师,作家,慢跑爱好者,景区梦游症患者,大龄书虫。
  • ���м�刘小顺��ר��

    刘小顺

    前电视台编导,2011年初辞职旅行至今,已出版两本游记,一边旅行一边写作,没有比这更好的生活。
  • ���м�余晨��ר��

    余晨

    在校研究生,蚂蜂窝蜂首作者,常驻广州。
  • ���м�葱婶��ר��

    葱婶

    自由撰稿人,旅行者,曾独自游历世界各地一年,《间隔年,一个女孩在游行》作者;射手座,喜欢看书也喜欢骑摩托车。
  • ���м�扫舍��ר��

    扫舍

    本名曾琼,作家,艺术策展人,文化活动主持人,青年艺术海选平台“新星星艺术节”创始人;曾任纪录片导演,法国著名化妆品YSL中国区经理,LACOME中国市场总监。
返回顶部
意见反馈
页面底部