旅行家专栏 > 胡杨的专栏 > 你该去博客鲁阿

你该去博客鲁阿

By 胡杨 2017-09-29
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有888人阅读

我不说自己是北方人,还是南方人,是苏北人,还是苏南人,我说自己的家乡在上海的边上。我不说故乡,我说家乡。父母的家在哪里,哪里就是家乡。我的记性很差,小时候也没什么照片,从小在一个地方长大,记忆与那块地方同步更新,没有太多缅怀故去的情绪。我的虚荣与飘渺紧跟时代节奏。

 

我的故乡,在一张照片里。那张照片的三分之二是金黄的向日葵地,三分之一是蔚蓝的天空,向日葵中间的一小片空地收留了我,我穿着三角裤,戴着小军帽,腰间皮带绕了两圈,我的脑袋很大,像沉甸甸的向日葵花盘,我不知是皱着眉嘟着嘴,还是咧着嘴呲着牙。照片丢了。这样一幅景象,便是我的故乡。我的故乡多好呀,头上没有屋顶,脚下不是硬地。

 

“我只愿蓬勃生活在此时此刻,无所谓去哪,无所谓见谁。那些我将要去的地方,都是我从未谋面的故乡”。可是,我却带着故乡远行。所以,我可能是糟糕的旅行者。我雄赳赳气昂昂地启程,快马加鞭不停蹄,到达一座又一座“看不见的城市”,仰天长歌,颂咏同一个故乡……终于,形色渐衰……悲痛地为自己落款:“无知的游历”。

 

我知道,盗人字句,与窥人生活一样,那些深刻的经验终究不是我的。我当然不愿意承认,无论我怎样卖力,怎样装得谦恭,对于别的人,别的地方而言,我始终是一个陌生人。这叫人沮丧。

 

博客鲁阿抚慰了我。我准备在我的记忆里,把它描绘成我的——另一个故乡。

 

 

我可不会当着博客鲁阿的面那样说。当着它的面,我是这样说的:啊,泼水节我还是要回清迈的,四方城里更热闹,全世界的人都渴望在这一天释放心里的小恶魔,女人们可以当泼妇撒水疯,男人们可以扛着枪见人就射,我们带着各种面具,假装不是自己,我们偶尔去看一眼传统仪式,大多数时候,我们只是不知所以地高兴。会更高兴的!我的潜台词就是这些,我手舞足蹈地说着,反正茱伊和安帕也听不懂。

 

 

茱伊和安帕只会说泰语,我们靠眼神交流。偶尔会借助泰莎昂妹子,泰莎昂妹子则借助谷歌翻译。茱伊和安帕是一对恋人。茱伊结过一次婚,女儿随父亲在南方,假期会来看望她。安帕单身,曾经有不少风流韵事。两人四五十岁,外地人,在博客鲁阿租了一块地,建了一个帐篷客栈。泰莎昂妹子便是地主的孩子,没事就喜欢泡在客栈里。她们三个一起劝我:博客鲁阿也有泼水节啊,这里也很好玩啊,你应该在这里多住几日嘛。

 

 

我可想像不到这小山村的泼水节能有什么好玩儿的。大概就是跳进河里洗个澡。

不不不,我要走。就像年轻时离开家乡。

茱伊和安帕不说话了。走的那天,泰莎昂妹子用那辆改装边三轮将我载到车站,一个转身,就走了。

 

 

就是这个小车站。皮叻姐姐在楠府顺手一指,你该去博客鲁阿——我便转公交转巴士转双条,折腾了大半日,到达了这里——一座简陋的山村车站。车站在山路边,被树木遮盖,视野打不开。抬脚走几十步,便望见一个新世界。一条笔直的柏油公路向下延伸,穿过一座村庄,在视线尽头分了叉,不知通往何处。从地图上看,这里紧邻老泰边境,跨过国境线,顺着湄公河,就可以抵达琅勃拉邦。我不着急辨别方向,也无心打听村庄的名字。一切刚刚好,边界的边上,想越界,不想越界,无名山峰,无名道路,无名村庄……

 

 

无名客栈……终于找到一个住处,我走进去,四下张望。院门前停着一辆土侉子,院子里有几顶白色、绿色的大帐篷,三四座简易的竹木屋,其间点缀着一些白色桌椅、遮阳伞以及盆栽绿植,一个敞着的吧台,吧台后面还有一个凉亭,凉亭依着一条溪。没有客人,也不见主人。我喊了一嗓子,吧台后面探出一顶深棕牛仔帽,潮T、象头神银饰、牛仔裤、皮凉鞋,姐姐挂着银链的手捋了一把眼前的大波浪,露出柳叶眉、红嘴唇,萨瓦迪卡卡卡卡卡……听不懂。另一顶白色牛仔帽从厨房闻声赶过来,肥裤、肥T、大拖鞋,卡卡卡卡卡……听不懂。又一顶米色牛仔帽从凉亭后面冒出来,短裤、卡通T、帆布鞋……卡卡卡卡卡……脚盆?可瑞因?拆哪?拆那!哈哈哈哈哈,欢迎。我们都笑了。真好,终于有客人啦。真好,终于有住处啦。

 

 

深棕是茱伊,白色是安帕,米色是泰莎昂。茱伊和安帕亲热的时候被我撞了个正着,泰莎昂就用谷歌给我讲了她们的故事。于是大家就更放松了。茱伊常常大笑,嘴角弯弯,露出24颗牙,笑声沙哑,传送高远,令寂静的院落焕发生机。安帕的笑安静多了,仿佛是茱伊的笑弹到了她的脸上,产生了余波。泰莎昂就像路人甲乙丙丁,或者冷不丁地冒出来,或者远远地看着,或者傻傻地乐着,小胖脸绽开来,露出银色牙套。

 

 

我拣了最大的一间竹木屋,挑了其中最整洁的一张床,刚刚放下背包,泰莎昂就躺到了我的身边:我睡这儿哦,哈哈哈。晚上睡觉前,泰莎昂跪在床上,弓着身子,教我祷告。我双手合十,闭上眼睛,听着又轻又碎的祷告声划过屋梁,飘到窗外,与树叶的沙沙声汇到一起,随风远去。半夜下起暴雨,当头的天空被捅破了窟窿,雨水毫不留情地砸着屋顶,眼看就要捅破屋顶,砸到我身上。黑暗中,泰莎昂的眼睛很亮,像是借了屋外雷电的光,雷电正劈开凉亭,劈开吧台,劈开帐篷,眼看就要劈开我们的门。泰莎昂用被子蒙住了眼睛。

 

 

清晨有点冷,遭暴雨奇袭的院子安然无恙。茱伊和安帕已经在凉亭为我备好早餐,一只雨燕立在我的对面,对我的食物虎视眈眈。我享用着安帕的手艺、茱伊的笑声和雨燕的嫉妒,再无别的心思去观察晨雾、行云、流水,对满目绿色亦视而不见,仿佛那些不过是一张漂亮而知分寸的桌布。当我们骑上侉子奔向山野深处,茱伊的大波浪在风中飞扬,这绿色才放肆起来,将我团团裹住送上云霄。我的心里住着风,住着马,住着少年,住着草原做成的飞毯,住着森林搭建的城堡,住着亲切的陌生人,我们不说话,拥抱。

 

 

山脚下有一块地,茱伊和安帕在那里种了一些寻常蔬菜。乘着她们采摘的功夫,我去探了探遍布乱石的溪涧和一座行将腐朽的吊桥,这很像我小时候在观察日记里编造的情景:天气晴朗,碧空万里,今天去踏春,我发现了一个神秘的地方……嗯,远处三个人,深棕牛仔帽、白色牛仔帽、米色牛仔帽、绿色运动服、蓝色运动服、红色运动服,她们埋伏在一小块青菜地里,正在为我的午餐甄选食材。我那么容易满足,就好像踏春时,摊开野餐布,就要从书包里掏出汽水和茶叶蛋。这种朴素的快乐,在三十岁回光返照。

 

 

村子不大,茱伊和安帕领我四处转了转。村里有几处深井,井口设大木架,以轱辘、绳索、圆桶提取卤水,随后煎制成盐。还有一座不大不小的草莓农场。我像个小哑巴,跟着去邻居家串门。邻居大叔大姨,已经在客厅地上摆好餐布,安帕把自己准备的两样菜也放上去,茱伊打开豹牌啤酒,大叔打开电视和音响,大家坐定,各自畅饮。安帕这个麦霸,已经连续唱了三支歌,一副平直不知回转的唱腔,将一团团黏黏腻腻的泰音送出来,就像我手里黏黏腻腻的糯米饭,裹上了泰北辛辣家常菜。

 

 

随后几日,邻居家经常互相串门。多数时候,是村里的女人汇聚在凉亭下,孩子们汇聚在小溪边。女人们吃吃喝喝,有时叽喳,有时沉默,似乎在议论什么事,又似乎什么都不消议论。孩子们连着衣裳直接将自己泡在溪水里,也不知他们是在与自己玩,还是在与小伙伴玩,分明很浅的水,分明藏不住人的石头,他们逮住对方,就像逮住被窝藏了很久的对手。有时是在正午,有时是在黄昏,有时是在夜晚。某个夜里,来了一个放假回家的小女孩,她在城里读书,老师是个外国人,她的英语发音带着一种小妇人的傲慢,她将尾音稍稍提高,使得每句话都略带悬疑。她显得聪明过人,明察秋毫,我便问道:你喜欢这里吗?还有茱伊和安帕?她说喜欢呀。听不出是犹疑,是感叹,还是反问。接着她问了我同样的问题。我说当然喜欢呀。她似乎满意,应允我成为知书达理的村子的一部分。

 

 

一日,赶上一个节庆,村民们聚集在供着神龛的小亭子间,拜祭完,大家就地将祭品分食掉。一只腌制过的猪头委屈地立在不锈钢框框里,掌刀的大爷不由分说削下一片猪脸颊递给我,大概是要将某种福气与我一同分享。我尴尬得直摇头摆手,表示无福消受。村民们席地排排坐,高高兴兴地共享着神赐美味。孩子们将我解救出去,他们拖着我,在一旁耍大狗。

 

 

然而,泼水节快到了,我告别茱伊和安帕,告别博客鲁阿。我还有很多博客鲁阿需要误入,我野心勃勃,要遇见更多茱伊和安帕。对我来说,远方的诱惑,并非征服艰险之途,抵达奇绝之境;或者抚摸废墟遗迹,为历史背书;或者见证别样的人类,别样的生活;或者逃离;或者放纵;或者稍纵即逝的爱。那么,我一次又一次离开与抵达,到底是为了什么。我游吟没有屋顶与硬地的故乡,我带着心中的故乡远行;我收集博客鲁阿,叫它们——另一个故乡,把它们变成照片,贴在心门上。

 


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


胡杨

写文章,拍照片,做视频,游历世界,更在自己的第八大洲探险。个人网站www.huyang.space。

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�唐人立��ר��

    唐人立

    生于1989年的天蝎座,在大学期间走遍了中国东西南北,著有背包游记《一个人走世界——大学4年200城的旅行》,并曾在北京798举办个人影展“逃学去旅行——4年200城”,现在南京从事设计工作。
  • ���м�张三��ר��

    张三

    《新旅行》《孤独星球》《风景名胜》等杂志撰稿人,喜欢探险,尝试一切未知,坚信一个人只要知道上哪儿去,全世界都会给他让路。
  • ���м�寻找旅行家��ר��

    寻找旅行家

    “寻找旅行家”长期招募全球各地的旅行家,开放投稿,可以自荐或推荐旅行家,分享路上的感知,重新发现和定义旅行。
  • ���м�十三疯��ר��

    十三疯

    混迹于北京胡同的非专业摄影爱好者,爱疯、爱玩、爱旅游、爱得瑟的玩世不恭老男孩儿,一直在路上、崇尚自由不羁的疯子。
  • ���м�张弛��ר��

    张弛

    生于沈阳,就读于北京外国语学院,中国作家协会会员,著有《北京病人》、《我们都去海拉尔》、《夜行动物馆》等。
返回顶部
意见反馈
页面底部