旅行家专栏 > 姜春苗的专栏 > 伦敦的力量

伦敦的力量

By 姜春苗 2017-09-29
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有831人阅读

在岛国求学的三年,间断地拜访这座城市,它听起来像小说里传奇的城市,看起来像电影里或疯狂或优雅的样子,每一次到访,我都会发现它新的样子。


 

第一次真正逛伦敦,只有一天时间。从L小城搭了早晨第一班火车,到了商店都还没开门。圆弧线条的摄政大街上,纯白的建筑有一半被清晨的光线溶化成了金色。乔治时期的房屋遍布伦敦的各个区域,端庄、整洁、稳定,仿佛还透着工业革命时期的欣欣向荣,城市初现的美好生活图景。清冷的12月再来,下午四点便跟白日说再见的街道中,五层楼高处亮起了圣诞灯火,深蓝夜幕下荧光的翅膀闪动,是让人心情轻盈的时分。

 

傍晚时钻出威斯敏斯特地铁站,一幢蜜色的建筑站在窄街的对面,我想要看那只著名的大钟,但伦敦的街道太窄了,要跳到马路中间才能看清Big Ben被晚霞晒红的脸。这幢国会大厦没有森严的护卫,却有一张随时准备上镜的脸。人群穿梭如我们,也不在乎从里面出入的是贵族还是平民。政治在英国并不是一个热门话题,在这里的示威也总是斯斯文文的,可能脱欧时是个例外。

 

为了最佳的角度还是走到泰晤士河南岸。等着日落时分的光线把每一个尖塔都突显出来。灯火亮起时,这个建筑群如同漂浮在水上,一艘体型庞大的慢船。一直好奇这种叫做伊丽莎白哥特式的建筑是怎么从建筑师脑中生长出来的,之后看过同是新哥特式的国王十字车站矗立在灯火之中,即便已经是18世纪改良版的哥特式,也能让人惊为天外来物。来自旧世界的魔力,就是伦敦的魅力之一。总有一些建筑一个场景,让人跳出当下的思绪出逃到平行宇宙。



暑假再来时,我借住在已经搬到伦敦的M家。她讲究方便和舒适,住在远离伦敦历史中心的Canary Wharf(翻译成金丝雀码头,但我总觉得跟这里的匆忙不搭)。这片新金融区比起伦敦旧城,就像一座完全不同的城市,房子高大现代,玻璃幕墙照得晃眼,日落后站在她的阳台上看着河对面的O2中心,千禧年立起来的穹顶就像一个天外来物,脚下停不下来的车流,就是夜里会发光的流萤。

 

M的室友是一个在金融城里工作的男孩,每天穿着整齐的西服套装,上下班20多分钟路程,11点才回到家坐下来,慢慢喝一杯水。问他要不要吃我们打包的食物,他说不用,早点睡准备明天7点之前起来。在老金融城寻找利德贺市场的那天遇上晚高峰,穿着各种中性色调西装、提着公文包来往的人流并没有在我的脑海里留下声音,只是一些毫无面孔的人群,带着圆顶礼帽撑着雨伞,整个车站都是马格利特画笔之下的《戴黑帽的人》。


 

生存在伦敦有多艰难,早九晚五的生活是否真如一个僵硬的画面般乏味,我还没有完整图像。那时我还沉浸在探索这座城市的兴奋里。第二天准备去大英博物馆,长草的是罗塞塔石碑和来自雅典的雕塑。我对于如何破解玄妙的古埃及语言有着浓厚的兴趣。古希腊雕塑几乎奠定了后世的古典美学标准,从文艺复兴开始的雕塑家们寻找着最纯洁无瑕的大理石,试图再现千年前那些柔和的面庞和流动的姿态。后来才知道,这些纯白的大理石只是基底,雅典人看到的雕像,其实是五彩缤纷的。

 

从霍本地铁站到博物馆有十几分钟路程,路过有咖啡馆、有机药妆和书店,不安静也不忙乱。而我心情雀跃,是因为这附近有玛丽皇后学院,C曾经读过的伦敦艺术学院,当然还有后来I上的伦敦政经……在这座城市不乏大学,更不乏一流大学,但并没有围墙隔离保护它们,学校建筑散落在城市里,成了城市活力的一股源泉。伦敦给了求学的人持续不断的灵感,学校也反馈给这座城市新能量。

 

穿过大英博物馆新古典主义的大厅,就是后来Norman Foster加上的著名穹顶——全欧洲最大的有顶广场。你可以去前台领一个只看镇馆之宝的地图,当然这张地图也可以用来避开人潮,去那些不知名的角落寻宝。不用担心,寻找一件宝物的路上总有惊喜在,比如一条长长的走廊都是中国汉代的精美玉器,或是围观木乃伊的人太多,就从北部台阶上一层去欣赏来自日本的器物,它们曾带给欧洲人美学灵感。逛博物馆是一个不断拉长的战役,看到越多,学到越多,激发更多。

 

在英国博物馆是免费的,这就可以是一个期待生活在伦敦的理由。


 

下午去国家画廊,打卡一天的低消费。今天大门口没有人排队,注意力全在特拉法加广场上的露天剧场——涂了大红唇的女主角带的唯一道具是个推车,以及她的无敌气场。整个广场围满了观众,不时为她飘忽的走位让出通道。的确这里已经是西区,四处飘扬的海报已经让人看到浓厚的戏剧气氛,而伦敦的街道上,从不缺乏奇妙的情节。

 

比起伦敦的其他文艺地标,萨默塞特宫或维多利亚与阿尔伯特博物馆,国家画廊的颜值并不高。但自从第一次来过后,我就上瘾了。每次来伦敦的空余时间,几乎都是在这里度过的,时间宽裕的时候会按时间线逛一逛,如果只有一小时,干脆坐在一幅画前休息,听不同的导览员有略微差别的诠释,会心一笑。碰到过很多次穿了小西装和格子短裤(裙)的小学生们,跟着老师叮铃哐啷地走进来,在某幅画前坐下。逛博物馆是欧洲学校常见的课外活动,专心听的小孩,四处张望的小孩,此时都是合格的。

 

后来家人来参加我的毕业典礼,又湿又冷的1月带着他们闲逛伦敦,吃了这辈子最贵的一顿酸菜鱼。送走他们我又到国家画廊歇脚,经过一排排West End的戏剧大海报,又经过莱斯特广场,平日里安静的小广场今天被围了水泄不通,是哪部电影的首映已经忘记了,要遇到明星,在这座城市只是几个地铁站的距离,但人潮拥挤,似乎缓解不了思念亲人的心情。

 

 

圣保罗和泰德现代美术馆只有一桥之隔。被摄魂怪占领过的千禧桥,连接了这座城市的古老与现代。伦敦最古老的一面已被抹去——1666年的伦敦大火毁掉了大部分的中世纪建筑,让伦敦桥也垮了下来(所以孩子们唱London Bridge falling down),却也令伦敦完成了一场意外的自我更新。Christopher Wren设计的大教堂安葬了威灵顿公爵和丘吉尔,也见证过查尔斯和戴安娜的世纪婚礼,爬上大教堂的穹顶,看到伦敦的天际线,感叹这三个多世纪的起起落落。

 

伦敦改头换面有了一副更整洁的容颜,又不像巴黎用开阔的林荫道划出城市的棱角。伦敦,把唯一的机会留给了泰晤士河,流动的线条穿城而过。逛过了教堂旁同样由Wren设计的街区,一个男孩躺在教堂前的台阶上,啃着手中的苹果。那种不自觉的享受状态仿佛倾注给曾过度害羞的我,让我明白享受旅途是半自我麻痹半自我沉醉的过程,从中汲取的,永远是私人物品。

 

跨过千禧桥去到河对岸的泰德现代。如果说圣保罗是英国的巴洛克建筑翘楚,泰德现代应该是新千年伦敦建筑的杰作之一,带动了泰晤士河岸的改造和复苏。瑞士建筑师组合赫尔佐格和德姆隆保留了发电厂的外观,却将里面的结构拆了大半,造出一个六层楼高的展览空间“涡轮大厅”。2004年Olafur Eliasson在这里做了名为《天气》的装置展,整个大厅被人造太阳照耀着,用糖水通过加湿器制造了雾的效果,参观者躺在地板上挥动胳膊。那时我第一次听说这位艺术家,为他的作品惊为天人。而对于在纪念品商店工作的Peter来说,它不过“是个取暖的好地方”。

 

 

2012年奥运会时也曾去打卡。夏天的风跟我们一样兴致盎然,整天我都在跟乱飞的头发搏斗。走在泰晤士南岸,我想起某纪录片里说15世纪的伦敦曾和威尼斯一样,公共交通都在水上,可以随时驾船靠岸,洪水淹没河岸。一个世纪后两岸终于筑好了堤防,时而浪漫时而灾难已经过去,生活变得稳定而平静。

 

转到小路上遇到了瑞士代表团的活动,吃着发给我们的巧克力,看五年前尚未完工的夏德大厦闪耀在阳光下,顶层留着一小撮脚手架。反射的光线照亮了离我二十米的小教堂,曾经的天际线的主人——教堂的尖塔被从阴影里拯救了出来。洗刷过的蓝色天空下,画面多么和谐。比起巴黎整片的灰屋顶,更喜欢伦敦新与旧的融合——几百年历史的房子遇上通透的大玻璃窗,小黄瓜带着一群金融城里的大高个从old London的头上长出来,毫无违和感。

 

又回到河边时竟然到了莎士比亚的圆形剧场,站在墙外听了一会儿里面正上演的《李尔王》。坐在河边的餐厅里吃饭,一艘名叫“HMS贝尔法斯特号”的军舰停在河中间,像是庭院里的人造园景。只是一阵云过去,桅杆上挂上了半条彩虹,这是岛国的把戏,借着大西洋的能量,云雨之间,翻出令人惊艳的画面。


 

1月在格林尼治的山上看零度经线。一条划在人们脑海里的线,引得无数激动,人头涌动,我却看得有些无聊,索性走到外面的草坪上休息。山下的旧皇家海军学院守护着格林威治的权威。不是冬天,可以试着坐船过来,用最正式的角度看这一对巴洛克孪生兄弟。其中的宴会大厅,有全欧洲最美的天顶壁画。

 

同样的地名,对不同的人有不同意义。不是L最近搬到了格林尼治,时常传些照片秀出这里的时装、花店、画廊和书市,我完全不会了解这个知名景点靠近的是一个如此生机勃勃的社区。以前只知道肖迪奇区以戏剧著称,但对于现在的伦敦人来说这里是精彩的街头涂鸦、新潮的设计品牌和脑洞大开的互联网公司的聚集区。

 

 

当然远远地喜欢未尝不好。即便离开了几年,还是会为回忆里伦敦的小细节微笑:第一次在国家画廊看到长廊尽头乔治·史塔布斯的《惊马》,精细的笔触几乎不像是来自18世纪;在科文特花园的长廊里拿一杯热红酒,到室外看街头艺人们在零度气温里的演出;查令十字街上,我钟爱的书店Foyels总有温暖的光线和舒服的空间;在周日的地铁上遇到一车蓝色的切尔西球迷,换一条线,便是满车厢红色的枪手支持者……

 

即便离开已久,还是会关注这座城市的点滴,邱园里冒出头的秋叶,里奇蒙德公园的晨雾里眼神迷离的小鹿,泰德不列颠的拉斐尔前派展览,班克西上周在Barbican留下的新涂鸦……伦敦的美好可能就是持续不断的生机带来的激动与兴奋。

 

有时候我想,一座城市的真正伟大之处,并不是它给予的看得见吃得到的东西,而是丰富多彩的真实体验在潜移默化中给予的力量。从此,你看向生活里更美好的一面,懂得那是可以追求并得到的。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: 阿姆斯特丹日常

姜春苗

LonelyPlanet 广东作者,自由撰稿人和摄影师;爱好建筑、艺术、民俗与美食的慢旅行者;TA的微博karen失忆樱国

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�米渔��ר��

    米渔

    得空喜欢写YY文的晋江文学签约作者,全职主妇一枚。
  • ���м�海尔森��ר��

    海尔森

    业余游民,现居广州。
  • ���м�陈光中��ר��

    陈光中

    当过学生、知青、铁路工人、蒸汽机车技术员、计算机工程师、文字编辑;喜文字,好摄影,偶习绘画,热衷旅游;推崇将实地考察与案头工作相结合的“走读”理念。
  • ���м�孙冉��ר��

    孙冉

    中国新闻周刊资深记者,中新社日本分社社长,现为日本《东方新报》主编兼副社长。
  • ���м�孙助��ר��

    孙助

    山东人,暂住北京十余年,旅行作者;曾独自单车骑行中国海岸线8000公里、环骑塔克拉玛干沙漠3000公里、环骑台湾岛、海南岛、青海湖等;徒步穿越华北、华中的大部分山脉。
返回顶部
意见反馈
页面底部