旅行家专栏 > 彭棠的专栏 > 尼泊尔,写进生命

尼泊尔,写进生命

By 彭棠 2017-09-29
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有785人阅读


 

这是昨夜的梦。

梦里我带着丫头在一个复古的小店里,店里卖书,也卖些有意思的宝贝。在店里,我遇到了梅朵,她找我换一些现金。我这才意识到,我是在尼泊尔,在Boudha大佛塔边。在梦里,我无比开心。Boudha,Boudha,我终于又回到了这里,魂牵梦绕的地方。

是啊,魂牵梦绕。虽然我已经离开那里七年。

七年前的一个冬日,我上身穿着一件黑色的羽绒服,脚上穿着一双人字拖,坐上飞机离开了那里。再也没有回去。

不是我不想回。五年前,我买了一张昆明飞往加德满都的机票。可是那个航班取消了。然后我结婚生子,又生女,被琐碎的生活所逼迫。只是偶尔在失眠的深夜里,怀念起那些雪山,那些路途。

七年,我的那些学生有些已经上了大学。有一日,偶然看到他们现在的合影,有点恍惚,有点难以置信。我感觉自己还在此处,而他们,竟已然长大成人。也许我的记忆,已经永远停留在山谷中过去的时空里,孩子们明亮的眼睛,毫无遮拦的笑容。

 

(在Boudha大佛塔前朝拜的老人)

 

 

不知是什么把我和尼泊尔联系在一起的,好像有一条隐秘的线。

有那么两年里,我的护照上贴了六张尼泊尔签证。来来去去,加起来在尼泊尔一共待了六个月的时间。

那年我在中国四处旅行,走到西藏,把最后一站留给了喜马拉雅山另一面的尼泊尔。从尼泊尔回来之后,顺便走了趟川藏线到成都,挂念不住,又返回拉萨。本是已经买好从拉萨回家的火车票,最后时刻又去把火车票退掉,跑去领事馆又办了一张尼泊尔签证,走了一趟珠峰南坡。

第二年,也是秋天,那次去尼泊尔不再是旅行,是去到一个叫Nakote的小山村给孩子们上课。那段时光,至今回想起来,都是我生命中最为珍贵的。那次在尼泊尔待了整整一百天。

在一个地方待得久了,你对它是能产生一种奇特的感情。哪怕是那里的杂乱,那里的各种不靠谱,都是亲切,都是美好。现在想想,这种感情又不只是因为待的时间久而产生的,它夹杂着一些别样的情愫,以及某种隐秘的联系。我寻它而来,又一次次返回。我爱那里的一切,哪怕是别人所诟病的。就是爱,就是莫名欢喜。

每次去尼泊尔,都是陆路过去的。我喜欢那条路,中尼公路,就像喜欢尼泊尔一样喜欢它,虽然它们截然不同。我常常会想起日喀则旁边的河,想起老定日的那家旅馆,想起卡拉龙拉山口,想起那一夜星光,满天的彩霞。还有,樟木的夜。湿漉漉的樟木,青绿色,花花绿绿的Tata卡车。

像一场梦。生命也如一场梦。尼泊尔于我来说,是生命中的一场大梦。

 

(卡拉龙拉山口附近的景色)

 

 

尼泊尔,这个名字最初是谁向我提起?大概是十年前,J在车上跟我讲她去安纳普尔纳徒步的故事,她说那里有一个地方,有很大很大的风,要趴下来爬过去才行。我记得她在大巴的座椅后背上画着线路图。如今我想不起她走的到底是大环还是ABC,却记得清楚她说她把自己的红色羽绒服送给了当地的一个孩子。

再往前,是谁提起过呢?嗯,应该是P。那年秋天我们一同去川西。在随后的新年,收到她的短信——来自八千米雪山下的祝福。那时我就开始想象,想象那些雪山,那些湖泊,那些青草与河流。想象着,想象着,尼泊尔这个名字就记住了,它是和雪山在一起的。

再早前,是V,他说有一天辞了职,要走滇藏线去尼泊尔。他说的滇藏线我知道,可是尼泊尔,那是怎样的一个地方?

那年旅行走过了半个中国,来到敦煌,我纠结接下来往西去新疆,还是往南去西藏。新疆我没有去过,照说应该更有吸引力;去西藏可以去到尼泊尔,也可以走川藏线或滇藏线回家。我当时一个激灵,就选择了后者。这一步迈出去,世界就变换了模样,包括所有的牵挂与向往。

现在想来,你不可能错过你该遇到的任何一个人,也不可能错过你该去的任何一个地方。

 

(从Gokyo Ri眺望珠峰,经幡翻动)

 

 

从樟木入境,是一座名叫Kodari的小镇,从这里到加德满还有四小时车程,找人拼一辆小皮卡是最好的选择。

尼泊尔人开车着实疯狂。整个山路,转弯从不减速。就像坐上云霄飞车,心仿佛一直跟着车飘在空中。音响里放着欢快的印度歌曲,司机一路兴高采烈地歌唱。而我,只能坐在车里冒着冷汗,紧紧握住把手,望着车外迅速逝去的美丽山谷,神经却一刻不敢放松。空气变得潮湿闷热起来,某一刻我突然爱上了这不减速的风,有一点点黏稠,有一点点温热,恰到好处地抚过被高原摧残已久的干燥皮肤。四周的绿色温润起来,瀑布,溪水,村庄。穿着校服放学的孩童,皮肤黝黑身着纱丽的女人,备着长枪却带着笑的军人。一切平常都成了新鲜。我兴奋起来,不再担心车会不会跌入山谷,跟随着它的速度,满心欢喜地全然接受这从未接触过的所有。

我不知道前方会是什么,只知道穿过村庄弯弯绕绕的小道,再过不到半小时,加德满都就到了。我的脑海里硬生生出现了一个它的幻象。大约是有一座破落的城堡式建筑,灰黄的颜色,灰色更多一些。很多人在城墙外,棕黑色的皮肤,女人裹着袈裟纱丽。城墙有点乱,人们在杂乱中做着生活中应有的事情,买菜,交谈,讨教还价,有孩子在人群中嬉戏喊叫。这幻象一直存在于脑海里,甚至有越来越细化的趋势,直到车弯过各种各样的小路,一路堵到Thamel。下车一阵恍惚,黑夜里一片霓虹闪烁,小巷里穿梭着各色人种。一路从西藏过来每天见到的都是天空大地,突然来到这么一个地方,湿润,温暖,充满人间烟火的气息,心立马就快活了起来,隐匿了很久的东西,忽而复苏了。

 

(从猴庙的山上俯视加德满都)

 

有那么好几日,我和在拉萨遇到的同伴遥遥每天在街上晃。有时候是在Thamel附近的小巷子里转来转去,有时候是在小店里和老板聊天,有时候又会学半天尼泊尔鼓,又有时候是会在Just Pass Fast Food里要两杯lemon tea或一壶ginger tea,再来两盘咖喱。我们淘了很多衣服,又或者是大大小小的各种包包,还有些琐琐碎碎的小东西。我们知道最便宜的衣服在哪里找,知道哪家的餐馆有最好吃的pizza(当然是Fire&Ice),知道哪家换钱最划算,哪家书店能淘到好书,知道哪个网吧的电脑能输入中文,知道在哪里打电话回中国最便宜。我们一直迷路,一直找路,我们遇到流浪的孩子,遇到披着纱丽的女人,遇到得到过全国健美冠军的围巾店老板。认识的人,不认识的人,对我们说着Namaste,微笑着。初秋的喜马拉雅南麓依然充满暖意。

这座城,有一股无法抵挡的气息,包裹着我,像是秋天里地上摞起的那一堆树叶,形态是杂乱的,却满是金黄的温暖。抑或是因为,我每次来,都是在它的秋天里。

我喜欢它,就像喜欢从巷子里升起来的那些永远飞不稳当的风筝,跌跌撞撞,又那样顽强。

 

 

在加德满都待了十几天后,我和遥遥去走了Poon Hill也就是安纳普尔纳小环。在徒步路上,我们遇到了W,他在帮助一座叫Nakote的村庄重建被泥石流毁掉的学校,并邀请我们回到加德满都之后同他一起去拜访Nakote。我们坐了四五个小时的Local Bus,又徒步了四五个小时,终于来到了不通公路的Nakote,和孩子们一起度过了愉快的两日。那时的我并没有想到,一年之后我会重返Nakote,给孩子们当了两个月的老师。然而这也并不是太超乎想象的事情,它似乎早已存在于我模糊的愿景之中,只等一个恰当的时机去开启。我一直顺着那个流,在走,在走。那应是一段掩藏在灵魂深处的协议,等待我去履行。


(Nakote学校的孩子)

 

徒步路上遇见W的细节也充满了奇幻色彩。我第一次在路边瞥见他,望着他的眼睛,仿佛望进了他的灵魂里,生生世世的故事在流转,化为一种说不清道不明的情绪。我知道,我和他有着深深的联系,然而这个联系是什么,通向哪里,我并不知晓。我所能做的,只有顺着那个流,去走。

生命之流让我们相遇。我带他去了西藏,他带我去走了珠峰南坡。一年之后,我们重返尼泊尔,他在加德满都忙他的建校项目,我则去了Nakote做志愿者老师。

在Nakote的那两个月,是我生命中最纯粹最活在当下的时光。村里不通公路,徒步进村要走几个小时的山路。手机没有信号,座机电话村里只有两部还常常打不通。停电是最稀松平常的事,来电只是为了给相机和应急灯充一点电而已。每天吃的是咖喱和糌粑,一枚苹果是特别特别珍贵的食物。每到夜晚,屋子里的老鼠就开打击乐派对。白天我用山泉洗衣服,夜晚顶着星空上厕所。白天去学校给孩子们上课,夜晚点着蜡烛看书写日记。那是一段日出而作日落而息的时光,迥别于我生命中曾经的所有日常,我却觉得生活本应就是这样,仿佛是如此生活过好几辈子一样。我没有过去,也不去想将来。当下的生活,就是最真实最正确最好的生活。我无比沉浸于其中,并深深感激这段时光。

 

 

前几天有人向我咨询珠峰南坡徒步的事情。我掐指一算,吓了自己一跳,竟是九年前走的那段路。九年,当年班上最小的孩子,如今都已经到了青春期。九年,我为什么依然还念念不忘那里。尼泊尔,尼泊尔,我一次又一次把你提起,又一次又一次把你埋进心里。喜马拉雅南簏,谜之吸引。我嗅到你的味道,你的气息,在漫长的记忆中,无法抹去。它引出一种绵长而又无法道清的情愫,随着生命之河一直流淌。一辈子,又一辈子……

 

在尼泊尔,我常常被认作是当地人。每次,我都满心欢喜。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: 遇见,于坚

彭棠

旅行指南作者,典型水瓶座,多年来行踪不定,虽为汉族,却酷似少数民族,不管去哪儿都会被认作成当地人,常出没于喜马拉雅一带,一度怀疑自己上辈子曾是那里的修行人,喜欢探究旅行与心灵的关系。TA的博客天使出走

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�凯伦Q��ר��

    凯伦Q

    每年花4个月在路上的持续型穷游者,成都人,80后私营企业主。
  • ���м�Layla��ר��

    Layla

    严格素食者,动物权利支持者,业余厨师,现就职于PETA善待动物组织,暂居马尼拉。
  • ���м�苏小和��ר��

    苏小和

    财经作家,独立书评人。
  • ���м�佟海宝��ר��

    佟海宝

    东北爷们,不喜欢去人群扎堆的名胜古迹,独爱爬山,他的目标“走遍世界犄角旮旯”,梦想是完成7+2(攀登世界七大洲最高峰+徒步南北两个极点)。
  • ���м�赵佳月��ר��

    赵佳月

    苏州小日子生活馆主人,在广州南方报社任职十年记者。
返回顶部
意见反馈
页面底部