旅行家专栏 > 雷梓的专栏 > 每个地道的中国游客,都应该熟读家乡

每个地道的中国游客,都应该熟读家乡

By 雷梓 2017-11-09
蚂蜂窝旅行家专栏出品    |    已有3070人阅读

记得在高考前,我对好友立下一个志向:走遍中国。一语成谶,竟注定了后来的漫漫长路。

 

事实上,我许下的宏愿早就于家乡起程,领路人是我的父亲。他引着我走村串寨,体贴淳朴民风民俗;跋山涉水,是朴野的真山水而非今时普遍耗巨资打造的人工山水。

 

★ 上山下乡


(安顺座马河)


1970年代。大部分山上没有太多大树,植被还好。父亲时常带我上山采山珍。我记得常去县城西边的一座山,不是很高,但很长且宽,当地人称“伙牛大坡”。当时农村里的牛都收归集体,由生产队派专人放牧,俗称放伙牛,这座山因为适合放牛而得名。

 

一年里除开冬天,父亲总会踩着收获的节令带我上山下乡。春天山里的第一茬香椿最美味,我和父亲背着背篓下得山来,摘到的香椿多到可以送完亲友,再送邻居。母亲用热水焯过,香气越发袭人,可以炒鸡蛋,可以剁碎包粑粑,我最爱的则是直接调好辣椒霉豆腐蘸水素食。春秋季若是连着下了毛毛雨,上山多是为采菌子,这种天气最爱生茅草菌,草地上成片都是,菌朵有硬币大小,菌杆很细,采的时候很费心,但做成汤的味道简直要鲜掉舌头。夏天是庞大到需要分段落的采摘季,五月里的樱桃是我和妹妹们的最爱。桃子李子更是寻常。七八月间,野生覆盆子在山洼里连片成熟,一伙人摘到手酸也只是箪食瓢饮。秋天的收获品类也繁多,山上盛产野葡萄、刺梨、五味子和各种榛果,牛滚瓜(本地也叫牛捧瓜)要少见些,采到的人就格外宝贝。五味子是药材,县城里有定点收购,晒干后更值钱些。还有一种野果,生在贴地匍匐的藤蔓上,本地俗称地瓜,但性状与日常说的地瓜一点不相干,倒有些像山楂。我还记得关于它的俗语:“六月六,地瓜熟,七月半,地瓜烂。”


(村头的生姜地)

(山野里救军粮——火棘果)

(一种野果,本地叫酱子檬)

 

一年四季,但凡进村见了亲戚乡邻,更不得了,凡是地里长得有的,都会态度蛮横地塞到我们手里,带回去尝鲜。如果再三推辞,他们会放狠话,“看得起我这个穷亲戚呢,就拿走,否则,哼哼”!于是,苞谷,辣椒,西红柿(本地俗称四饼茄),捧瓜(佛手瓜),南瓜,豌豆毛豆豇豆四季豆,山药,洋芋,芋头,葱姜蒜,时令变奏,应有尽有。

 

那时普定县境内很多条河还没断流,峡谷段落还很湍急。父亲带我去钓鱼,在平静的深水区,用一种叫笆笼的渔具捕获小鱼。笆笼是竹编的,两头有洞,上头的口子像漏斗,有竹签做的倒刺,在口子内侧抹上鱼饵,饵一般是调了香油的面糊,下头塞着扎好的布团或蒿草。在笼中放一定重量的石子,将笆笼沉到不同深浅的水中。鱼儿一旦钻进去就出不来,收取之后,扯开布草将鱼儿抖落出来。回家后母亲将成堆的小鱼用烧热的铁锅焙干,密封收好。贵州民间有道传统名菜叫青椒细鱼,就是将小鱼干炸得酥脆后拌入炒好的青椒西红柿蘸汁里,下酒下饭都极好。


(父亲笼来的小鱼)

(父亲新采的茅草菌)

(父亲在山里找的鸡枞菌)

 

★  杀猪饭和盖新房


(贵州石头多,所以多石头房子)


父亲带我走村串户多半是去参加各种民俗活动。那个年代的乡俗还很浓郁庄重。其中记忆最深的是吃杀猪饭和盖新房。

 

临近年关,乡下杀年猪是件大事。那时候的猪可不是想养就养想杀就杀的,需要取得国家颁发的一种奇葩的「派购证」,比方说,你家想杀一头猪,就必须有第二头猪供给国家收购。如果只有一头,也要分半扇猪肉以极低的价格专卖给国营的食品公司。那时城镇居民吃肉需凭票供应。父亲患有慢性肝病,身体需要补养,家里就想养头猪。可是派购证怎么搞呢?当时父亲还是野战部队的军人,休养期间由县人武部代管。亏得有部长出面说情,我家得到准许,无需派购证,可以养一头猪私宰。

 

父亲出生在农村,老家距离普定县城仅两三公里,在凉水井、肖家林和望城坡等几个村子里有广泛的亲缘关系。当时通常是几个分了家的兄弟或者几个亲戚家合伙杀一头年猪。父亲人缘好,在家族中有威望,哪家杀年猪都忘不了请他,我跟着沾光,心里乐开花。只有经历过那个肉食无比金贵的年代,才会懂得一顿杀猪饭是何等富足的诱惑。

 

杀猪是个技术活儿。我见过有杀得不到位的,受伤的猪挣脱束缚,满村子满田坝跑,直到血流干了才倒地身亡。所以几乎每个村子里都有一个杀猪匠,请杀猪匠的代价一般是几块钱,外搭一副猪心肺。

 

想杀猪得先把猪捆起来,想凭几双手将一头肥猪摁住并坚持一段时间很不现实,通常是由养猪的主人家充当感情骗子,将两个麻绳做成的活套拢到猪身上,然后几个人抓紧绳索将猪控制住。也有人选择将猪头打晕然后放血。牛逼的杀猪匠一刀毙命。前前后后猪的惨叫哀嚎震得人想捂住耳朵。之后是猪垂死挣扎和控血的时间。通常要几个壮汉累出一身臭汗才能得逞。

 

杀猪要选房前屋后一块空地。这个时候,用空汽油桶做成的柴火炉上,巨大铁锅里的水滚沸了。这种铁锅是人民公社吃大锅饭时期的典型产物。将死猪放进锅里,隔一会再翻面。猪毛蜕下来收好,也能卖点钱。有人家会立一个单杠,或找一枝够力的树杈,将猪吊起来开膛破肚。年猪一般都有三四百斤重,它的胸腹就像一个宝藏,锋刃拉开,五脏六腑冒着腾腾的热气和腥气陡然大开眼界。尤其一大团肠子哗啦淌出,初次见识的我满心震撼,数十年后仍赫然在目。

 

做全套的杀猪匠会帮你把心肝肚肺一一摘下,俗称清膛。然后如庖丁解牛将整头猪分解成若干部分,每个部分都有叫法,可惜我一直没记完整。除去猪头猪蹄,肉不只分肥瘦,更有二脖、肩胛、前腿、后腿、里脊、背纽、三线、五花等细分。我跟父亲去菜市买肉,他会明确告诉屠夫,我要哪个部位的肉。

 

那个年月的人家炒菜基本就用两种油,菜籽油和猪油。菜籽油就是油菜花谢后结籽榨的油。猪油则是用猪的肥膘肉以及猪板油炼制而得。贵州人吃面条米粉,喜欢放一点脆哨(也俗称油渣),就是炼制猪油的衍生物。不过脆哨要想好吃,切肉的时候就需要兼顾肥瘦,且不能将肉炸得太老太干。

 

在少年的我眼里,杀猪饭是浑然大气的壮举。米饭煮到六七分熟,然后用直径米许的巨型饭甑蒸至喷香。主菜当然是猪肉,一般多用五花肉,也有嗜肥肉者专捡膘肥处下刀,煮白片肉蘸辣椒水。猪肉用之前烧水褪毛的大铁锅炒做,放进去的佐料——青红辣椒,蒜苗蒜瓣,姜片之类都是用小盆计量,大手大脚,豪迈得很。除了这个大锅菜,一般会搭配白菜豆腐,蘸酸菜,素瓜豆,或时令野菜。

 

大功告成,饭菜都用砂锅或面盆分装成若干份,放在石桌子上,木桌子上,或者就放在门前收割后的田坝里,受邀而来的亲戚朋友分桌围拢,娃娃们馋得早已包不住口水。

 

在此之前,有简朴而庄重的仪式。要将完整的猪头供奉在堂屋的神龛面前,燃烛烧香,以敬以谢天地先人。蒲团上,依辈分高低、年岁长幼磕头作揖,磕完头的孩子们可以得到一份馋人的奖赏——新鲜切下,用柴火烤熟的背纽肉。记忆无涯,我再没吃过那么香嫩的烤猪肉。


(普定猫洞河风光)

 

我将肚皮吃撑以后,跟着村里的孩子们在田坝里荡秋千(本地不说荡,说打)。秋千是早就立好了的,依旧时习俗,立秋之后便可立秋(千)。这种秋千可不像后来那样小巧,只为给恋人提供一些浪漫情调,打秋千是乡村重要的民间体育竞技项目。两根粗大的立柱高达十多米,横梁上打孔或用铆钉固定麻绳。还有更高级的一种,叫连秋,是更适合比赛竞技的款式。横梁更长,中间加多一根柱子,将两组秋千连成一排,两人同时较量,更容易分出高低。打这种秋千通常都采取站姿运动,顶尖高手可以将身体荡悠到高过横梁的逆天幅度,旁观者只听见呼呼风声。

 

普通人的玩法比较简单,一人坐在秋千的横板上,一人从背后助推,做钟摆运动,看助推的人用力大小,也可以越摆越高。秋千也是许多男青年追女朋友必选的娱乐活动,通过双手和背部的接触,导致心动过速,多巴胺增量分泌,趋向爱的吸引。我天赋很差,无人推背就扭来扭去,只余自尊心备受打击。

 

我们玩耍的时候,大人们也分成了几拨。青壮年的男人和少数老当益壮的男人还在划拳吃酒,声震屋宇。不吃酒的男人和女人聚在一起家长里短,摆古聊天。还有一组人由主人家领着在分肉,民俗厚道,有吃有拿,吃完还要带走,分量不多(一般是几两不等),贵在心意礼信。

 

入夜,我陪着父亲向主人家道谢,坐本家堂叔的马车回县城,一路上铃儿响叮当,世间最幸福的人莫过于我。


(覆盆子,本地俗称檬檬)

 

(野生刺梨)

(野生山药果)

 

作为安身立命之所,盖新房对农村人来说更是天大的事。快则数月,慢则逾年,这期间至少有四次需要请动风水先生。风水先生第一次出面,是为选定宅基地。在地块周围,风水先生要忙上大半天,观察,测量,思考,计算……方可得出大致判断。他手持罗盘,忽而游走不定,忽而沉默呆立,年景,季节,阴晴,风向,主人家的生辰八字,山的走势,水的流向,道路迂回,古树旁立,都是可能影响结论的微妙因素。由此决定这个地块是否合宜主人建房,好在哪里,如何补缺,具体到房屋的朝向,大门如何开,灶台砌在何处,都有讲究。宅基地选好,动作就快起来。支出钱粮,筹工备料,第一步自然是打地基。当年父亲老家的乡下人家,盖新房的主要材料是石头和木材,石头砌墙,木头做梁柱。屋顶上,若有钱就盖瓦,没钱就盖石板,更穷一些就盖茅草。

 

所谓筹工,一般在村里请工匠和壮劳力帮忙建造,报酬分几种,给一点工钱,给一点粮食,工期管饭管烟酒,烟是自己种的叶子烟,酒是自家粮食酿的土酒。工匠和劳力从备料做起,当时建房的石材多半自采自用,运气好的人家挖地基时地下就有成片岩石可供开采,否则只能上山破石,再费时费力运回来,成本高出不少。好在贵州多石山,远不过村子周边。

 

地基打好,风水先生第二次露面。这次貌似简单,他要往地基四角放些东西,举止神秘,然后接了主人的红包和香烟,坐下来饮酒。

 

如果天气帮忙,砌墙的工时会很快。我很喜欢这个阶段,也曾热心参与,提灰浆桶,搬运大人用錾子和凿子改小了的石块,仔细看工匠师傅怎样巧妙地将不规则的石材拼接垒砌成结实又美观的墙体。他们也使用保证墙体平直的辅助线,但更多是眼到心到手到,是熟能生巧的职业手艺在起决定作用。

 

风水先生第三次出场,是最关键的一次。

 

成人以后,我陆续到过中国的东南西北,发现各地老百姓盖新房的过程中都有相同或相似的一个重要环节,也可以说是一项隆重的典仪,那就是上梁立柱。房子一般都是方形,立柱是为了架梁支撑屋顶的椽子,再搭椽条,才能盖瓦。房子有立四柱的,也有加一根中柱成五柱的,然后沿柱子间的连线砌上隔墙。

 

这个环节,民俗中还有更多让乡亲们笃信的要点和说道,我只知道上梁立柱这一天,主人家要宴宾客,要好酒好菜款待风水先生和工匠师傅,要给梁柱披红挂彩,风水先生还要动用在少年的我看来玄妙无比神秘莫测的画符。

 

又是入夜,醉倒的客人越多,主人家笑得越开怀。

 

风水先生第四次出现的因由不难猜,自然是主人家乔迁新居时,当然,燃响鞭炮的良辰吉时也是由风水先生提前算定。

 

此后少年及长,我离家求学,从此去往更大的中国。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: 生命之乡如码头

雷梓

白族,资深媒体人,行踪遍及中国,惟余台湾;有些地方于我,已超越旅行概念,而成为灵魂居所;曾在东南亚诸国浪迹半年,十四次去到青海湖,并以十日徒步环湖;与爱人相伴,逆沅水、酉水漫游湘西全境。TA的窝雷子

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�刘贝��ר��

    刘贝

    云南人在北京,向往“读万卷书,行万里路”。
  • ���м�乌拉��ר��

    乌拉

    80后,黑眼睛人文旅行创始人;为了这些文字,他需要喝最烈的酒,爱最爱的人。
  • ���м�章晶��ר��

    章晶

    现居柏林,生长于长沙,曾在南非与荷兰生活过,去过一些地方,以四海大自然为家,写过音乐专栏,做过花艺,混过电影圈,现从事数字媒体行业。
  • ���м�施坦丁��ר��

    施坦丁

    1976年生于新疆伊犁, 喜欢写作、旅行,2006年开始在中国云、贵、川、新疆、西藏地区及东南亚老挝、柬埔寨、越南、泰国等地收集少数民族传统音乐。
  • ���м�净源��ר��

    净源

    不是旅行,只是一直在满世界换着地儿生活,亚非欧美都有过家;笃信该什么阶段做什么事情,十年从事项目融资得以周游天下,一朝隐退江湖养儿育女宜室宜家,现居美国西雅图,自由职业。
返回顶部
意见反馈
页面底部