旅行家专栏 > 姜春苗的专栏 > 冷淡而清洁的赫尔辛基

冷淡而清洁的赫尔辛基

By 姜春苗 2018-03-06
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有2680人阅读
夜里10点,我降落在赫尔辛基万塔机场。

听从朋友推荐,坐火车到市中心。站台上等候的人不少,坐定之后车厢里却感觉空空的,一侧4个、另一侧6个的座位排列并不适合这个国度——没有人会选择跟其他人面对面坐着,更不用说相邻而坐了。看来网上流传的关于芬兰人乘公交的段子并非恶意搞笑,等车时0.5米的安全距离、绝不与他人挨着坐的规则,是当地人舒适圈的半径。

那我就安心地占据着自己的“包厢”,不要为社会释放不安定因子吧。



从火车站出门,拖着两个箱子的我还是得打个车。如此曲线救国是因为芬兰出租车非比寻常的贵,从机场打车过来就到了破产边缘。也是很累了,看到出租车档前并没有人排队,我愉快地敲了敲车窗。第一件事并非请司机下来帮我搬箱子,而是告诉他我的酒店,问他愿不愿意载我。


倒不是赫尔辛基的司机有拒载的前科,而是我的酒店真心不远,步行才10分钟。这位中年人倒是很和气,“有生意为什么不做?”钻进暖和的车里,他操着纯正的英语跟我解释,人人都知道赫尔辛基的出租车不便宜,当地人坐车的不多,在市中心开车单行道很多停车又贵,骑个自行车方便多了,“不过也好,我们的工作不会太忙”。

“你订的酒店很不错,这里就是赫尔辛基著名的设计区”。3公里加上等红灯,车费是14欧。够肉疼的,要知道即便在交通昂贵的英国,这段距离都可以半价拿下了。

 
入住的这间设计酒店声明在外,前台热烈的笑脸也让人的疲惫减轻了不少,姑娘周到地向我介绍酒店的设施,“桑拿房在5楼”。是呀,在这个桑拿浴室比汽车还多的国度里,怎么能少得了这里鼎鼎有名的国民休闲活动呢?“那,我能不能穿比基尼去?”道听途说了足够多来芬兰的桑拿体验,我确定去正宗桑拿的dress code就是be as natural as possible,期间可能还有柳树枝的参与。P曾在罗瓦涅米做交换生,爬梯的一种发生方式便是集体裸着去桑拿……但我既不想如此入乡随俗,也不想格格不入。

“嗯……我们都是不穿比基尼的,你可以围上浴巾”。小姑娘显然见过很多游客神情里的犹豫,这当然是个绝佳的解决方案。但今晚我实在是累得眼睛都睁不开了,就把这有些刺激的游戏留到明天吧。


一整夜的酣睡带我顺利进入了欧洲时区。清早拉开窗帘,风中飘摇的树叶宣告了秋天的主导地位,尽管不过9月底,当地人都已把自己严严实实裹起来了。

10点钟开始的逛街,是要扫描这个街区——design district,低调却温暖的本土有机品牌、琳琅满目的纪念品商店、油画般的家具展场,门口摆鲜花,自行车停在大树下,电车如装了冰刀般叮叮当当从狭窄街道滑过,灯光点亮橱窗的画廊和纹身店都因为周末理直气壮地打烊了。

赫尔辛基有一些中世纪的面孔,却没有故做多情的贵族气息。这个城市的历史不过两个多世纪,可很多建筑都流露出文艺复兴之前的古朴与粗糙,方正的线条,粗糙的棱角。要是并排显示几个南方都城,那些繁复精致的建筑细节、满城飞扬的典雅气度,会让赫尔辛基像个十足的北方农民,然而这并不显得低人一等,不,反倒是这种含蓄的自觉让人觉得心情坦然。

火车站是经典的新艺术主义作品,和附近的Stockmann百货店一起,把我带到了20世纪初。Kiasma当代艺术博物馆就在不远的十点钟方向。建筑总是跟气候紧密联系,要是把卢瓦尔河谷里的法式城堡搬到芬兰来,那些令人称道的旋转楼梯一定会变成让主人受冻的邪恶帮凶。



黄昏时分,码头边的农夫市集已经收场,夕阳扫过大街,将笔触停留在洋葱头的乌斯别斯基教堂之上,令人想起强大邻居方方面面的统治地位。但芬兰人既不是俄国人也不是维京人,更不属于曾统治过他们的瑞典人,他们听得懂瑞典语,瑞典人却很少能讲芬兰语。这里是基督教和东正教的断层,芬兰在欧洲历史上的边缘地位不是没有地理上的缘由的。独特的语言让这里的人“组织思想、反映世界,表达感受、态度、情感的方法完全不同”。英国人布斯说他本以为芬兰人会是后殖民时代神经质的受害者,对自己的文化缺乏自信,脆弱多疑,却发现了芬兰人身上罕见的、深沉的英雄气质。


这是一个让人愉快的发现,要在停留的短短几天里了解一个民族的性格怕是妄想,那就带着这积极的预设体验一切吧。

我穿过旧石子路,等着电车驶过,刚刚好有最好的角度和时机,欣赏参议院广场上的赫尔辛基大教堂。穿过通透的空气,阳光在纯白的底色上镀了层金,这里不恰好是芬兰另一面的象征吗?在北去的沿途看到这个国度洁净的环境,魔幻的极光,童话般的圣诞老人,人与自然的极度和谐似乎都在这个小广场上绽放了。


我约了芬兰某国民品牌的创始人B在参议院广场上碰面。他们的店铺就在广场一角。

B蹬着带车斗的自行车出现。

“在赫尔辛基骑自行车太方便了,我经常骑车去送孩子们,有时候也会去送货。”
“送货?”
“是啊,我们的公司很小,能自己做的就自己做了。税收太高、当地人的福利又太好,增加一个人手成本也会提高很多。”

他把车停在店铺门口,示意我走向码头的方向,拿着饮品的我们坐在今天仅剩的阳光里,旁边是赫尔辛基最为游客们熟悉的桑拿浴室Allas——建在海边的全木结构——被蒸得太热后便冲到室外跳进海中,旁边中看不中用的摩天轮可没这里人气旺。

“芬兰人特别喜欢这样”,B盯着嬉笑着跳到水里的孩子们。
“那你呢?”我肯定要问,“适应这里的气候和生活吗?”
“这里当然比不上法国活色生香,但接触久了你就会发现他们都是很可爱的人,而且很多人喜欢做设计,尊重设计。我喜欢这种氛围。”

B和妻子相识于纽约,当时他们各自为蒂凡尼和拉尔夫劳伦做设计师。在第一次造访芬兰之后他就觉得这里会有更多机会,而且考虑到孩子们,芬兰一流的教育也是一大诱因。当然在这个国家开公司还是不容易,“我认识很多企业家,公司大都只有几个或十几个人,税太高了!”不过让人心宽的是,芬兰人十分靠得住,跟他们合作并不需要多动脑筋,比起法国人,沟通的成本低了很多。

“是的,他们不喜欢small talk,是的,你最好别在电梯里跟人聊天”,对于我做的行前功课,B点头大笑表示赞同。跟大热的、丹麦人追求的生活方式Hygge那种简单的快乐不同,芬兰人追求的传统精神是Sisu,一种坚毅、刚强的气概。这种芬兰人渴望拥有的品质似乎有着与身俱来的深沉,却是“芬兰国民性的深层特征和牢固基础”。当然把嘴闭起来的原因更多的是天气和历史,而不是性格。

“你应该跟我们去滑雪。”
“不,我从没滑过雪,肯定会闹笑话。”
“没关系,大家滑完雪都会去喝个酩酊大醉,那时你就能看到芬兰人是什么样了。”

果然还是酒精能让人敞开心扉。


面对着Stockmann百货店,便是芬兰最知名的家具家居品牌Artek的店。我没有买东西的打算,只是对这个国家最有名的建筑师和设计师Alvar Aalto特别有兴趣,毕竟他是包豪斯科班出身,跨越了从花瓶到家具、从建筑到大学的各个领域。连隔壁的Academic书店,都出自于他之手。

宽敞明亮的2层店面既有品牌自己的经典设计、也有和其他品牌的合作款(比如与川久保玲一起推出的香水),还有一些其他北欧的家具品牌,楼上摆着的大餐桌,也被用来做了半个办公室。原本只打算闲逛,却巧遇了店长Anna,齐耳金色短发,全身黑色,北欧的简约气度,语气平和而真诚。

在二楼我看到了大名鼎鼎的三角椅,三条腿支撑一个圆面,消费者选择颜色组合。简单实用的设计,似乎很难让人多赞美几句,却正是德国工业设计大师拉姆斯推崇的“设计十准则”之一:好的设计,是越少设计越好(Good design is as little design as possible)。使用时间长了,凳腿和凳面都是可以替换的。这些凳子几乎存在于每个芬兰家庭里,算得上不起眼的传家宝。Anna说她的孩子成家之后,还曾向她要了两条凳子,“因为那上面有他们童年的回忆”。即便如此简约经济,这个设计已经演变成芬兰人的国民回忆了。

小小的导览结束时,Anna推荐我去Artek的二手家具店看看,“我们珍爱这些旧家具”。对于一个人口只有5百万的国度,芬兰有足够多的木头,人们却不着急替换这些木制品,反而将更深厚的感情赋予它们,人与物的连结,可以更深。

坐在Carl Fraser咖啡馆里,这家芬兰历史最悠久的甜品店里聚集了足够多聊天的声音,回想今天验证过的道听途说,在芬兰这个世界上最富裕的国家,安静是她的特质,腼腆并非社交缺陷,谦虚和平等得到了特别的重视,而物质有更实用的意义。

我喜欢这样冷淡而清洁的状态。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: 北极圈里,陆地尽头

下一篇: 在英国开车

姜春苗

LonelyPlanet 广东作者,自由撰稿人和摄影师;爱好建筑、艺术、民俗与美食的慢旅行者;TA的微博karen失忆樱国

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�袁云准��ר��

    袁云准

    旅日青年国际政治研究学者,草食男青年一只,<br/>偏爱东瀛文化之纤细,孤身远行,游学定居于此,目前于东京某大学潜心钻研政经外交;<br/>学术研究事务繁杂多忙,但凡有闲,定背包出行转换心情。
  • ���м�魏蔻蔻��ר��

    魏蔻蔻

    生物科学博士,定居荷兰,现任医药产品研发及市场拓广经理;业余时间爱好写作,旅游;创办微杂志微蔻 (微信订阅号:WeiKoMagazine),关注中西文化教育和思维差异,分享留学定居海外的生态面面观。
  • ���м�吴非��ר��

    吴非

    畅销书《打工旅行》作者,也写旅行之外的故事,推理,悬疑,青春,生活方式。
  • ���м�狗子��ר��

    狗子

    本名贾新栩,生于北京,出版有长篇小说《一个啤酒主义者的独白》1、2,随笔集《一个寄生虫的愤怒》,《活去吧》,《散德行》。
  • ���м�镜子��ר��

    镜子

    前《南方人物周刊》记者,现自由撰稿人。
返回顶部
意见反馈
页面底部