旅行家专栏 > 刘子超的专栏 > 花拉子模:前往阿姆河之乡(下)

花拉子模:前往阿姆河之乡(下)

By 刘子超 2018-03-08
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有5541人阅读


希瓦是一座露天博物馆。它孤立地保存在荒野中,几乎定格在百年前的模样。越过黄土城墙,我看到伊斯兰·霍甲宣礼塔直戳大漠的天空,宛如海上的灯塔。我想象着那些穿越沙漠的疲惫旅人,当他们看到地平线上出现一座绿洲城市时会是何种心情?然而,长久以来,希瓦却是以奴隶贸易和对过路商旅的盘剥而闻名的。这是一座强盗城市。来到这样的地方,你要么把命运交给上天,要么紧紧地攥在自己手上。


苏联时代,希瓦的居民被彻底迁出,这里成为一座仅供游人观赏的空城。太阳落山后,人们大都乘车回到30公里外的新城乌尔根奇。除了几家餐馆,店铺纷纷关门。沙漠的气温也随之骤降,冷风几近刺骨。我回到冰凉的旅馆,看到奴隶贩子一样的老板。他面容中有一种愤然的神情,好像有人来这里投宿,是对他莫大的侮辱。



第二天一早,我在冰窖一样的餐厅用餐。窗边的桌子上有一台咖啡机,上面写着“禁止操作,请联系服务员”。我问老板,是否可以来一杯热咖啡。因为自打上次在布哈拉喝过一回咖啡,我已经很久没喝到这种饮料了。


老板诧异地看了我一眼,仿佛惊讶于自己遇见了一个如此多事的客人。不过他还是点点头,在咖啡机旁鼓捣起来。我坐下来,一边吃着凉透的煎蛋,一边等待咖啡。然而,咖啡一直没有出现。

 

我回头查看,发现老板正以一种凝视深渊的姿态盯着咖啡机。咖啡机也如深渊一般,回以凝视。这样僵持了5分钟(我看了下表),咖啡机终于发出“隆隆”的轰鸣,接着便像油井一样,不断喷出咖啡。

 

一杯,两杯,三杯……老板不得不一次次拿出空杯,以便接住泉水一样奔涌的黑色液体。小桌上很快摆了将近10杯咖啡,咖啡机才像被榨干了一样,精疲力竭地熄火。

 

“每次都这样,做一杯,就会出来10杯!”老板抱怨道。

 

我愧疚地喝完咖啡,然后迎着朝阳,爬上希瓦的城墙。伊钦·卡拉城内没有炊烟,没有祈祷声,甚至看不到几个路人。清真寺和经学院的马赛克拱门,从一片低矮的黄土房中生长出来,色彩斑斓地统治着天际线,却已被剥夺了功能。想象这座古城,我必须自行在头脑中添加人类定居的噪音、污秽和温度。现在,一切都过于安静、清洁、甚至充满诗意了。



到了中午,数量有限的游客开始稀疏地流入老城。街道上出现了一些贩卖纪念品的小贩。最有特色的是土库曼人的羊皮帽子。那种帽子酷似美国黑人的爆炸头,即便是炎炎夏日,土库曼人也不会摘掉。


希瓦距离土库曼斯坦只有咫尺之遥。土库曼人曾把大批诱捕到的波斯和俄国奴隶带到这里贩卖。奴隶的脖子上拴着铁链,只供应极少的食物,以防他们有力气逃跑。这些男女老少们,被驱赶到希瓦的奴隶市场,先检查品相,再接受议价。


奴隶的价格随着供给的数量而波动。一旦有战事发生,奴隶的需求就会激增。一般来说,手工匠人的价格是普通劳动者的两倍。波斯女人远比俄国女人受欢迎。俄国男人是最值钱的货物,价格大约相当于4匹纯种骆驼。很少有人选择那些被割掉过鼻子或是耳朵的奴隶,因为他们以前曾经试图逃跑过。


最多的时候,希瓦有5000名俄国奴隶,远比现在这里的俄国人多。如今,我只能在个别希瓦人的脸上,捕捉到一丝斯拉夫人种的痕迹。集市里,一个卖手机充值卡的小贩,长得和南俄边疆地区的人几乎一样,但他已经不会说俄语。随着苏联的解体,俄国在希瓦的影响力似乎比在其他地方消退得更快。或许,这是因为希瓦原本就更封闭、更隔离、更野蛮。即便在它的黄金时代,希瓦的可汗也只能自己撰写家族历史,因为没有一个大臣的文化水平足以胜任这项工作。

 

1717年,贝科维奇(Bekovich)王子奉彼得大帝之名,率领4000人来到希瓦城。他的目的是调查花拉子模传说中的黄金,并勘查阿姆河前往印度的可能性。数年之前,希瓦的可汗曾经致信沙皇,希望与俄国结盟,共同对抗布哈拉汗国。然而,事过境迁。等贝科维奇来到希瓦时,可汗早已改变了主意。

 

他杀牛宰羊,热情款待了俄国人,然后将他们分散安排在绿洲上的村镇中。夜深人静后,大屠杀开始了。4000人被杀戮殆尽,贝科维奇被剥了皮,制成一面鼓,头颅则被送给布哈拉的可汗,用以炫耀武力。

 

在与世隔绝的花拉子模,就连复仇也要推迟一个半世纪。1873年5月29日,俄军从四个方向一起抵达希瓦。士兵们看到希瓦人站在街道两侧,穿着脏兮兮的长袍。他们摘下帽子,顺从地低头致意,不知道自己随后的命运如何,是否会遭受屠杀。他们以一种惊愕的眼神看着那些士兵,不敢相信他们竟然可以穿越600英里的沙漠。对希瓦人来说,那几乎是不可逾越的屏障。

 

1920年4月27日,花拉子模共和国成立。希瓦的最后一任可汗被迫退位,随后死在苏联的监狱里。4年后,花拉子模归入新成立的乌兹别克斯坦共和国。一个以贩卖奴隶起家的城市,就这样突然迈进了社会主义。

 

我四处游荡,偶然走进胡多博甘·德文诺夫(Xudoybergan Devonov)的故居。他是希瓦历史上的第一位摄影师,1903年就开始拍摄希瓦。如今,故居里陈列着一些当年的黑白照片:希瓦人坐在城墙边晒太阳;在地里修建水渠;出现了第一台拖拉机;一些俄化的贵族家庭……那些照片捕捉了世纪之交时,希瓦被一点一滴改造的过程。我一边观看,一边惊讶于那场席卷世界的资产阶级风暴也吹到了希瓦。

 

希瓦人不会料到,更大的风暴还在后面。1936年,斯大林发起“大清洗”运动。远在帝国角落的德文诺夫竟也被打成了“反革命”,四年后死于流放之中。



==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


刘子超

旅行作家、资深媒体人、定制旅行策划师;1984年生于北京,2007年毕业于北京大学中文系;2012年中德媒体使者,2015-2016年牛津大学访问学者;先后任职于《南方人物周刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》;曾获2010年刘丽安诗歌奖、2014年“蚂蜂窝”年度旅行家;旅行文学作品《午夜降临前抵达》现已出版。

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�seamouse��ר��

    seamouse

    已深度走访60国的新现实主义环球旅行者,战地(后)记者,近东和巴尔干音乐和文化采集者,国际电影节采访者及影评人,音乐节玩家,电影外景地收集人;在路上就是在上班,趁着旅行运和人品玩,抓紧深啃世界。
  • ���м�张洁平��ר��

    张洁平

    香港媒体人,曾任职《亚洲周刊》、《阳光时务》,现任《号外》杂志副主编。
  • ���м�Layla��ר��

    Layla

    严格素食者,动物权利支持者,业余厨师,现就职于PETA善待动物组织,暂居马尼拉。
  • ���м�黄观��ר��

    黄观

    自由记录者,在西藏卖天珠,佛珠设计师。
  • ���м�鸡狗乖图书馆��ר��

    鸡狗乖图书馆

    由两位馆员鸡+犬组合而成,专职旅行。
返回顶部
意见反馈
页面底部