旅行家专栏 > 孙助的专栏 > 十年十字道

十年十字道

By 孙助 2018-06-12
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有2055人阅读

得知老铁的母亲仙逝,享年99岁,这才意识到,老铁在铁坨山已失踪了十个年头。这夜我们在香山顾琴师家喝聊,正好小磊电话来,有车无聊,约去哪里转转。老阿想到了十字道,要拉着顾琴师和王爷同去。

 

我知顾琴师和王爷均属铁宅,出门难。老阿悄声告我,那是我没用狠招。于是他聊起了子鹏的电影《空山轶》,玉文是里面的女一号,十字道是最重要的外景地。

 

顾琴师经不住软磨硬诱,当场答应了。王爷在电话中犹豫,说再想想,想到早上七点仍未决定。

 

一早与顾琴师乘318抵古城公园,阳光甚好,值得感恩。公园里的游人,平均年龄60出头,有歌有舞,有琴有书。老阿拎个无纺布兜也来了,同坐长椅,等车感慨。我说古来国人这样的日子真是少有。

 

王爷终被小磊载来,皆欢喜。王爷说一早喝了两罐高度啤酒,才攒起了出门的心情。

 

导航去门头沟,过永定河和潭柘寺,上盘山防火道。顾琴师说在京二十年,这是头回进门头沟。老阿说当年我们三男一女走的就是这条道,土路,三个多小时。我说那女孩人称户外大哥,正在婚姻迷茫期,四人在老安家挤睡北屋冷炕,回家就怀上了,如今都生俩了。


(门头沟十字道村的老门楼)

 

十字道没有驴友,废村清净;我们喊小熊,未闻其吠;老安家的QQ车停在门口,手写的门上对联和墙上广告已经褪色。

 

进院喊安大爷和安大妈,他俩气色和身板都好,只是71岁的安大爷装上了假牙。老阿带来了一条红塔山,小磊带来了一瓶景阳冈。喝茶,叙旧,介绍顾琴师和王爷。大爷和大妈记得这帮人,还问那个法国女孩、子鹏、罗艺、小炜等等怎么没来。

 

老阿告知老铁母亲刚刚过世。安大爷问还没找到老铁呀。老阿回你没找着,谁还能找着呀。安大爷问怎么给老铁母亲解释的。老阿回她老人家活着的时候,我坚持说他去修行了,现在准备改口了。


(十字道护林员老安家,山友都爱去)

 

去后院看了小熊,它不但不叫,都懒得动了,十年前就数它欢实,还参加过老铁的搜救和电影《空山轶》的演出。旁边是条叫黑的狗,比小熊大,低调老实。安大爷说它俩前段抓了一个40多斤的獾子,有人要就给拿走了;獾油是治疗烫伤的特效药,獾皮垫屁股治痔疮和妇科病;小熊岁数差不多了,黑是去年收养的,本是一对儿,死了一条;豹子早被人偷走了,小黄也丢了;去年年下,一只大母羊和幼崽被人顺走,估是早已踩好了点;坡下见过一只大野猪,足有数百斤重。

 

饭前去转了废村,出村的门楼还在。因为久无人气,村屋坍塌得很快,过去清晰的村路,现已多被乱石和杂草掩没。村中的大碾盘,不知何故,只剩下半个;电影中用过的那口棺材,已散成了一堆废板。

 

在坍塌的村庙里,老阿找石板写:老铁,你的家慈升天了,你还好吗?

 

我知老阿比较了解老铁及其母亲的家事,一些人没了,一段历史真就不存在了。问老阿来十字道得有100回了吧。他说没算过,六七十回是有了。

 

回屋吃喝,安大爷和安大妈备了一大桌子,红烧肉、摊鸡蛋、圆白菜、鬼子姜,等等。大爷大妈问起这帮人的家事,回谁谁生了俩了,谁谁马上要生了,谁谁已经结婚了,谁谁离开北京了,都挺好的。

 

饭后小喝茶,告别老两口,驱车去古道。在下黄石港和潭柘寺的岔口下车,徒步上行,此段古道因长期掩于草土,保存较好,最宽处约4米;铺路的石块均就地取材,已磨出包浆,常见马蹄踩出的深坑。老阿说在明代,这算国道,主走骡马和骆驼,往京城运煤。我说也有赶考、娶亲、运镖什么的。顾琴师说,可能还有往来的大军,金戈铁马。我说是,还有阉党大内响马贼。王爷不爱聊这些,他可能独自走在更深长的历史中。我问王爷若在那时,是否需要一台大轿。王爷说只要不太爬高,我能走很长的路。


峰口庵的京西古道
 

在峰口庵,再次见到门楼、多块石碑和无头的佛像,它们只是被收集起来,围在一个拉着铁网的新建亭子里,不能像当年雪地里的玉文一样,用手抚摸它们了。大家在石壁上写古体的“郁”字,好像一个也没写对的。

 

开车回城,在晋元庄附近的穆斯林餐厅吃喝。老阿因搬动了王爷和顾琴师高兴,还劝他们今后应多参加这类活动。因为今天的旅行关乎失踪、死亡和感情,聊的话题深沉又不失轻松。老阿跟王爷聊起汶川地震。我想正好也是十年前的事。王爷说那次算大旅行,天天吃方便面,掉了十几斤肉;杀猪之声伴随着地动,感觉没着没落的;木鱼中学被埋者最多,到处散发着奇怪的气味;体会过一次六级余震,当时和老阿正在屋檐下喝酒,碎石烂瓦往下掉,回想起来,只有一句卧操和一个箭步。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^


上一篇: 回到唐山

孙助

山东人,暂住北京十余年,旅行作者;曾独自单车骑行中国海岸线8000公里、环骑塔克拉玛干沙漠3000公里、环骑台湾岛、海南岛、青海湖等;徒步穿越华北、华中的大部分山脉。《一路向南》编著者,在各类旅行类杂志发表游记数十篇。

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�胡续冬��ר��

    胡续冬

    江湖人称胡子,天蝎座大叔,执教于北京某大学;除教师之外,还有诗人、随笔作家、译者、厨子、山寨主持人等多种身份,但目前最常实践的身份是娃她爹。
  • ���м�郭子鹰��ר��

    郭子鹰

    自由摄影师、旅行作家,曾是国内著名旅行杂志执行主编,自助旅行世界30多个国家和地区,现为佳能相机特聘摄影讲师。
  • ���м�郑轶��ר��

    郑轶

    摄影师,策展人;从事影像创作(摄影&Video),Audiovisual arts(Visuals & DJ)以及写作;嬉皮风格的旅行者是她的终身职业;曾游学欧洲多年,毕业于意大利博洛尼亚大学艺术管理专业,曾在奥地利维也纳从事Audiovisual arts;热衷于研究社会学人类学心理学以及跨文化跨学科研究,在各种大学里把理工科文科艺术科以及经济管理都学了一遍,是个书呆子气十足的技术宅,立志当一个呆萌的学霸。
  • ���м�吴玺名��ר��

    吴玺名

    台湾宜兰人,在北京8年,《孤独星球Lonely Planet旅行指南系列:广东》作者、《孤独星球》杂志作者、2014湛江旅游达人。
  • ���м�雷小蕾��ר��

    雷小蕾

    插画爱好者,摄影爱好者,咖啡师,平面设计师。
返回顶部
意见反馈
页面底部