旅行家专栏 > 纪尘的专栏 > 房间

房间

By 纪尘 2018-08-10
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有6548人阅读

伍尔芙说,每个女人都该有属于自己的房间。

 

在这个辽阔的动物农场,我的临时居所是一间约九平米的小屋,里面有一盏昏暗的灯、一个立式衣架、两张床、两个衣柜——里面塞满了主人的旧衣物。

 

没有桌椅、没有书籍、没有装饰、没有温情也没有缺损——目的明确、仅为疲倦肉体提供休息的功能性空间。

 

两个背包立在床尾,除了牙刷和两本书被取出来,其它东西几乎原封不动——我的包里有两件漂亮的连衣裙。可穿给谁看又穿去哪儿呢?这里除了工人就是动物,除了草地就是森林。

 

大一些那张床原先克劳拉住着,我睡边上那张一米的小床——对一具孤单疲惫的身体来说,一米空间已足够。

 

克劳拉十九岁,头发浓密、身材肥胖。她是德国人,但从小随双亲移居英国。

 

她的大背包也一样仍是胀鼓鼓的立于床尾。

 

这只是工作的地方。哪怕她只有十九岁,包里也许有着更多漂亮的连衣裙。

 

九平米的小房并没有因为住了两个人而显拥挤。克劳拉在房里只有一个形象:被子凌乱而丰满地隆起,淡黄的发端露出一截白色耳机线。她甚至不更换衣裤就直接上床,就像一只硕大沉默的蛾子。永远如此。

 

三天后,她毫无征兆地突然离去。房间并没有因此空缺,因为不曾饱满。

 

只是台灯熄得越来越晚了。

 

搭档马哨的房就在隔壁,更小,一张沙发床和衣柜之间最多半米空隙。可对他也已足够。房子是否有着安全象征并不重要。动荡的未知和可能的艳遇才是那颗年轻的心目前所需。何况我们的生活节奏跟动物并没什么不同:天亮离巢,天黑返回。

 

房间没有锁,任谁都可随时进来,但自克劳拉走后,除了我,那扇门再没其他人推开和关上。

 

于是这不属于我的开放的房,成了此时世上的最私密和安全之处:它毫不挑剔全盘接纳,我毫不抵抗全然投入。

 

所有的房间只属于黑夜。

 

白日里活跃敏捷的动物,暮色四合之后,安静本份地呆在窝舍,就仿佛它们根本没有声带与肢体。它们的安静是真正的安静,它们的夜色,有着温柔。

 

床的上方有片天窗。

 

只要不下雨,既便寒冷,我也总让它保持半开。它是遮风挡雨的粗硬物质中硬生生撬出的一道精神口子。于是夜间,有了去处。

 

再没有比从那看到的星辰更繁密与耀眼的了,再没有寂静比此间更声势浩大。那片透明,如天文观测仪,当你凑近、全神贯注,深渊般无尽辽旷的世界便在眼前。而你,仿佛被劈成两半:一半如死物般在床上一动不动,另一半却像贴着波浪的海鸟,开始飞行……


 

中国南方一幢三层的楼房里,一位妇人已苏醒。

 

她正在上香——为独自生活在异国他乡的女儿祈祷。这是她唯一能够获得力量的方式。七十年人生仿佛一眨眼就过去了。她吃惊于自己竟受过那么多苦,更吃惊于那些苦竟变得如此遥远模糊。人活着究竟为什么?大概就是为了希望吧。她想。可当希望成真,又会有另外的希望。就像曾经吃过的苦,每次都以为过去了就会幸福,但实际是,痛苦从不曾在生命中缺席。

 

她的一些朋友开始念经吃素。那些朋友,老伴大多都已离世,跟她一样。她是不信佛的,觉得人们信这信那不过是逃避孤独,但后来,就连脾气最暴烈的一位朋友竟也在家里设了佛堂,甚至有次还平静地谈起死亡。于是她也跟风地念起了“阿弥托佛”。

 

烦恼依然层出不穷,但慢慢的,她偶尔能体会到片刻宁静,仿佛体内突然腾出空间,仿佛她只是坐在观众席,生命中发生的一切只是电影——有时她甚至能观看到自己出演。

 

而他——她望着墙上丈夫的遗相,仇恨的力量是多么强大啊,哪怕这男人已离世,每每想起他对自己曾经的伤害她仍愤怒难平。他们一起生活了几十年,相互攻击讨伐了几十年,直至他终于病重虚弱,她才像终于有了自由意志的奴隶般对他生出带着厌弃的怜悯。

 

“阿弥托佛”,她念,然后用丝巾轻轻将相片上的灰尘拭去。

 

那一刻,她与他,终于和解。



叙利亚。

 

曾被深情描述过的人间天堂大马士革,如今废墟一片。

 

破碎的人们携着最简单的必需品,卑微地将毕生积蓄塞进蛇头贪婪的手中,只为在未来——如果还有未来的话,能在其他国家生存下来。

 

易卜拉欣是幸运的。这个十七岁的库尔德男孩,早在战火烧到家乡前,便被家境殷实的父母安排坐上了地中海的船。终于,他到达德国并顺利获得长居。

 

三年过去,别说德语,就连巴伐利亚方言他都已说得顺溜。在这个与他的祖国相比宁静安全得就像婴儿襁褓般的欧洲发达国家,他几乎不需为任何事担忧,甚至还拥有了一个温柔善良的德国女友。

 

日子安逸美妙如同仲夏之梦。他坐在大树下,一边听音乐,一边看着那些以徒步方式锻炼身体的人们。他们神情平静,在空旷中没完没了地走,直至面色潮红、汗水淋淋。

 

他坐了很久,换了几次姿势。他感到有些滑稽,一种莫名的像从地缝冒出的几不可辨又难以遏止的愤怒升起。他想起逃难路上,那些将袜子磨出破洞的肿胀脚趾;想起绝望的荒野之夜,为了抵御寒冷他默许了一个有着浓重狐臭的陌生男人紧紧挤在身边;想起上船上车的争先恐后以及频繁发生的咆哮斗殴……那么多空洞的眼,那么多漠然的脸,人们沙丁鱼般挤在一起,流浪狗般餐风露宿,只为了一个共同目标——更好地生存。

 

叙利亚-土耳其-希腊-马其顿-保加利亚-塞尔维亚-罗马尼亚-匈牙利……这不顾一切的亡命之旅,是否就为了有朝一日能像面前的那些人:戴着防风头巾,背着矿泉水,持着徒步杆心平气和地在大地上来来回回走?……

 

五月的阳光如此刺眼。

 

他站起,像个老人般慢慢回到房间,拉下明亮的百叶窗。


 

特纳丽芙。

 

西班牙的一座火山岛。写撒哈拉的三毛曾来过。

 

四季如春的气候,使得欧洲富裕国家——比如德国,无数退休人士竞相逗留。他们一掷千金,购下一套套有专人管理的临海公寓,或者如流动的货币般在各个宾馆间缓慢穿行。漫长寒冷的冬季终于被远远抛在身后,明媚阳光下,一具具青筋毕露、蹒跚迟缓的身体在蓝天碧海间尽情吸吮吐纳,生命的暮色之光在此,蓝如深渊。

 

翻涌的浪,巨型多米诺骨牌般依次向前推涌,“哗——”,黑色沙滩上瞬间雪落一地,又被海绵吸掉般骤然消隐。长长的巨大防护堤,因阻挡了风浪而永远雷声轰鸣,不计其数的红蟹在岩石上一动不动趴着,狂暴的浪不断浇洒冲涮,并将一些掀起、甩打、挤碎在另一块岩石,留下破碎斑斓。

 

不计其数涂满防晒霜的赤裸身躯,白海象般遍布在黑金般的沙滩。

 

这座岛,99%的面孔都是白的。那剩下的1%,总是肩搭廉价染布,手挎山寨包表,隐形人般来回穿梭于与肤色浑然一体的沙地,麻木机械地一遍遍重复着:“你看,多么漂亮,而且便宜……多少您愿要?请给个价吧,多少?请给个价……”他们生活在这个岛,但你从看不到他们在哪吃,在哪住,在哪消遣工作之余的时光。

 

一个女人经过。她头发微卷,肤深如蜜,脸廓仿佛经过五大洋七大洲混合。

 

一个年轻黑人盯着她,叫住她,走向她,发出浅薄搭讪和注定被拒绝的邀请。他的声音响亮而空洞,像沙滩上转瞬即逝的泡沫。

 

世界黑白分明。

 

而她,来自黑白之外,介于黑白之间——这使得他终于有了试图愈越中线的勇气。

 

被拒绝不要紧。他试过了。他永不会涂满防晒霜赤裸地躺在沙滩上,也不会在海风微拂的露天餐馆优雅地举着高脚杯,但,他的生活并非永远只有廉价染布和墨镜。

 

晨曦渐露。

 

欢乐与悲伤、喧哗与孤寂、膨胀和消逝……飞呀飞,飞呀飞,然后,一片小小天窗出现眼前。

 

天窗之下,沉默顺从的一半正慢慢支起身子。天窗之上,彻夜潜行的一半正匍匐爬下——在这片流浪的大地,这永远开敞的房,她们将忠贞地合而为一,相依为命。


==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^



上一篇: 流沙

纪尘

广西瑶族人,写作者,旅人。有小说及散文发表于国内文学刊物,曾在亚、欧20多个国家和地区独自行走。现居德国。微信:yuanfangjichen 微博:远方纪尘 蚂蜂窝ID:纪尘

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�寇青��ר��

    寇青

    最喜欢带着任务和目标长途旅行的85后北京土著。
  • ���м�章晶��ר��

    章晶

    现居柏林,生长于长沙,曾在南非与荷兰生活过,去过一些地方,以四海大自然为家,写过音乐专栏,做过花艺,混过电影圈,现从事数字媒体行业。
  • ���м�NJ��ר��

    NJ

    卖卫生巾的女(汉)子;yoga x street photography; Airbnb死忠粉;全球instameet项目正在缓慢进行中;instagram|Lofter|:@njthefreak。
  • ���м�赵佳月��ר��

    赵佳月

    苏州小日子生活馆主人,在广州南方报社任职十年记者。
  • ���м�穆丽德尔��ר��

    穆丽德尔

    穆丽德尔(哈萨克语:像幼驼眼睛一样清透),1991年出生,信仰爱、自由与朴素,崇尚自然、文学与公益,19岁开始远行,目前生活在新疆,融入当地原生态哈萨克族生活,以一个内地姑娘的眼光重新审视游牧文化,追求旅行中最极致的原生体验。
返回顶部
意见反馈
页面底部