旅行家专栏 > 刘笑嘉的专栏 > 在地球上最热的城市,人们是怎么生活的?(一)

在地球上最热的城市,人们是怎么生活的?(一)

By 刘笑嘉 2018-09-13
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有2433人阅读

★ 我在撒哈拉避暑



没想到有一天,我竟然靠流鼻血而扬名海外。

 

短短几天时间,我就在撒哈拉中的这座城市——瓦尔格拉很有名了。伊萨姆的家人和朋友每天见到我的第一句话都是“撒朗姆(阿拉伯语“你好”)”,第二句就是:“你又流鼻血了吗?”我知道将来他们提到我时会怎样描述:“嘿,你还记得Vanessa吗?就是那个很傲慢的鼻孔朝天(因为天天流鼻血,只好总仰着头)的中国女孩。”

 

我想你一定认为我疯了。人人避暑不及的夏天,我竟然去了世界上最热的地方——撒哈拉。

 

7月下旬的第一天,我到达了这座撒哈拉中的城市——瓦尔格拉。就在我到达的第一周里,这里成为了整个地球表面有人类生存的城市中,最热的一座。7月24日,也就是我到达的第四天,这里的地表温度达到了76.9摄氏度。我不仅特会挑选地点,还特会挑时间。

 

好吧,其实不是我选的,而是我的柏柏尔好朋友伊萨姆。他是这座“热城“的土著,现在北京读博士,选择这个时间回国是因为放暑假。阿尔及利亚学校的寒暑假时间与中国完全一致,源于热和冷的时间也差不多。其实,这里永远不会冷。当然,他们并不这么认为,当地人告诉我,冬天很冷,我问平均温度是多少?他们撇着嘴,似乎在努力回忆那种刻骨铭心的寒冷——10度。不过,超过60度的温差,他们也的确有资格说,10度也叫一种冷——毕竟冷热是比较出来的。

 

阿尔及利亚属于白非,也就是撒哈拉以北,是个白人比黑人多的非洲国家。北部沿海城市几乎都是白人,越往南,也就是越深入撒哈拉,黑人才逐渐多起来。瓦尔格拉刚好位于国家的中心,这个中心指的不是地理位置,而是城市密集程度与不同肤色的人种分布程度。瓦尔格拉以北城市密集,以南则城市稀疏。在瓦尔格拉的街头可以看到黑人、白人、巧克力、咖啡、咖啡牛奶……总之除了黄种人,什么肤色都有了。

 

这座城市的人们颇为自豪地告诉我,阿尔及尔是阿尔及利亚的首都,而瓦尔格拉是撒哈拉的首都。

 

关于“瓦尔格拉(Ouargla)”这个名字的起源有许多传说,其中最有名的两个是:

1.“我们是gargren族人”:gargren是11种柏柏尔人中的一种,居住在瓦尔格拉的柏柏尔人主要都是gargren族人;

2.瓦尔格拉旧的写法是Wargla,在gargren族人说的柏柏尔语中,war是“狮子”的意思,gla是“炸”。在很久很久以前,这里的一只狮子和一条蛇打架打得昏天暗地、民不聊生,人们为了停止这场战争,引诱狮子跳进了一口火上的锅,并把它杀死。

 

★ 究竟是怎样一种热?



我至今记得刚刚抵达格尔瓦拉的感受。一出机舱门,一股热浪扑面而来。它的热足以让任何其他地方来的人突然领悟,生命中以前遇到的全都不叫热!我被热得连眼睛都睁不开。那还只是一个被夜幕笼罩的夜晚。

 

我住进了伊萨姆的家。在北京的时候,我不太爱吃冰淇淋,也不怎么开空调。在这里,每天五六十度高温,穆斯林家庭里又不能穿太少,空调和冰淇淋成了我的亲爹娘。停电就像是突然被亲爹遗弃了,那时的我真没勇气跑到大街上冒着毒太阳找亲娘。


 

最烦的是流鼻血,每天一流。全家人都知道我有流鼻血这个爱好,都来跟我说不要出门,外面太热了。我说你们放心,除非你们用扫帚把我扫出去,否则我死也不出你们家门。除了上厕所,我连这间带空调的房间都不出。我不知道什么叫空调病,这么热的地方不天天吹空调,才有病。

 

第三天,伊萨姆说今天比前两天凉快多了,咱们出去玩吧。于是,生平第一次白天站在53摄氏度的街上。每当风吹来,我都想骂街,因为风除了带来更热的空气外,毫无一丝凉意。

 

站在大街上有阴凉的地方,我也分明感到来自墨镜框和墨镜腿的烫。手机、相机都是烫的,我一点都不想拿着它们。


 

干,口干,皮肤干,不论是在空调房还是阳光暴晒下。我只恨自己补水面膜带少了。北京的夏天,下一场大雨前是闷热,人是被焖熟的。在这里,我的感受是被爆炒熟的。怪不得这里的人都这么酷爱打招呼,因为太热了,很容易熟嘛。

 

甩过的衣服,晾在外面,不论是阳光下还是阴凉处,20分钟全干,干得透透的。所有衣服,不论什么颜色都是烫的,如果不把衣服拿进带空调的房间冷静一会儿,直接穿上身会特别刺激。晾衣服和摘衣服的时候,如果手不小心碰到挂衣服的铁丝,会被狠狠烫一下。

 

这么燥热的地方,我没有见到人们对水有丝毫恐慌感。因为有地下河经过这座“热城”,整座城市就是一个沙漠绿洲。但一周停两次电、一次水稀松平常。穆斯林一年中最隆重盛大的节日——宰牲节(也叫古尔邦节),相当于我们的春节,这么重要的节日竟然都停水。这里的人们习以为常,毫不惊慌。家家都有应急储备的水缸,装满了水。通常两三个小时后,水就又来了。

 

这里的太阳能基本上就算万能了。真正的24小时热水,不用等,水龙头拧开即是热水。这里的问题是没有凉水,不光是水,连洗发水、沐浴露、牙膏都是热的。每天清晨,水的温度最低,是温的;傍晚时水温最高,只有刚出来的几秒水是凉的(这个凉只是相对于烫手而言),后面的甚至有点烫手。伊萨姆家里有台24小时制冷的饮用水机器,我视其为生命之源。

 

我在跟伊萨姆的嫂子们学做烙饼的时候,不幸被饼烫了一下,习惯性用水龙头里的水冲手指,想用水降降温。水淋到手指那一刻,我才想起来,水龙头里只有热水,结果又被烫了一次。赶紧跑到饮水机那里,才得到了冰爽沁凉的水。

 

商店里甚至很少见到600ml的小瓶瓶装水,全部是1.5L的大家伙,而且只分两种,一种是冰镇的,一种是冻成大冰坨的。你说你想要常温的水,意思是你想要热水。我已经不知道什么叫沉,只知道渴,去哪都抱着一大瓶冰镇水,谁管我要都不撒手。

 

去伊萨姆的朋友家做客,他们知道我是中国人后,怕我不爱喝凉水,特地给我倒了一杯温水,我都快哭了。全世界人民都知道中国人认为hot water good for health,但是这对在撒哈拉旅行的中国人来说,一点不good。

 

我记得最热那一天,实在是热得太没有人性了,当地天气预报称50摄氏度,但是地表温度达到了76.9摄氏度。我反复确认过,是摄氏度,不是华氏度。大家将家里所有门窗都关起来,以阻挡来自撒哈拉的热气。本来想做个实验,看看把鸡蛋放在门前马路上会不会熟,但考虑到先熟的可能是自己,作罢了。

 

那些天里,无论谁问我how are you,我都回答too hot。


 

这样干燥而酷热的撒哈拉,一年中也会下两三次雨的。我就是这么幸运,赶上了一次。那是一个照常燥热的午后,一阵狂风裹夹着热浪与黄沙,不知什么妖怪要降临了。正在二楼关窗户的我,突然感觉脸上被凉凉的东西打了几下,竟然是雨点。我认为关窗户这个动作连一分钟都没到,但我的眼睛耳朵头发嘴唇全都已是沙子了。短短几分钟后,一切归于平静。热还是那么热,雨和风都消失得无影无踪。地上一个水滴痕迹都没有,大概雨滴还没落到地上就已经蒸发干了吧。

 

★ 住什么房屋?


 

这里的建筑普遍高大,挑高至少在3米2以上,窗子却都很小。这是为了尽量塑造凉快的空间,减少酷热空气与风沙的侵袭。


 

街上的建筑五颜六色,很多嫩粉、亮黄、淡蓝、薄荷绿,各种马卡龙色。就连消防局、军队、政府机关、警察局的外墙颜色都是很可爱的橘红、嫩绿、鹅黄、湖蓝,可爱到不说你绝对想不到它们都是严肃的有国家职能的建筑。你绝对找不到黑色建筑。



作为独门独户的家庭,客人和主人有两条不同的进屋路线。客人的楼梯可以不经过主人家的一层客厅,直接进入自己的房间。这是由于阿尔及利亚是个非常保守的穆斯林国家,当有男性客人到访时,需要走客人的楼梯到达二楼的会客厅,而女性客人则在一楼的会客厅见面聊天。这条专属于客人的楼梯通常暴露于建筑外部,地上积满了来自撒哈拉的黄沙。


 

家庭宽裕的家庭里,每个人都有属于自己的房间,冬天会分房间睡。但在夏天,已经结婚的人依旧在自己的房间睡觉,他们的房间都是有空调的,而所有未婚的则分男女在两间有空调的房间里睡地铺。由于我是伊萨姆邀请的客人,所以他和我睡在一间有空调的房间,不用和其他人挤。男女有别,我又不能单独和他在一个房间,于是,他妈妈便也和我们睡在同一个房间。对,我知道这多少有点奇怪,但他们认为让客人单独睡一个房间是不礼貌的。

 

入乡随俗是有道理。这里的热令我坚信,不仅睡在地上,光着脚到处跑也有助于散热。于是,在来到这里一周后,我全然忘记何为床、何为拖鞋,与他们的生活习惯毫无二致。

 

我在伊萨姆的家里没有发现过一只蚊子、苍蝇、蟑螂,甚至腻虫。我想大概它们也怕了撒哈拉的热吧。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^



刘笑嘉

旅行作家,“全世界给我勇气”公益活动发起人,图书作品《我怕没有机会,选择真正喜欢的生活》、《全世界给我勇气》等。患多动症久未治愈,恶朝九晚五,好东跑西颠。微信公众号、微博、豆瓣@刘笑嘉 TA的窝刘笑嘉

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�老张��ר��

    老张

    曾先后供职于《信报财经新闻》和出版社,现从事策划编辑工作;昆明人,北京受教,现居香港,每周一篇月旦城中小事,怕被记仇,用假名;喜欢历史但不穿越,喜欢军事但不好战;纸上旅行没有边界,信三分,七分是幻。
  • ���м�薛荣��ר��

    薛荣

    宅男,前地理教师,作家,慢跑爱好者,景区梦游症患者,大龄书虫。
  • ���м�王翎芳��ר��

    王翎芳

    旅游观察家及作家,贵妇美食达人,爱丽丝魔境创始人,多家知名杂志报纸及网路专栏作家,著有《台湾自助游》《第一次玩台湾就上手》等。
  • ���м�吴非��ר��

    吴非

    畅销书《打工旅行》作者,也写旅行之外的故事,推理,悬疑,青春,生活方式。
  • ���м�何亦红��ר��

    何亦红

    资深户外旅行者、媒体人,摄影师、旅行作者,马上走旅行文化工作室创始人。
返回顶部
意见反馈
页面底部