旅行家专栏 > 丁海笑的专栏 > 再来一盏新罗酒

再来一盏新罗酒

By 丁海笑 2018-10-12
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有4646人阅读

一场台风刚过,人们不再关心世界杯。首尔的凌晨,只剩下车流与夏夜共鸣所产生的律动。下雨天,一壶马格利佐以绿豆煎饼,我已醉得不知南北魏晋。有朝一日愿效法古龙,卖掉所有版权,只为一宵买醉。


(仁寺洞)

 

和韩国摄影师朴在京约在仁寺洞见面,他准备带我去参加一个纹身师的生日派对。那个派对上,我只认识朴在京,而朴在京竟然也不认识那个纹身师,我预感这将会是一次奇幻的派对。

 

“聚会在弘益大学,晚九点或十点开始……”

“我们什么时候见面?”

“我已经到你门口了。”

 

而我尚未从一个应酬中脱身,所以让他等了一阵。朴在京今天戴着白色棒球帽,穿一身黑色,背着双肩包,胸前挎着一台富士旁轴相机。我们要去的地方其实在建国大学,他先是走错了方向,后来又弄错了地址,等到了建国大学站后,他才开始准备礼物——一瓶红酒,贵的不要,次的不要,也不能太小或看上去太普通,最好刚刚3万韩币(约合人民币180元),他好和另外两个朋友平分。

 

符合条件的红酒竟被他在一家GS25便利店里找到了,可因为缺失包装盒,我们又来回折腾了好几趟,最后还是决定回到先前那家店,把酒给买下来。

 

酒馆的名字叫做“다미”(大米),就在旁边,可我们又绕了好大一圈。“有时候谷歌地图也不太准确”,朴在京自言自语。

 

我们在门口见到了抽烟的Connor和Sara,他们是一对情侣,男生是外国人,女生是韩国人。

“在里面?”他们和朴在京似乎熟得已经不用打招呼了。

“在里面。”

 

这是一间非常传统的酒馆,说是酒馆,倒不如说是一家家庭餐馆。可能原来韩国没有酒吧的时候,人们就是到这样的餐馆里喝酒的。本以为纹身师的生日派对会开在那种人仰马翻、烟雾弥漫的酒吧里面,入场券就是身上的刺青。但这一帮人跟在中国的小龙虾店里剥小龙虾喝生啤酒没什么两样。


(朴在京和慧美)

 

慧美和尹雪坐在桌前。据说慧美喝得比较多,见到她们的时候,已经酒过三巡了,桌上摆着空酒瓶和一些吃剩的蛤蜊壳。Sara和慧美都是在朴在京打工的情趣用品店里的同事,尹雪是慧美的朋友,短发、鹅蛋脸,一身上班族的打扮。慧美叫朴在京“大叔”,因为他已经34岁了,在席的都只有二十来岁。

 

“所以,今天谁过生日?”做完自我介绍后,我问慧美。

“过生日的人还没有到。”

“这是一个没有人过生日的生日派对?”

“这是一个没有人过生日的生日派对。”慧美哈哈笑起来。

“你很帅。”慧美用韩语称赞我,不知道是由衷还是恭维,每次听到韩国女人讲这种话,我都很不好意思,装作没听懂。尹雪怕我听不懂,又小声向我解释了一遍:“Handsome。”

 

随后他们继续之前的谈话。在情趣用品店工作的慧美说自己是一个无性恋者,她有喜欢的男生,但不想和他发生任何关系。后来我忽然想起,在朴在京的作品中,其实已见过慧美了。照片是在一个欧式房间里拍的,她蜷腿坐在床上,仅留着上衣,微胖的鹅蛋脸,笑的时候露出一对迷人的酒窝。她应该是朴在京的类型——他一直在一个胖女人俱乐部里活动,里面的女孩越胖,愿意同她们约会的人越多。

 

Connor和Sara在一旁谈论我的帽子,Sara说有个摇滚巨星走哪都跟我戴同样的帽子。

“他叫什么?”我问。

“Jack White。”Connor回答。Jack White是一位美国的摇滚歌手。

我一直没有问Connor是哪里人,我觉得这样的问题他应该有点烦了。后来我还是忍不住问了,他说他是美国田纳西人,来韩国之前还在成都的四川大学学习了半年,后来到韩国来当英文老师,已经七年了,但仍讲不好韩语。

Sara在席间突然放起海尔兄弟的《Made in China》来,Connor也开始一唱一和。

“你们竟然在唱中国的歌。”我说。

“我们都非常喜欢他们。”Connor说。

“他们来自我的城市。”

“你说的是真的吗?”Connor十分惊讶,兴奋地跟Sara说:“他来自成都,我太喜欢成都了。”

“真想去看看。”Sara说。

 

我旅行时有一种发现,很多人说我是他们认识的第一个中国人,他们对中国的印象还停留在电影(通常是《花样年华》或《英雄》)、音乐等文艺作品、经济奇迹的报道和一些久远而无法考证的历史故事上。我想一方面是因为中国人不像美国人那样立志要扎根当地,华人活在自己的圈子里,他们可以不通当地语言而在那生活10年以上,他们虽然立于世,但还没有真正拥抱世界。另一方面是因为韩国等许多国家是一个相对闭合的社会,许多在韩国生活几年的中国人,认识的韩国朋友屈指可数,且大多数是同学、同事层级,交往的目的性较强。再者,放眼全世界,大家仍生活在自己的语境下,我在韩国认识的一个美国人,她对中国的印象只有小时候看过的政治新闻,那时候冷战还没结束呢。

 

“我好像在哪见过你。”我问Sara。我以为Sara也在朴在京的作品里。她的脸很瘦,单眼皮,涂了欧美的黑色眼线,头发自然卷,说一口标准的美式英语。

没想到Sara开玩笑似的反问我:“你确定见过我吗?是在色情直播平台上吗?”

 

朴在京看上去比我还要拘束,他偶尔参与一下我们的聊天,但大部分时候都在倾听或观察,不时拿出相机来拍几张。

 

我第一次见他是在首尔艺术节上。我在一出戏剧中客串一个角色,他当时是观众,和我在昏暗的走廊中擦身而过,只记得他理着一个鸡冠头,脸色看上去有些吓人。在后来的艺术家聚会上,他把头发给剪了,感觉换了另外一个人。

 

朴在京是中央大学摄影系毕业的,毕业后去英国待了段时间,回来一直没有正式工作。他今年34岁了,没有发表过任何作品,也不接受采访,像一个耐心的匠人,在默默地雕琢自己的作品,并享受创作的过程。最近几年他在做一项关于胖女人俱乐部的纪实摄影,等待出版正式的作品集。

 

“你们认识今天过生日的人吗?”我问。

Connor摇了摇头,Sara说:“我们是건너 건너 친구。”

Connor第一次听到这种说法,问Sara那是什么意思,Sara解释说就是朋友的朋友。“건너”在韩语里有“隔着”的含义,Connor咕哝着:“也就是六度分割理论(Six Degrees ofSeparation)。”说着他把新学到的韩语在本子上记了下来,然后试着和Sara将这句话改成了Rap。

 

慧美恼怒地打了几通电话,其他几个人才姗姗来迟。首先登场的是忠渊和他的女朋友。忠渊看上去很年轻,绑着一个道士头,留八字胡,满身刺青,不怎么爱说话。他的女朋友则非常活跃,长头发,戴着棒球帽,一对Bling Bling的银色耳环,宽大的T-shirt包裹着精瘦的身躯,每个动作都像是在跳爵士舞。


(忠渊在倒入马格利)

 

直到最后一刻钟,生日主人仁秀和他的俄罗斯女友Lana才亮相,大家起身为他欢呼,唱生日快乐歌。只见仁秀戴着鸭舌帽,胖乎乎的,满脸的络腮胡,今天是他的25岁生日。Lana在情趣用品店工作,是朴在京的同事。他们刚坐下,大家就迫不及待地掏出了礼物。忠渊送了一双沙滩鞋,仁秀拿在手上犹豫了一下,笑着问道:“你确定知道我的脚码?”忠渊高昂着头,一副不可一世的表情,仁秀勉强收下了礼物,但表情仍有些怀疑。


(仁秀)

 

忠渊的女友像是派对的祭师,整套仪轨在她的主导下,变得非常具有戏剧效果。只见她将马格利酒瓶摇晃后,瓶中的酒立刻变成白浊色,倒入黄铝壶中,再分到各自的黄铝碗里。


(忠渊的女友和仁秀)

 

马格利是一种把大米、小麦等谷物蒸干后加曲子兑水混合发酵而成的传统米酒,颜色呈白浊色,常用作农忙时农民解渴的饮料,所以又被称作“浊酒”或“农酒”。马格利早在唐代时就已传入中国,李商隐在《公子》一诗中写道:“一盏新罗酒,凌晨恐易消。归应冲鼓半,去不待笙调。歌好惟愁和,香浓岂惜飘。春场铺艾帐,下马雉媒娇。”这『一盏新罗酒』据说就指的是马格利。


(马格利)

 

黄铝壶是传统的马格利器皿,让我回忆起西藏的青稞酒。仁秀说这是因为过去比较穷,吃完饭后直接就用饭碗盛酒,后来就保留了这样的传统。说着他向我们展示了大腿上的纹身,竟然是一个黄铝壶,可见他有多么热爱马格利酒。或许在有些人眼中,他们是反社会化的产物,但他们又用另一种方式续写着现代人认为已经毫无必要的传统风俗与仪式。


(仁秀在展示他的黄铝壶纹身)

 

大家酒酣耳热后抱在一起,切蛋糕、拍照,不分你我,气氛是过去几年我在韩国不曾有过的。中途只有尹雪提前告辞,她走后慧美说道:“她才喝了半杯啤酒,陪我们坐了一晚上。”“她是怎么坚持下来的?”大家惊讶地问。原来尹雪才是那个整场无法融入的人。

 

“老板!马格利再来一壶!”仁秀嚷道。

“不是说好最后一壶的吗?”大婶回应道。“没有了,没有了,我们已经打烊了。”

“求求你啦,没酒啦,我们干完最后一杯就走。”

“好,就一壶了。”大婶爽快的拿来马格利,忠渊的女友负责分酒,在一番萨满教式的仪式之后,我们已经沉醉于首尔的街头。


 

朴在京打车送我回仁寺洞,路上他问我台湾怎样,我说不错啊,认识了很多艺术家。他八卦的问:女艺术家吗?台湾女朋友吗?我笑着摇了摇头。

“跟艺术家在一起会很不错欸。”

“你跟那个女演员后来怎么样了?”我问。

“她是个服装设计师,我们分手了。”

“那也是艺术家吧,挺适合你的啊。”

“就是突然觉得没意思了……”

下车后,我对朴在京说:“谢谢你带我去了这么有意思的聚会。”

 

爱上一座城市与它的内涵无关,那里的朋友、情感,比旅行本身要重要得多。请再来一盏新罗酒吧,且教它消解异乡之愁。


========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^




上一篇: 午夜台北

丁海笑

丁海笑,作家,旅行者。创作涉及游记、小说、诗歌、摄影等。著有《环亚旅行》、《搭车十年》等。微博关注@丁海笑,微信公众号:我本善走

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ���м�胡续冬��ר��

    胡续冬

    江湖人称胡子,天蝎座大叔,执教于北京某大学;除教师之外,还有诗人、随笔作家、译者、厨子、山寨主持人等多种身份,但目前最常实践的身份是娃她爹。
  • ���м�巴道��ר��

    巴道

    80后,电影工作者,现游学美国;21岁独自前往西藏,从此开始一个人的旅程,26岁开始新西兰打工度假之旅,不像纯粹的生活,也绝不是简单的旅行,比生活多了份刺激,比旅行多了份现实。
  • ���м�肖长春��ר��

    肖长春

    自1983年利用寒暑假只身徒步近30年:走长城、走黄河、走独龙江、走怒江峡谷、走澜沧江峡谷、穿越雅鲁藏布大拐弯走墨脱(两次),间或漂流黄河,间或骑行黑龙江中俄边界、间或随马帮穿越玉曲大峡谷;也有冒死穿越川藏公路塌方区的经历,走帕隆藏布、走梅里雪山转经之路、走秦直道;目前大门不出二门不迈。
  • ���м�陈志文��ר��

    陈志文

    中国国家地理合作摄影师,知名旅行摄影师、旅行作家、资深旅游策划人。
  • ���м�雷小蕾��ר��

    雷小蕾

    插画爱好者,摄影爱好者,咖啡师,平面设计师。
返回顶部
意见反馈
页面底部