越南，中南半岛上，整整一边国土都面临着南海的国家。越南地形狭长，最窄的地方，据说东西相距不过50公里。从地图上看，弯弯的S形，婀娜犹如奥黛姑娘的身段。
游玩越南，最自然的走法当然是南北纵贯。
很多人都有一个想像中的越南。有人想像中的越南，落后混乱，就算已经开放，也不过像上世纪80年代的中国。有人想像中的越南，充满异域风情的浪漫，随意可以邂逅湄公河畔的爱情，尤其是到了西贡，就等于到了《情人》再现的时空。
折中的说法是，越南北部像中国，南部像法国。
我的行程，从北部开始。
坐在深夜的机场，萦绕不去的思绪居然不是将要飞往的越南，而是自己的国家。
本来就是夜机，9点多的航班还拖到11点过后才起飞。工作人员解释，国庆前安保严密，广州虽是起点站，飞机却要经过北京的空域管制，一架一架地缓慢放行。
到达河内，已是深夜时分。街上万籁俱寂，只有树影憧憧，偶尔有夜行的摩托车掠过，建筑物的转角有乞丐聚集，路墙和电线杆上贴有国内常见的“牛皮
第五次到云南，竟是借了开会的由头。
但我知道，堂皇的酒店里不会有清新的空气。
有的人总是与众不同的。人们在一片混沌中如鱼得水时，他却呼吸困难，几近窒息。
落泪，视而不见；呐喊，听而不闻；发狂，人人侧目。
在人们眼中，异类如瘟疫般可怕。敏感的灵魂，最后总被折磨得奄奄一息。
唯一自救的方法，就是逃遁。
去机场的路上，我已经开始想像逃逸的美好。
第一次在开会时可以一个人住一间房，房间里还有光波浴室，很好的待遇。只是这样的示好，对于来自另一个世界的灵魂，除了加深精神分裂，并没有太大的意义。
开会，报告，寒暄，饮宴。皮笑肉不笑。
终于到了会议结束的那天。例行的集体活动，去参观民族村。很大的一个浓缩民族风情景区，由25个村寨组成，云南每个少数民族都在其中占有一席之地。虽然为了展示而展示的痕迹太过明显，但总比真正的原生态多了一份花团锦簇、赏心悦目。
有人说，每个中国人都有一个梦中的家园，她的名字叫江南。
江南于我，是一块并不太遥远的土地，纷沓着并不太清晰的故事和剪影。想像总是两边拉锯，一时是仿佛故去的风花雪月，一时是渐渐清晰的喧嚣尘烟。
可能明媚，可能忧伤，可能婉约，可能张扬。我不知道江南真正的模样。
只知道那里没有天高地阔的寂静，没有皓月荒野的苍凉，没有夜空下无所遁形的影子与心事。江南人烟稠密，繁花遮眼，熙熙攘攘，红尘万丈。
我总觉得我不会向往人声鼎沸，但我又觉得有时也需要醉卧花香。
于是在烟花三月，江南最妩媚的季节，遁入一片眼花缭乱，遁入江南的繁花如烟。
那里是妩媚苍凉的古西夏，记录了一段湮没的历史。兴盛与衰亡，优雅与惨烈。那个民族已经不复存在，留下的文字还在诉说岁月的沧桑。
那里是浪漫温柔的古弱水，书写着恋人心中的愿望。从不曾实现，从不会消失。宝哥哥对林妹妹许下的誓言，多少年后依然是风中的叹息。
那里是金色的额济纳，那里是浩瀚的巴丹吉林，那里是胡杨璀璨，那里是大漠凝沙。
金秋时节，那里是我轻轻踏过的地方。
塞上江南，走过夏天
宁夏，在地图上像一颗小小的钻石，在歌里是一段遥远的思念。
宁静的夏天，天空中繁星点点。心里头有些思念，思念着你的脸。
中卫，是我见到的宁夏的第一张脸，一张很古老的脸。
这里曾是兵家必争之地，从来不乏刀光剑影。匈奴鲜卑，纷沓而至。突厥吐蕃，一度染指。党项族人建立的西夏国短暂灿烂，犹如昙花一现。始终占据上风的是细水长流、刚柔并济的汉家一脉。然后是铁蹄踏过，黄沙漫卷，岁月把明媚鲜妍带走，只剩下“塞上江南”的名号，偶尔引人驻足遐思。
从广州
在西安火车站的小旅店住一夜，因为旅游车就停在对面的站场。清早起来，可以方便地坐上早班车。
没想到只是晚了几秒，只能眼睁睁看着车子在眼前开走。
去坐后面一辆，又没想到旅游车一定要等到人满才开，而这个季节去华山的人似乎不是太多。于是一等就等了一个半小时，西安到华山的车程也不过如此。
到达华山西门时，已经接近11点。
人在旅途，很多事情不能控制。我知道自己并非登山健将，所以才就近住宿，早早出门，为了获取双倍于网上指引的登山时间。
但我的时间对别人来说显然从未重要过。一生最怕浪费时间，奈何一生都在浪费时间。
或许是一种宿命，或者是一种魔咒。
拒绝了山下老婆婆兜售的廉价雨衣。为了轻装上阵我已经把部分行李寄存在西安火车站，小背包里只剩下必不可少的物件。雨衣不占分量，但心理上也觉得是一种添加的负担。
我要走的是传统的登山路，不是索道，不是“智取华山一条路”的无关风景的艰险。是从玉泉院开始，一步步走上北峰。据说千百年来人们都这么走，当中想必有很多文人骚客，一手执笔，一手仗剑，且行且吟。有关华山的诗文，所以才有与众不同的侠气。
我知道，现在已经找
也难怪。这座小小的城市，人来人往，不都冲着赌场上的希望和运气么？
就算不赌，也可以去看看赌场气象的。怎样生生不息，怎样前仆后继。
出了关，就到旁边的停车场排队等着去威尼斯人的免费穿梭巴士。
身前身后都是跟我一样背着背包的人，当中不乏呼朋引伴的，夫妻档或者师奶团。不知道有多少是赌场常客，又有多少是去观摩学习的。
今天的澳门，最出名的娱乐城当属威尼斯人吧。确实很大，大得无法形容。所有的陈设金碧辉煌，天花板是殿堂味十足的圆拱形，装饰着巨幅的以西方神祗为素材的油画。回旋阶梯四通八达，酒店、食肆、名牌专卖店，不知道这销金窟究竟有多少层多少间，想来足以让人夜以继日耽溺其中。
赌场就在首层，开放式的，集市一般。
都是些耳熟能详的场景和名堂，百家乐、富贵三公、老虎机等等，左右不过是扑克、骰子和轮盘，人与机器的博弈吧，但我左看右看就是看不明白。又不好开口相询，据说赌博的人很忌讳没有运气的人在旁干扰，虽然场子里像我一样背着背包转悠的也大有人在。
赌场边上有游戏教学区，但现在不是教学时间。而且我也怀疑，就算教了我也
妹妹还在打电话，千里之外，交代不完的工作。仿佛过了很久，她才猛然醒觉，回过头问，你等我？
我看着她。其实我也不知道在等什么。
一段旅途，尚未开始，期待已然转淡，无可无不可的，像这场突如其来的雨。
雨一直下，一直下。几乎整整一个下午，我们就困在重庆的这家小旅行社里。
盛暑七月，本来不宜出行，何况是到重庆，这样一个火炉城市。多年前的盛夏，我已经领教过这座山城的热力。
但总有一些计划，是不期然的临时起意。
七月重庆，听起来不是吸引人的旅游地。只是妹妹答应了跟我来，就来了，虽然她有很多牵挂和担心，工作，家庭，还有余震。
我们没有遇上余震，却遇上了高温，以反高温的形式呈现。
那绝对是一场典型的午后热雷雨。重庆一定已经发了好几天高烧，才会有那样酣畅淋漓的宣泄。听说那天不仅刮风打雷下雨，还下冰雹。但只局限在城东。城西的沙坪坝，烈日当空，滴雨未下。
我不关心城区的天气。离开旅行社的时候，我手里拿着散客团的合同。我的目的地是武隆，一个我从前一无所知的地方。
从重庆到武隆，经过
凌晨五点半，上饶火车站。
细细密密的清明雨，遮住远方微露的晨曦。
脚上的皮鞋已开裂，袜子湿透了。我走到售票厅一角，换上另一双鞋。
同伴们买来了回程票，没有卧铺，全是硬座。
换下的鞋子，整齐地放在垃圾箱旁。离开售票厅时，我最后看了它一眼。这鞋子，曾经替代我在海南的热带森林里穿破的那一双，如今我也要跟它说再见了。
穿着鞋子上路，为了寻找风景。但是路在哪里，风景在哪里，鞋子不能预期，我也不能预期。
小小的、圆圆的、软软的，青黑色的糯糕，在理坑的村头小摊静静地躺着。
那是用艾草做的清明果，同伴们人手一个，吃得津津有味。
我和妹妹没有吃。艾果，小时候的春节，吃得多了，没想到会在这里再遇见它。我知道材质虽然一样，形貌和内容却是不同的。吃不吃，都有怀旧的理由，但这艾果，永远不是小时候的那一个。
理坑的风貌，在最善于怀旧的人看来，也是掩饰不住的苍老。明清时期，这里大约出了不少官宦人家，以致整个村落都成了古屋林立的文物单位。倒是真想不到那么破旧的房子里还住着人，高高的门棂，狭长的门板，门扉紧闭，暗淡的光从井口般的天顶泻下来，长居于
没有啊。
回头却想，真的，为什么不写？
从此，游记写了若干年。
而之前的行踪，一直沉落在记忆的角落里，随着岁月层层堆叠，渐渐尘封。
有一天，忽然想起，为什么不写？
只是一些碎片了，还可以串成一挂风铃的。风吹过，就丁丁冬冬地打声招呼吧。
有历史的地方，总有两种风格，两样风光。海南亦是。按时间的维度，通向未来的一头是水清沙白，游人如鲫，喧嚣热闹的时尚，连接过去的一头，是林海茫茫，游踪稀少，安静质朴的原始。
按空间的分野，热闹的是海南东线，安静的是海南西线。
我把海南西线的行程起点，定在三亚。走出机场，就马不停蹄地赶到汽车站，坐上开往黄流的车。车子驶过清晨的海，一如我记忆中那么纯净，蔚蓝的天空飘着朵朵白云。想象着前方要探访的海南的山，不知道是怎样的景致。
高速公路前半段延续着海南东线的风格，整洁干净，隔离带上装点着鲜艳的热带花卉。小睡一会，再睁开眼时窗外已是另一番景象，道路两旁闪过的都是未经雕琢的草木葳蕤，几分原始，几分自然。
仿佛就隐隐嗅到了山林的气息。
中午时分到达黄流，换一辆四轮小货车前往尖峰镇。先是坐在敞开的后厢，后来移到狭窄的副驾驶位置。一路开着车窗，尘土飞扬。11月的海南，依旧骄阳似火，但蓝天和原野却让人心情舒畅。看到一些从来没想到会在海南看到的景象：一群牛慢条斯理地在路上走过，牧人在田埂下慵懒地看护着原野里的羊，树阴下，有农人席地而卧。
感觉很原生态，
